紀(jì)塵

今年春節(jié)前兩天，母親突然發(fā)來(lái)短信：“你姨媽不在了……”當(dāng)時(shí)我正坐在德國(guó)鄉(xiāng)下的一幢房子里，手中端著熱茶——我剛吃過(guò)早餐。

望了望窗外——大地潔白安詳，灰褐色的森林立于其間仿如巨幅水墨。一切與平時(shí)沒(méi)什么不同，仿佛一個(gè)早已打算遠(yuǎn)行的人終于確認(rèn)了離開(kāi)的時(shí)間，而你的反應(yīng)是：嗯，好的，知道了。

母親共有五個(gè)兄弟姐妹（沒(méi)算夭折的兩個(gè)），這位姨媽是老大。按血緣，我們很親，然而在我的生活中，她出現(xiàn)的時(shí)間卻稀少之極。我甚至不知道她的確切歲數(shù)?！白呷毡竟碜忧啊聊辍薄白呷毡竟碜幽悄辍被蚴恰白呷毡竟碜雍蟆聊辍薄@就是失落時(shí)代里在失落村莊出生的人們計(jì)算年齡的方式。按這個(gè)算法，姨媽大概生于1935年。

生日無(wú)足輕重，名字也是。姨媽從沒(méi)寫過(guò)自己的名字，雖然那幾個(gè)字印在戶口本上，偶爾用來(lái)代表她?！吧┳印薄按蠼恪薄皨寢尅薄胰撕袜l(xiāng)親喊出的這些。才是證明她的最有效證件。當(dāng)然，若實(shí)在有什么需親自“認(rèn)證”，她還是知道該怎么辦的：伸出大拇指在印泥上按一下，再在那幾個(gè)別人為她寫下的字上按一下。

似乎這便是所有的印象，在這些模棱兩可、漫漶不清的碎片中，唯死亡一氣呵成——只幾秒鐘，空曠的生命便已休止。

是的，就在熱烈喧鬧的年關(guān)，地球的另一邊，一個(gè)老人去世了。她的存在和離去都如此輕描淡寫，如塵埃、如煙云、如許多其他孤獨(dú)的生命。

死亡，讓我銘記了一分遺忘。

還是得從童年說(shuō)起——盡管在我童稚的心里，這位親人的比重遠(yuǎn)不及那群總在身后嘰嘰喳喳的小鴨子。

童年的時(shí)候（20世紀(jì)80年代初），每逢趕集，家里便總是擠滿各路親戚。他們有的來(lái)縣城賣點(diǎn)花生或大米：有的給小孩扯幾尺新布：有的為了借錢——這部分總是占多數(shù)。

那時(shí)父母的月工資加起來(lái)也不過(guò)七八十元，而且要供兩個(gè)孩子上學(xué)，但由于他們吃的是“國(guó)家糧食”，是有“鐵飯碗”的，借錢者便總?cè)鐐靼憷碇睔鈮选?/p>

那時(shí)班上的同學(xué)，比的不是誰(shuí)更聰明好看而是比誰(shuí)家更窮。記得一位上課總是瞌睡、成績(jī)很差的常被老師罵的女生，由于她家最窮，便終于在同學(xué)面前有了驕傲的神色。那時(shí)候，“窮”就是“清白”，雖然這毫無(wú)邏輯可言。到家里借錢的親戚，當(dāng)然都很窮。

事情似乎總是這樣：下班歸來(lái)的父母馬不停蹄地買菜做飯。然后在人們的大口喝酒大口吃肉中為難地跟他們“討價(jià)還價(jià)”。有的親戚會(huì)慷慨地答應(yīng)下次再借，更多的時(shí)候則是：父母不得不無(wú)奈地從衣柜底抽出好不容易才攢下的幾張票子。

借錢的人走后，憂郁的母親便打開(kāi)縫紉機(jī)抽屜——那本印有京劇花旦的小硬塑本，密密麻麻地記滿借款詳情。其中最大的單筆借額為五十元，其價(jià)值相當(dāng)于，兩個(gè)成年人在漆黑的河岸連洗二十個(gè)夜晚的軍大衣，為了貼補(bǔ)家用父母正是這樣掙到這些錢的。

這樣的經(jīng)濟(jì)狀況下，鮮少出現(xiàn)的親戚便成了母親的感恩對(duì)象。比如姨媽，嫁掉后似乎就真成了潑出去的水，別說(shuō)我們家，就是外婆家一年也難得回一趟。她在那個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊生育了四個(gè)孩子，每天起早貪黑。那些陌生表親偶爾出現(xiàn)在家里，他們都比我年長(zhǎng)，有著結(jié)實(shí)粗糙的鄉(xiāng)下少年的身軀。他們沉默羞赧地吃上幾碗飯，沉默羞赧地從麻袋掏出幾塊糍粑或幾個(gè)紅薯，然后安靜地離開(kāi)。

姨父偶爾也會(huì)出現(xiàn)，于我，他就如鄉(xiāng)間小路任何一個(gè)擦身而過(guò)的普通農(nóng)民，再回首已是模糊難辨。他對(duì)姨媽不好也不壞，過(guò)世時(shí)不到七十歲。他是個(gè)老實(shí)人。

母親的小硬塑本上，姨父的名字鮮少出現(xiàn)，借的金額也小。

“因?yàn)槟阋虌屇樒け??！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，臉上有幾分“理解萬(wàn)歲”的寬慰。

20世紀(jì)80年代中的某個(gè)春節(jié)，姨媽終于來(lái)了——那也許是她第一次到縣城。那時(shí)整座縣城最氣派的建筑便是百貨公司：占地上千平米且有上下兩層。

有個(gè)在百貨公司上班的母親是幸運(yùn)的。若她又分配在鐘表柜臺(tái)就更幸運(yùn)了，那樣的話，放學(xué)后你就可以將鼻頭頂在玻璃柜上，盡情地在價(jià)格不菲的鐘表間巡視：若某個(gè)位子空了（已賣掉），就意味著——很快，你便擁有一枚來(lái)自大上海的鐘表吊牌。吊牌不是金色就是銀色，大都是好看的梅花形狀。它們除了能鞏固友誼，其華麗光芒還有助于一個(gè)孩子去理解廣播里整天歌頌的共產(chǎn)主義理想。

姨媽是稀客，母親自然要帶她上街開(kāi)開(kāi)眼界。走到百貨公司，姨媽對(duì)著大樓注視良久，然后笑著問(wèn)——是不是有個(gè)什么大勾子將地面的人給一下勾到二樓去？

記得當(dāng)時(shí)母親的笑聲。那種破土而出的無(wú)拘無(wú)束真令人吃驚——她可從沒(méi)在父親面前這樣笑過(guò)。

“你姨媽雖沒(méi)文化，講話卻好有意思的，村里的年輕人總是爭(zhēng)相挨著她做工。開(kāi)心呀……”

母親的話對(duì)我毫無(wú)意義。姨媽這么土（連怎么上二樓都不知道），而我差點(diǎn)決定送她一枚上海表吊牌！要知道，桂林的百貨大樓不僅好幾層還有電梯，并且所有柱子和天花板都鑲滿鏡子——我緊緊抓著父親的手，驚奇地看著自己的影像散布在四面八方。那年我十歲，第一次感受到何為榮華富貴。

盡管這位客人沒(méi)給生活帶出什么新意，但在飯桌上的表現(xiàn)卻令人印象深刻：她吃得很慢，細(xì)嚼慢咽的，夾菜頻率很少且基本只要素菜。

那時(shí)候，每次跟父母回鄉(xiāng)探親，親戚們總是擠作一團(tuán)爭(zhēng)相邀請(qǐng)吃飯，“爭(zhēng)搶”過(guò)程常常持續(xù)十幾分鐘甚至更長(zhǎng)，然后通常會(huì)有個(gè)響亮聲音突破重圍：“我們家今天有豆腐！”隨著這句底氣十足的聲音出現(xiàn)，人們很快安靜下來(lái)，就仿佛收到不容置疑的裁決。這句話的意思是：我們家有拿得出手的招待貴客的菜，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？！

雖然家里也不寬裕，但比起鄉(xiāng)下我們的日常菜譜還是豐盛得多。挑食的我常驚訝于客人們?cè)趺纯傆心敲春玫奈缚凇ㄉ硇螁伪?、多看一眼就羞得滿臉通紅的年輕姑娘——她們甚至能一氣吃下好幾塊大肥肉！

姨媽嫁去的村莊是有名的窮得叮當(dāng)響?？伤燥埖臉幼雍?jiǎn)直像大戶人家來(lái)的：不多、不快、不貪?！靶〗恪?，也就是戲劇里的大家閨秀——這是那時(shí)的我所能想到并領(lǐng)會(huì)的表示高度贊美的詞。若某個(gè)人舉止端莊優(yōu)雅，母親便會(huì)稱贊：“就像小姐一樣斯文好看。”

戲臺(tái)上的小姐是裝的，而姨媽，不裝。渾然天成。

若說(shuō)我童年時(shí)代的鄉(xiāng)下，一塊豆腐即可令人自慚形穢、啞口無(wú)言，那么父輩的童年，一無(wú)所有則是常態(tài)。父親村里有位年輕人，直到十七歲都只有一條滿是補(bǔ)丁的褲子，某次因拉肚子不慎弄臟，年輕人不得不羞愧地躲在屋里，直至褲子晾干。

生活窘迫至此，過(guò)節(jié)便成了人們最迫不及待的狂歡。當(dāng)節(jié)日到來(lái)，人們便可以幸福地盯著即將慰藉他們?nèi)怏w（或許也慰藉心靈）的食材：某只為整個(gè)家族共有的珍貴的豬或牛，或是男人們獵回的野生動(dòng)物（一般為野豬和狍子）。

只有一位姑娘例外。她面色蒼白，不安地朝人們的反方向匆促前行，仿佛身后有什么怪物正在追趕。隨著人們的歡呼聲越來(lái)越響，她的腳步越來(lái)越快。然后，在荒寂的野徑，她開(kāi)始奔跑——緊捂雙耳、不顧一切。她跑過(guò)坡地，跑過(guò)溪流，跑過(guò)竹林——跑過(guò)一切腳步可以抵達(dá)的地方，直至世界只剩寂靜。

她并非膽大之人，有時(shí)就連家里的閣樓也要拉上姐妹才敢上，但那時(shí)，她寧愿孤身待在荒郊野外。

她跑，是為了一個(gè)有些匪夷所思的原因——避開(kāi)屠宰動(dòng)物的場(chǎng)面。其實(shí)別說(shuō)血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)，僅是動(dòng)物的慘叫便足以令她如坐針氈魂飛魄散。這便是她的痛苦之處——對(duì)動(dòng)物滿含憐憫又無(wú)力阻止殺戮。自她年紀(jì)小時(shí)。她只能躲在被子里一邊顫抖一邊抽泣。長(zhǎng)大后，為了徹底避開(kāi)震耳欲聾的悲鳴（聲音依然能透過(guò)被子），她開(kāi)始往山里跑，一次比一次遠(yuǎn)，待的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)。偶爾，“逃跑”前她會(huì)被弟妹們發(fā)現(xiàn)并跟住，但最后小家伙們總是只能沮喪放棄——姐姐跑得實(shí)在是太快太瘋狂了。

“糯米都沒(méi)她的心軟”，一些人說(shuō)。

時(shí)光荏苒，童年一去不復(fù)返。

花季年華時(shí)期，我離開(kāi)故土，懵懂又心甘情愿地在異鄉(xiāng)流連徘徊，一如煩惱的少年維特苦苦尋求自我救贖之路（幸而我手里沒(méi)槍）。那些年間，跟許多其他遙遠(yuǎn)的親戚一樣，遙遠(yuǎn)的姨媽不過(guò)是片模糊標(biāo)貼。她生過(guò)幾次病，但每一次，那瘦小的身軀就像一場(chǎng)綿綿細(xì)雨，孱弱、單調(diào)又不可思議地堅(jiān)韌。

對(duì)大多人而言，長(zhǎng)壽無(wú)疑是他們夢(mèng)寐以求的，但姨媽不然，她為自己的生命還在向前延續(xù)而頗感失落。每次病愈后她總有些擔(dān)心——若還得再活十年八年怎么辦？據(jù)說(shuō)當(dāng)姨父仍健在而她身體也還行時(shí)擔(dān)心就已開(kāi)始。她一直認(rèn)為——人活到六十歲就夠了。

沒(méi)人明白這是為什么。她從不抱怨，人際關(guān)系良好，至于生活環(huán)境，她的村莊與其他村莊并沒(méi)什么不同：每隔一段時(shí)間就會(huì)有一批舊房子被推倒，取而代之的是嶄新的瓷磚房。一年大部分時(shí)間，這些復(fù)制品般的房子的忠誠(chéng)房客兼守門人就是老人。電視上唱得熱淚盈眶的“?；丶铱纯础保切屠先伺谋衬笸鹊漠嬅娑继绿撾x實(shí)際，沒(méi)人會(huì)要求這些，沒(méi)人會(huì)因?yàn)楣聠味畈幌氯ァ谶@些村莊，人們的一生就是這樣過(guò)來(lái)的。

家里二樓客廳的墻上有張姨媽的相片：鮮艷的三角梅下，她身著藍(lán)灰色盤扣粗布衣裳，腳穿黑色平底布鞋，雙手規(guī)正地放在膝上，笑容淳厚，目光善良。

在那棵三角梅下，我曾祝她健康長(zhǎng)壽，她呵呵一笑，似回答又似自言自語(yǔ)：嗯，嗯嗯，就是不懂活那么長(zhǎng)做什么呢，我總想，什么時(shí)候天上有把大鏟子一下把我鏟走就好了，人要活那么久做什么呢……

相片拍攝于十年前。那是她在世間僅有的幾張相片之一。

由于即將長(zhǎng)久離開(kāi)中國(guó)，去年夏季，我與母親一同下鄉(xiāng)看望姨媽。

正是那一去，我發(fā)現(xiàn)一件令人吃驚又羞愧的事——那個(gè)童年只去過(guò)一次、記憶里到處是滑濕的牛糞和泥濘的村莊，那個(gè)得上坡趟河、遠(yuǎn)得讓人雙腳發(fā)抖的村莊：那個(gè)姨媽生活了幾十年并將成為她永遠(yuǎn)歸宿的村莊，離縣城竟如此之近——僅僅四十分鐘車程！多么荒唐！僅僅四十分鐘。

一切如此陌生。沒(méi)有任何事物與童年的場(chǎng)景相呼應(yīng)，一切又如此熟悉——污水橫流的水泥路邊豎滿“中國(guó)新農(nóng)村式”瓷磚房。房子那么多，人那么少，偶爾一兩只小狗友好地跑來(lái)，幾個(gè)衣著鮮亮目光迷茫的孩子跟在后面——這些常年見(jiàn)不著父母的留守兒童就如田間地頭散落的種子，以一種簡(jiǎn)陋粗糙的方式成長(zhǎng)。

進(jìn)屋前，先是聽(tīng)到很大的電視聲，母親說(shuō)必是耳聾的姨媽在看電視。沒(méi)錯(cuò)。久未謀面的姨媽正歪斜地倚在沙發(fā)上，電視的喧嘩更顯出那背影的滄桑寂寥。

姨媽獨(dú)自住在一幢三層的新樓里，不遠(yuǎn)處的另一幢新樓住著她的兒媳和孫媳。健壯精明的兒媳不過(guò)四十出頭，卻已為人祖母，之前也一直在外打工。懷抱嬰孩的孫媳婦，稚氣未脫，身份證上十九歲但據(jù)說(shuō)其實(shí)只有十七歲。小姑娘是外地人，到村莊不久，本地話能聽(tīng)懂一些但說(shuō)不來(lái)。她的主要工作就是帶著娃娃在寂靜的村莊閑逛。這種情況是如此普遍：年輕男孩在外打工，結(jié)識(shí)年輕姑娘后帶回家生兒育女，孩子稍大后，年輕的母親便再赴城市打工，有的會(huì)跟孩子父親一起再回來(lái)，有的則一去無(wú)蹤……流淌祖先汗水的土地開(kāi)始一塊塊出租或售給商家，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易V變得曖昧可疑雜草叢生，回望故鄉(xiāng)的深情目光變得越來(lái)越不確定……

姨媽的生活一如既往：仍用柴火煮飯用搓板洗衣，仍睡木板床用木盆洗腳。哪怕脊柱已彎成九十度，但她還能動(dòng)，神智還清醒，何況親戚隔三岔五還是會(huì)過(guò)來(lái)看看。情況就是這樣，年輕一代的做法完全符合村莊對(duì)待老人的標(biāo)準(zhǔn)：有吃有穿。

那次我特意帶了個(gè)小電飯壓力鍋并指望老人能學(xué)會(huì)使用，這心愿注定要落空——老人對(duì)柴火的熟悉和信任要遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)這簡(jiǎn)單的現(xiàn)代化電器。所有的家電里，只有兩樣?xùn)|西姨媽會(huì)用：電視和冰箱。因?yàn)橹恍栝_(kāi)和關(guān)。

那次我決定接手平常由母親來(lái)做的事：刮痧。母親趴在姨媽肩頭不斷大聲重復(fù)：姐，你外甥女要幫你刮痧，你外甥女要幫你刮痧……清楚記得姨媽當(dāng)時(shí)的表情：不解、惶惑、歡喜。在曾經(jīng)的路上——那些荒涼的沙漠和山崗，那些過(guò)著幾乎與世隔絕生活的人們，當(dāng)他們換上過(guò)大節(jié)才穿的美麗衣裳，頭次站在相機(jī)面前，表情正是如此這般。

第一次如此接近這位親人：在一幢空蕩的大房子里，在其垂垂暮年之際，那具枯澀軀體伸手可及。隨著一聲聲放松的呼吸，我想刮痧至少在當(dāng)時(shí)相當(dāng)?shù)鼐徑饬怂难岜惩矗窟^(guò)幾分鐘，面前那位聽(tīng)不見(jiàn)的老人便說(shuō)：累了吧，這身體就這樣，不要緊的，哎！你快休息快休息吧……我從沒(méi)如此渴望聽(tīng)到一個(gè)人提出要求，發(fā)出抱怨。

由于脊柱嚴(yán)重變形，姨媽不得不始終用手撐著椅子以協(xié)助身體平衡，另一只手則不時(shí)拉扯滑下的衣襟——為遮蓋干癟的胸膛。

在德國(guó)人眼里，人體是再普通不過(guò)的自然之物，夏天的許多湖畔林間，常能見(jiàn)到赤身裸體的男女老少怡然自得地走來(lái)走去。他們永遠(yuǎn)不會(huì)想到也不可能理解，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)南方的一個(gè)村莊，有一位古稀老人，即便在至親面前也怯于裸露——那貧瘠、遼闊、無(wú)盡隱忍的——東方母親的胸膛。

去年夏季，我一共探視姨媽兩次。

之后，到德國(guó)，不久便聽(tīng)說(shuō)她因不慎摔倒而癱瘓?jiān)诖膊氐资дZ(yǔ)，一個(gè)多月后去世。據(jù)說(shuō)臨終前晚，耳聾嘴啞的老人突然號(hào)啕大哭。那時(shí)候，四個(gè)在外打工的兒女都已回家，他們無(wú)奈地守在床頭，焦急地想弄明白為什么，但一切徒勞——除了一串串縱橫老淚和淋漓哭聲，沒(méi)人能聆聽(tīng)到任何一個(gè)字。

母親說(shuō)。哪怕在最困難的幾乎要討飯吃的日子，姐姐也從沒(méi)這樣哭過(guò)。從沒(méi)。

半年過(guò)去了。

在德國(guó)的鄉(xiāng)下歲月，偶爾，丈夫的弟弟和父親會(huì)從森林扛回一兩只鹿、野兔或者狐貍。他們是獵人，在狩獵季節(jié)可以按規(guī)定獵殺掉部分野生動(dòng)物。他們總是善意地盡量避開(kāi)我，總是快速進(jìn)入屠宰房然后將門緊閉。事實(shí)上那些動(dòng)物早已死亡，獵人的腳步到達(dá)之前，它們的鮮血便已在雪地凝結(jié)——經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的獵人大多都能做到“一槍斃命”。盡可能減少動(dòng)物承受的痛苦，是合格獵人的準(zhǔn)則之一（這也應(yīng)當(dāng)是合格人類的準(zhǔn)則之一）。

獵人們總是早出晚歸。我常被樓下的機(jī)動(dòng)車聲驚醒，有時(shí)會(huì)很快再入睡，有時(shí)干脆披衣起來(lái)——每每這時(shí)，腦海中總禁不住浮現(xiàn)一個(gè)畫面：在那遙遠(yuǎn)的中國(guó)村莊，一位少女，在節(jié)日的清晨不顧一切向著曠野狂奔，她的身后，是被風(fēng)高高掀起的辮子和散落一地的柴……

一切的青春妙齡、悲歡離合——八十年彈指一揮。除了腦海里的奔跑身影，姨媽再無(wú)跡可尋。

這從未親眼目睹的身影，如銅版畫般清晰堅(jiān)定。

幾十上百年來(lái)，在中國(guó)，至少在我生活的地區(qū)，“活著”一直是不容置疑、成績(jī)斐然的成就。至于人們內(nèi)心的需求、精神世界是混沌還是清明，要在這騷動(dòng)時(shí)代將之分辨和聆聽(tīng)，并非易事。

但我還是仿佛辨析出什么：在那遙遠(yuǎn)的南方大地，在那簡(jiǎn)陋濕潤(rùn)的村莊，我所認(rèn)識(shí)的一位婦人，她的靈魂有著一些與眾不同的東西——一些令人感傷的、晶瑩剔透的東西。那具佝僂的身體，在還沒(méi)殘損的多年前，它的主人就希望能離開(kāi)這個(gè)世界。只是它沒(méi)與主人達(dá)成共識(shí)，硬是一天天撐下來(lái)。它是勇敢的，它的主人則更勇敢，因?yàn)樗哔F的透徹。

盡管，在一個(gè)只需粗糙活著便是成功的社會(huì)，這分精致附在一位大字不識(shí)的農(nóng)婦身上，似乎不合時(shí)宜。

姨媽走了。姨媽終于走了。她終于——如愿以償。