張無咎

媽最后的快樂時(shí)光

前些天，大姐來我這兒，帶來一個(gè)西瓜。西瓜不大，也就五六斤的樣子。我喝水或吃水分多的水果都不行，吃了三天，才吃掉一半，都有點(diǎn)兒變味了，沒想到大姐又帶了一個(gè)西瓜來，我只好苦笑。

我們家里，最愛吃水果的是媽。媽曾說過，她小時(shí)候在柑子園里偷吃柑子，專揀又紅又大、熟透了的柑子，一口氣吃掉好幾斤，然后刨個(gè)坑把皮埋掉，這樣柑子的主人就不會發(fā)現(xiàn)。

媽吃柑子的“偉業(yè)”我沒見過，還得再過好幾十年，我才出現(xiàn)在世上。但媽吃西瓜我是見過的，只不過那是在六年之前。

六年前，我和媽租房住在二醫(yī)斜對面一戶姓張的人家。那時(shí)媽的右腿股骨粉碎性骨折，在床上已經(jīng)躺了大半年。由于請來的保姆做不好家務(wù)，又不能盡心照料她的吃喝拉撒，我只能辭了職在家里全天候照顧她，靠著零星發(fā)表些文章和偶爾獲得的一些小獎(jiǎng)來維持起碼的生活與房租。

媽在老家被人打成殘疾之后，我因?yàn)槊τ谝欢讯牙聿磺宓氖聞?wù)和照料媽的起居，而被人四處散布我好吃懶做的流言，導(dǎo)致公司領(lǐng)導(dǎo)對我極度憎厭，本就高高在上的朋友們也大都表達(dá)了他們的蔑視。但這也正好讓我和媽得到了難得的清靜。近一年來，我母子二人身居鬧市卻恍若僻處深山，幾乎沒人過訪。

一年之中，我們搬了四五次家，住到這戶姓張的人家時(shí)正值酷暑，外面有人每天拉了板車來定點(diǎn)賣西瓜。那年西瓜產(chǎn)量很大，一斤賣到了兩角錢以下，這是罕有的低價(jià)，我們基本保持著每天買一個(gè)瓜的頻率。

那時(shí)媽還不能下床，躺在一張中間挖了孔用以大小便的木床上，還只能斜斜靠在疊起的棉被和枕頭上，這樣就很容易吃得汁水滴答，弄臟衣襟和枕被，我一手端著盆放在她下巴下接著西瓜汁，一手拿著毛巾給她擦拭，看著媽大口大口地吃瓜，我心如刀絞。

有了瓜吃，生活似乎變得有些甜味了。媽吃瓜多過于吃飯，有時(shí)我勸她控制一下，因?yàn)樗袊?yán)重的糖尿病，她根本不聽。其實(shí)我知道勸也是白勸，媽挑食是出名的，她不吃沒有弄散的飯，吃肉不吃肥肉，并且菜從不放飯上，怕弄臟了飯。去河北營救被拐賣的二姐那次，去了一個(gè)多星期，由于吃不慣北方的飲食，她天天都吃西瓜。

媽心情好了，我的精神壓力也小了許多，苦日子我們都過慣了，從來不感畏懼。到她稍稍能夠站立的時(shí)候，我還會帶她去步行街曬曬太陽。鄰居們看見我每天背著媽上樓下樓，都說這娃乖呀。其實(shí)不但上下樓，就是上街，也都是背著她去的。我曾去殘聯(lián)給媽申請過輪椅，最終只辦了個(gè)殘疾證。證是辦了，卻沒起什么作用，公交車上下麻煩，的士車一見到她就落荒而逃，還是只能走路。那時(shí)媽已經(jīng)瘦了幾圈，大概不到九十斤了，要不然我背著她根本走不了多遠(yuǎn)。

一天我們在步行街歇腳，過來一位八十來歲的老婆婆，問媽：“老人家，這里有人坐嗎？”媽說沒人，然后她便坐下了。我剛好給媽買來一碗涼粉，喂著她吃。老婆婆在旁感慨：“盤崽就是為的這一天啊?！崩掀牌艈枊尪啻罅?，有沒有九十歲，媽笑了笑，沒有說，老婆婆又猜，有一百歲了？我看了看媽，她拄著兩根拐杖還站不穩(wěn)，頭發(fā)也已經(jīng)全白了，由于多年病魔纏身，形容枯瘦憔悴不堪，身量也比健康時(shí)矮了十公分左右，看起來的確很老了。不過她精神倒是不錯(cuò)，少有亂發(fā)脾氣的時(shí)候。其實(shí)那段時(shí)間經(jīng)常有賊入室盜竊，我們因此失去了很多東西，但一向斤斤計(jì)較的媽卻罕見地沒有像過去那樣罵上半天。

那時(shí)也是我和媽交流得最多的時(shí)候。在過去家人都在一起的時(shí)候，總會有人因脾氣不合而造成永難磨滅的家族世仇。早期是公和婆，后來是媽跟爸以及婆的仇恨，爸去世后，媽、大姐和外甥互為仇敵。這些仇恨與接連不斷的外侮一同造成了整個(gè)家族世代相傳的苦難，當(dāng)外來的侵害達(dá)到非人力所能逆轉(zhuǎn)的地步，這種侵害就會轉(zhuǎn)化為無休的內(nèi)斗，更多的時(shí)候，親人之間的仇恨甚至大過外人所給予的殘害。如今當(dāng)這世界只剩下我和媽時(shí)，我們家終于迎來了從未有過的平靜與安祥。

媽經(jīng)常要看我的文章。雖然她可能不太看得明白，特別是詩歌，但她喜歡聽我給她念，給她講解，那時(shí)她的臉上會洋溢出微微的醉意。

在他人眼里，媽一向是個(gè)把情緒寫在臉上、掛在嘴上的人，有仇有怨從不隱忍，除此之外再無其他印象。但我卻知道，媽非常愛美，這種美倒不是梳妝打扮的個(gè)人之美，而似乎是精神與自然之美。媽從小愛養(yǎng)花，在老家時(shí)，我們家的后院就是個(gè)小小的花園，種滿了各種各樣的花卉，從我們幼小時(shí)的月季花、芍藥花、指甲花、牽?；ǎ介L大后的康乃馨、水仙、鈴蘭、法國吊蘭等。媽侍弄這些花草比什么都上心，有時(shí)因此耽誤了做飯，爸便會說，不曉得她那些花能吃還是能穿？

媽多年后一直不能忘懷的是她小時(shí)候在一個(gè)有身份的親戚家的經(jīng)歷，她說那家人有個(gè)真正的花園，種了滿滿一園的茶花，什么十八學(xué)士、抓破美人臉等極其稀少名貴的品種都有，那時(shí)她和一些姐妹一整天都流連在茶園，午睡就在園里鋪了席子。飯也端到園子里來吃?？上Ш髞磉@家人在“文革”中家破人亡，這些茶花也被付之一炬了。我聽她說起那個(gè)遙遠(yuǎn)的茶園午后，不知怎么地，腦子里一會兒出現(xiàn)《天龍八部》里段譽(yù)在曼陀山莊養(yǎng)花的畫面，一會兒又出現(xiàn)《紅樓夢》里寶玉去攏翠庵討梅的情景。我絕對相信，那午后的快樂一定超過了媽一生中所有快樂的總和。

除了種花外，媽還非常喜愛山水畫。她討厭重檐回廊的仙山瓊閣，喜歡重意而不重形的水墨山水。在這方面，我跟媽有相同的愛好和氣質(zhì)，雖然兩代人都因相同的原因放棄了繪畫，但這種對自然美和藝術(shù)美的追求還保留著。在媽因傷致殘的日子里，我盡可能地從網(wǎng)吧或別人電腦上下載許多風(fēng)光圖片和名家書畫（那時(shí)我雖已裝了寬帶，但因時(shí)常搬家而無法使用），放在自己的硬盤里，一次次跟媽一齊欣賞這些美景，并對每張圖片指點(diǎn)批閱，這幀人物的神態(tài)如何，那幅山水的構(gòu)圖怎樣，以致常常忘記了黑白時(shí)序的輪轉(zhuǎn)。

雖然那一年里媽又重溫了些許以往歲月的快樂時(shí)光，但現(xiàn)實(shí)的陰影還是不能完全驅(qū)除。我們關(guān)在一個(gè)狹小的空間里自制著快樂，卻終究不能完全回避現(xiàn)今時(shí)刻需要面對的一大堆問題。最迫切的問題就是，媽在老家租下的房子，由于我們?nèi)康募耶?dāng)都在里面，沒有別的地方安放。房子一直這么空置著卻又不能退掉，一年下來，房租累積到了我無法承受的地步。

那時(shí)，我的稿費(fèi)十分微薄且不穩(wěn)定，一日三餐尚可勉強(qiáng)敷衍，但算上房租水電，久而久之也就捉襟見肘了。我承認(rèn)，這些問題媽可能想得比我多，因?yàn)樵诤髞矶阋灰馑羰顾岬酱蠼慵胰r(shí)，她沒有考慮兩人間根本無法消除的性格沖突就同意了，并且不顧我苦口婆心的勸告。

結(jié)束租房的流浪生活后，果然不出我所料，戰(zhàn)爭天天發(fā)生，沒有一刻平息。媽的狀況越來越差，甚至出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，時(shí)常大小便失禁。我一直希望她能夠息事寧人，盡量忍讓，等到我自己買房，我們還可以回到曾經(jīng)的寧靜與安祥，但媽再也聽不進(jìn)我的勸告，她一生從不求人，也絕不向人示弱。

我得承認(rèn)，在這樣的氛圍中，我也時(shí)刻感到焦躁和緊張，既恨媽不聽話，又擔(dān)心她惹禍招災(zāi)，不能再如過去那樣心平氣和。一次媽無故罵了我，我一氣之下跑了出去。

我出去之后，媽經(jīng)常背著外甥用過的書包，拄著兩根拐杖顫巍巍地在街上游蕩，像個(gè)失依的孤寡老人。多數(shù)時(shí)候她是去找我，在她的意識中，我已經(jīng)搬進(jìn)了新家，卻沒有告訴她。她也不知道新住址在哪里，只是堅(jiān)定地朝著一個(gè)方向走下去，當(dāng)她最終走不動時(shí)，就會向路人借手機(jī)打我電話，讓我去接她，而這樣來去一趟，通常要三四個(gè)小時(shí)。有一天下午她被打后，我沒有幫她說話，絕望中她決定去投奔遠(yuǎn)在鄰縣的舅舅，直到第二天下午，她才被附近鎮(zhèn)上種草莓的人送回來。

鑒于媽的情況十分糟糕，我們都沒時(shí)間專門來護(hù)理她，就合計(jì)把她送到敬老院去。在求爺爺告奶奶之后。敬老院不情愿地收下了她。但沒過幾天就把她趕了出來。媽被趕出來時(shí)，正是午夜時(shí)分，敬老院遠(yuǎn)在離城約二十里的郊外，我?guī)е徊揭话さ刈咧?，這一段路遙遠(yuǎn)得比一生都恐怖。

從敬老院出來之后，沒過多久媽就去世了。對于我們家，人們希望看到的是一個(gè)母親不賢或者兒女不孝的故事，好讓他們以儆效尤，在過去，我們都在不同程度、從不同層面上配合著。如今我不知道媽是否還記得當(dāng)初流浪中的隱秘快樂，但我知道，她這一生任何一個(gè)愿望都未能實(shí)現(xiàn)：她費(fèi)盡心血一磚一瓦建起來的家在拆遷中被推土機(jī)夷為平地，我們?nèi)伊麟x失所，債臺高筑：她花了一生精力置辦、拆遷后因無處置放而害得她殘廢的所有家當(dāng)在被房主偷賣得差不多了之后，最終用來抵押了房租：她一生出生入死，大小受傷百余次，卻無一次能夠報(bào)仇雪恨；她臨終前一直操心的兒女正處于企圖自殺的崩潰邊緣：便是她自己，最后也是在兒女們的厭棄與抱怨中悲慘地撒手人寰。

而今，當(dāng)我捧著西瓜，淚水一行行地滴落在鮮紅的瓜瓤上，映出血一般的凄厲之色，我越發(fā)堅(jiān)定了不要后代的信念，媽就是我此生最后的孩子，我不能選擇自己的出生，也不能選擇媽的出生。但我能選擇不讓媽第二次來到這個(gè)世界。

歲月碾碎的瘦弱童年

媽一輩子始終念念不忘的地方叫秀山。臨到老來，她的話匣子一打開，就再也收不住，有時(shí)外人在旁，我們就會特不好意思。比如當(dāng)年她對一個(gè)在我們隔壁租房的上海人極力夸贊秀山，沒想到那人去過秀山，回了她一句：“秀山有哪樣好嘛?！彼驼f不出話來了。因?yàn)樗裏o時(shí)無刻不在說起秀山，好像秀山就是天堂，應(yīng)有盡有又無憂無慮，我們都煩了，就用鄰近的銅城或者省會貴陽來把它比下去。其實(shí)嘛，我們誰都不喜歡自己的家鄉(xiāng)，可是要想遷移，起碼也得去個(gè)更高級別的城市，平級移民我是吃撐了還是咋的？

秀山對我們姐妹幾個(gè)雖然沒有吸引力，但對媽來說，卻是她永遠(yuǎn)的精神故里，因?yàn)槟鞘撬募亦l(xiāng)。媽總愛說自己小時(shí)候的事情，每當(dāng)她說到這些，我就知道，她這一天的心情是不錯(cuò)的，我也因此能夠較為安靜地度過二十四小時(shí)。媽說外公早年曾讀過私塾，畫得一手好畫，工筆寫意、釉彩雕刻無所不能，算是個(gè)半農(nóng)半工的手工藝人，大概手藝很是不錯(cuò)，置了幾十畝田產(chǎn)，長短雇農(nóng)也請過幾個(gè)，其中一個(gè)雇農(nóng)我長大后還見過，直到2009年才去世。聽媽說，外公每年都會獨(dú)自去貴州的梵凈山采一兩次名貴草藥，那時(shí)的梵凈山?jīng)]有開發(fā)，原始森林郁郁蔥蔥，毒蟲猛獸時(shí)常出沒，我想象著外公腰纏麻繩，懸掛在萬仞絕壁之上，心底里不由得浮現(xiàn)出一個(gè)世外高人的形象。媽說外公有個(gè)別人沒有的長處是，他不像別人那樣重男輕女，他養(yǎng)了三女二男五個(gè)孩子，每一個(gè)都送去上學(xué)，鄉(xiāng)鄰們都很不解，說閨女學(xué)了再多，今后都是別人家的人，何必花那么多錢送她上學(xué)呢？外公卻不理這些閑言，他只希望自己的子女都能夠有出息。

然而外公的過早去世，卻使得這一家子從物質(zhì)生活到理想追求急轉(zhuǎn)直下，從此各自踏上了完全不同的命運(yùn)之路。

外公去世時(shí)，抗戰(zhàn)大約還未結(jié)束，兒女們都還小，外婆無力獨(dú)自承擔(dān)五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，幾個(gè)子女相繼失學(xué)。但是媽是個(gè)很看重學(xué)習(xí)的人，家里送不起，她就自己勤工儉學(xué)。那時(shí)她已有了一手好刺繡，經(jīng)常繡出一些精美的枕套、被面等繡品拿到區(qū)上或縣里去賣，賣來的錢就用來交學(xué)費(fèi)，就這樣，她好歹讀完了高小。

我在上小學(xué)時(shí)。媽經(jīng)常會考問我一些學(xué)習(xí)上的問題，同學(xué)們見了，總覺得不可思議，他們的父母多半是建國前后出生的，比媽要年輕一二十歲，卻大多都沒讀過書，所以他們怎么也無法想象20世紀(jì)80年代一個(gè)年過半百的老太婆會懂得四則混合運(yùn)算和中心思想。但令我驕傲的是，媽不但懂得這些，她還曾經(jīng)擁有過一些專業(yè)性很強(qiáng)的能力。

從小學(xué)四年級開始，我的繪畫才能就廣為同學(xué)們所知，到了十二三歲，我畫的百余幅寫意山水和花鳥，已經(jīng)驚動了縣文化館的專家，那時(shí)，每天都有很多街坊鄰居來我家看畫。直到如今，當(dāng)年的同學(xué)朋友或者鄰居，可以不知道我會寫文章，卻沒人不知道我會畫畫。但是我知道，跟媽相比，我的畫實(shí)在只能說是欺騙外行。我曾經(jīng)保留過媽的兩本作業(yè)本，都是她自己用麻線訂的，其中一本好像用的是毛邊紙，上面記了諸如《松花江上》《在太行山上》《團(tuán)結(jié)就是力量》等很多當(dāng)時(shí)流行的曲譜，還有手繪的世界地圖和中國地圖，以及一幅素描肖像。事隔多年，我依然記得那幅肖像的樣子，它畫的是一個(gè)老年農(nóng)民，比例非常準(zhǔn)確、光線過渡自然、線條有條不紊，我自問寫生都達(dá)不到這樣的水平。可惜的是，盡管我努力想要保存著它們，但經(jīng)過了多年的流離顛沛后，這兩個(gè)本子最終沒能逃過丟失的命運(yùn)。

除了懷念外公外婆。媽一直念念不忘的是她的讀書生涯，比如學(xué)校出墻報(bào)，總是由她設(shè)計(jì)和布置啦，學(xué)校舉行大合唱，她一般都是擔(dān)任領(lǐng)唱啦，等等。有一件事我們都還記得：有一次縣里招考財(cái)經(jīng)干部，媽瞞著家人去報(bào)考，考卷改完之后，監(jiān)考老師告訴她：“某某某，你的數(shù)學(xué)考了個(gè)零蛋?！痹瓉砣思胰⒓涌荚嚨亩际歉咧袑W(xué)歷，她一個(gè)小學(xué)生去考自己完全沒接觸過的知識，怎么能考得好呢？就是這么一件算不上光彩的事跡，她都會不厭其煩地對每一個(gè)串門者說起。

然而，自從一個(gè)叫梅鐘文（音）的人進(jìn)人媽的世界之后，媽無憂無慮的生活就告一段落了。準(zhǔn)確地說，是那個(gè)叫梅鐘文的人讓爸進(jìn)入了媽的世界，梅的身份，只是一個(gè)媒人而已。在我十幾歲的時(shí)候，媽還在經(jīng)?？蘖R這個(gè)媒人，算起來，這事也有三十好幾年了，三四十年還在切齒痛恨一個(gè)在自己生命中只出現(xiàn)過一瞬間的人，可見這樁婚姻錯(cuò)得有多離譜。

在我還未長大之前，媽記得最深的一件事是大哥的死。大哥死的時(shí)候才兩歲，正是過糧食關(guān)的時(shí)候。據(jù)說大哥是得了小兒麻痹癥，本來這種病也算不得是絕癥，但爸把媽從外婆家借來的公債券偷去孝敬了婆，致使媽只能眼睜睜地看著大哥病死。而我記得最深的一件事則是一次我和二姐回家找媽時(shí)被婆發(fā)現(xiàn)，婆撿起一塊磚頭砸破了二姐的頭。那個(gè)寒冷的雨夜，一個(gè)剛上初一、一個(gè)正讀小學(xué)二年級的孩子在冰冷的街頭流浪了整整一夜，第二天餓著肚子步行百余里去外婆家尋找媽媽。

小時(shí)候媽經(jīng)常帶我去外婆家，在我眼中，外婆是個(gè)年紀(jì)很老、身材很高、腰板很直的人，看起來很嚴(yán)肅，不大說話，有一種不怒自威的感覺。但是我并不怕她，我反而有點(diǎn)兒怕婆，婆雖然比外婆矮了約有十五公分，卻總是一副陰惻惻的樣子，每次我進(jìn)入她們家，她都會監(jiān)視我的一舉一動，甚至進(jìn)行全程跟蹤，好像我是來她家下毒似的。

外婆家住在一個(gè)長滿松柏的小丘上，坡下是廣闊的田壩和縱橫的阡陌。我非常喜歡跟表兄弟們在割完麥子后空曠的田壩和打谷場上貓?zhí)犯Z，追逐那些無處藏身的野兔或斑鳩，那樣會讓我感覺到身心無比的遼闊與充滿活力。我還喜歡在下午陽光斜射進(jìn)院落時(shí)，橫騎在高高的門檻上，聽黑漆斑駁的古老木門被風(fēng)吹開的慢悠悠的吱嘎聲，我覺得這聲音漫長得像外婆們曾經(jīng)的，和我將要經(jīng)歷的歲月，于是我多半會在這種悠閑自得的嘎吱聲中元神出竅。

那個(gè)年代似乎每個(gè)人都有數(shù)不清的表叔，特別是去到農(nóng)村，哪怕不住在一個(gè)大隊(duì)、一個(gè)公社，但只要一開口，誰都有了那么一點(diǎn)兒拐彎抹角的關(guān)系。讓人心暖的是，這些疑似親戚并不像十來年后那些跟父親攀親帶故的所謂農(nóng)村親戚。進(jìn)到城來就為了在城里親戚家揩油騙錢。那時(shí)（或許是那地）的農(nóng)村人，誰家來了客人，不管跟自己有無親屬關(guān)系，都會竭力把你往家里拉，一定要留你吃飯，那個(gè)親熱勁讓你無法拒絕。

那時(shí)我只有六七歲，卻已清楚地意識到媽和我來外婆家的目的有著某種程度的相似度，這種目的說穿了就是逃難，只不過媽逃的是身體之難，我逃的是心靈之難。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上學(xué)了，卻也已失去了幼年的聰慧，從一個(gè)聞名遐邇的神童墮落成一個(gè)成績在班上只能混跡于前七八名的普通學(xué)生，我再無法集中精力做好每一件事，腦子里唯一盤算的就是以什么方式去死。當(dāng)十多年后我聽到上小學(xué)的外甥說人生沒意義，不如死了好的話，我躲在角落里把腸子哭得打結(jié)。

雖然我們經(jīng)常去外婆家，外婆卻只來過我家一次，只住了一晚。親家們冷冷地瞧著她進(jìn)屋，沒有跟她打招呼。那晚我是跟外婆睡的，如今我還記得我做了一個(gè)噩夢，夢見我被很多孩子打，于是我便在“媽，那些娃娃要打我”這樣凄厲的叫聲中驚醒。外婆嘆著氣對媽說，造孽啊，做夢都喊那些娃娃要打他。

這是我記憶中最早的噩夢。我所沒有想到的是，這個(gè)夢其實(shí)是一個(gè)讖語，它預(yù)示了我的一生，在今后幾十年的光陰中。我循環(huán)往復(fù)地做著一個(gè)比一個(gè)更恐怖和悲慘的噩夢，以致我在夢醒時(shí)的慘叫和怒吼，成為他人識別我的一道鮮明標(biāo)志。但更可怕的，是比噩夢還要?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)。是熟悉的面孔后。永遠(yuǎn)照不見彼此的人心。

唯一的一次貴州之行，就讓外婆感受到了來自當(dāng)?shù)厝说睦淠蛿骋?，從此外婆便不再來。而?0世紀(jì)80年代中后期我上中學(xué)以后，媽和漸漸長大的子女們的摩擦增多，惡劣的家庭關(guān)系從過去的夫妻婆媳之間轉(zhuǎn)向母子（女）之間，我們也不再像小時(shí)候那樣被媽綁在褲帶上到處飄零。1989年外婆去世時(shí)，我才想起，我們姐妹已經(jīng)多年沒去過外婆家了，就算是外婆去世，回去奔喪的，也只有媽一個(gè)人。那些月光下泛著藍(lán)色光焰的水田、蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜的阡陌、火爐旁的長輩，仿佛成了一個(gè)迷離的夢，早已隨風(fēng)消逝在不斷重復(fù)的單調(diào)日子里了。

對于外婆之死，我們都沒有什么感覺，媽卻一直放不下，不管過了多少年，只要想起，她一準(zhǔn)會咧著嘴哭起來，我們都很煩，心想，外婆都活了快九十歲，還有什么好傷心的，我們誰要能活她那么長算造化了。更讓人無法理解的是，每當(dāng)清明、七月祭祖的時(shí)候，媽總會為給外婆燒幾包紙而跟爸發(fā)生爭執(zhí)，爸多半會負(fù)氣不管，任她一人去張羅，這種時(shí)候，大家就會覺得她太斤斤計(jì)較了，連死人的東西都要爭個(gè)輸贏。

媽的計(jì)較不但是對家人。更體現(xiàn)在跟把雞鴨趕到家門口來，弄得滿階糞便的鄉(xiāng)下人的爭吵，跟強(qiáng)行霸占我們宅基并且打傷了爸的惡鄰的打斗，以及跟長期對她女兒實(shí)行家暴的流氓女婿的撕咬等方面。直到如今，鄰居們一提起她，就會想到她跟人高聲大吵的形象，想到她不絕口地罵她所痛恨的人的樣子。而向來不和睦的爸的親戚們。則把她當(dāng)成反面教材來警示后人。

媽病重?zé)o法自理的日子里，我曾去秀山尋找一位當(dāng)年跟媽關(guān)系極好，今已不知下落的親人，打算請她來照料媽。建成不久的渝懷鐵路把我?guī)У經(jīng)]有了外婆的外婆家，當(dāng)舅舅指著那條在碎石中架起兩根鐵條的道路，對我說這就是他們家的舊址時(shí)，我鼻子一酸，身體里仿佛空了一截似的很不好受，我用以藏匿起我的童年的寧靜家園。就這樣被沉重而冰冷的鐵軌輾碎了。

回憶起這些的時(shí)候，媽已經(jīng)離開我們一年多了。這一生幾乎沒有一個(gè)人走進(jìn)過她的內(nèi)心，沒有一個(gè)人理解過她的行為。當(dāng)她在世之日，家人都指責(zé)她不能容人之短，不會與街坊鄰居處好關(guān)系，每每給家人招來麻煩和禍患。然而現(xiàn)在我卻驀然發(fā)現(xiàn)，生命中的不平與兇險(xiǎn)并未隨之而去，反而由于失去了那個(gè)寬闊的懷抱而越發(fā)突出。我們這些親人在某種意義上，實(shí)際是在幫助侵略者拆除了自己賴以自保的藩籬。她晚年時(shí)曾把我當(dāng)成唯一的依靠和避難所，可是我卻眼睜睜地阻止不了她人生終點(diǎn)那段慘絕人寰的經(jīng)歷。現(xiàn)在我終于理解了媽的愿望，桃江是媽一生苦難的根源，而在銅城，她只是個(gè)孤魂野鬼，只有秀山才是她永恒的故里，于是我咬著牙說：媽，你不要害怕，只要我不死，我總要把你送回故鄉(xiāng)，只有在那里，世界才會變得美好，人情才會變得溫暖，你也不會再遇上前世所受的無窮無盡的災(zāi)難與傷害。

風(fēng)你向哪邊吹

20世紀(jì)90年代中期的一天。我忽然遇上一個(gè)兒時(shí)的熟人。那時(shí)我應(yīng)邀在編一本縣中的?？?，那個(gè)熟人就是在復(fù)印店碰到的。

那個(gè)人叫承勇，第一眼見到他時(shí)，我心里咯噔一震，許多泛黃的印象都在腦海里浮現(xiàn)出來，然而太多的苦難和長期的隱居已經(jīng)讓我失去了表達(dá)能力。承勇也認(rèn)出了我，我不知他是否心里也會這樣一震，我們雖曾共同有過無數(shù)難以忘懷的過去，再見時(shí)已確乎無話可說。

大約十年前的夏天，我和二姐跟著媽搬到了二小操場邊的石局長家，這時(shí)我正在這里上四年級。承勇他媽銀花阿姨離婚后，也租到我們住的那所房子來。一天清晨，媽和銀花阿姨帶著二姐去附近酒廠拾煤碴去了，我在廚房煮飯，一個(gè)頭上頂著一摞獎(jiǎng)狀的小男孩朝我們家走來，嘴里大聲喊著：“媽，媽，我餓——”

這個(gè)男孩就是承勇，他和他哥一起跟著奶奶過，由于他媽的緣故，奶奶對他們非常不好，那天他實(shí)在餓得慌，終于下定決心來找媽媽。不巧的是，他媽做活路去了，我又不會炒菜，只好讓他吃了碗醬油拌飯。

晚上我聽媽在跟銀花阿姨說話，銀花阿姨說：

“他連件衣服都不曉得拿來，光拿了幾張獎(jiǎng)狀，不曉得是可以吃還是可以穿?！?/p>

媽說：“承勇這孩子乖，懂得用功，讀得書以后才有出息。”

我知道媽說的是實(shí)話，但銀花阿姨卻以為她在寬慰她，仍然有些憤憤。不過承勇還真是爭氣，到了下個(gè)學(xué)期，他已經(jīng)成了班上的學(xué)習(xí)委員。

兩個(gè)破敗的家庭湊在了一起，罵自己丈夫就成了媽和銀花阿姨的必修課，罵到后來，兩人都眼淚汪汪了。媽很佩服銀花阿姨，她曾給我們說過，因?yàn)槌杏碌母赣H對不起銀花阿姨，夫妻二人終至對簿公堂，銀花阿姨是個(gè)出了名的強(qiáng)人，憑借著自己的三寸不爛之舌，斗敗了承勇父親請來的律師，將他送進(jìn)了監(jiān)獄。有了銀花阿姨這個(gè)參照物，媽不由得感嘆自己心太軟，落到今天這個(gè)下場。

不管是不是媽心太軟的緣故，大都結(jié)了婚的女人下場確實(shí)很不好。不知是封建思想作怪，還是地方特色，桃江的男人大都好吃懶做，性格暴戾，家庭觀念極其淡薄，撫養(yǎng)孩子侍奉老人的事都交給了女人，一個(gè)女人要工作就不能照料孩子，要照料孩子就無法工作。而作為父親直系親屬的爺爺奶奶們，在這些紛爭中，往往站在了心狠與冷酷的父親這一邊，所以夫妻離異后，子女絕大都跟了或許并無謀生技能的母親。二姐很小的時(shí)候，媽去到離家三十里的響水洞電站做活路，把二姐托給奶奶照料，回來后就聽鄰居們說，奶奶自己有滋有味地吃粽子，卻把粽葉扔在地上讓二姐去舔；睡覺的時(shí)候，二姐經(jīng)常睡在床底下，不知是她睡不安穩(wěn)滾下去的，還是奶奶不讓她睡床上，總之媽從此再也不把孩子放在家里，無論走到哪里，都把她們帶在身邊。

對于媽的辛勞我很清楚，銀花阿姨比媽年輕了近二十歲，就帶了一個(gè)兒子，都沒時(shí)間回家做飯，只能把自己的老母親、承勇的外婆接來做家務(wù)。作為外地人，媽沒有任何依靠，我們姐妹也只有盡自己的力量來減輕她的負(fù)擔(dān)，她賣包子的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)我們爬起來幫她生火，她做泥水工的時(shí)候，我們有空就去幫她和灰漿遞磚塊，她在磷肥廠錘礦的時(shí)候，我們一放學(xué)就去幫她錘，她賣童裝的時(shí)候，我用水彩筆給她在衣服上畫卡通。

在我的記憶中，承勇是個(gè)懂事的孩子，夏天每天放學(xué)后，他就去山上割豬草，有時(shí)我也跟著他去。他對山里的東西比我熟悉。在割豬草時(shí)，總會弄到一些或酸或甜的野果，什么糖罐罐啦，茅茅針啦，牛奶奶（平聲，意謂雄性動物生殖器，一種漿果）啦，在那些還不大買得到水果的年月，這些野果吃在嘴里，有一種特別的美味。有一種植物叫作野豌豆，后來我才知道，就是我的筆名中的那個(gè)薇。承勇教我把野豌豆剝開來盛在鐵皮文具盒里，放到火上去烤，嚼起來嘎嘣脆。

孩童的大腦通常裝不下東西，對于艱苦生活和慘淡人世的印象并不深，因而當(dāng)時(shí)我還能經(jīng)常編些笑話、小品和相聲出來逗大家笑。承勇也很聰明，時(shí)常配合著我說相聲，臨時(shí)湊段子，雖是說到哪算哪，兩個(gè)人卻都能毫無阻滯地接下去。銀花阿姨特不禁逗，每次都笑得岔氣，笑完了說：“這孩子這樣古靈精怪，以后一定是個(gè)影星?！庇幸欢螘r(shí)間媽不知從哪里學(xué)了用手型模仿動物的游戲，就經(jīng)常逆著燈光在墻上做給大家看，逗得大家直樂。媽看著笑得前仰后合的承勇家三代人，當(dāng)即出了個(gè)謎語：“兩娘母加兩娘母是幾個(gè)人？”

有個(gè)經(jīng)常來串門的老師總喜歡在大伙娛樂的時(shí)候搶鏡，經(jīng)常拿他小時(shí)候偷東西的事情來炫耀，一次我聽出問題，就問他：“你們什么都偷??？”他神氣地回答：“那當(dāng)然了！”我又問：“那么人偷不偷？”大家一下子哄堂大笑起來，石局長的兒媳捧著肚子說：“他不說就不說，一說話笑死個(gè)人?！?/p>

那年秋天下了很久的雨，我們住的房子經(jīng)常漏雨，特別是承勇家住的那問，好幾處地方都漏了。到了下半夜，睡的地方也漏雨了，就用擺攤用的塑料薄膜來蓋在床上。雨水打在身上，祖孫三人怎么也睡不著。承勇的姥姥不停地咳嗽，像是氣管里永遠(yuǎn)嗆著水。承勇卻饒有興味地看著雨水敲打自己的肚子，感到十分新奇。銀花阿姨忙著找盆接雨，臉盆、腳盆、湯盆一齊上陣還是不夠用，望著到處漏雨的房屋，她郁積的怒火一下被點(diǎn)燃了，一手叉腰一手指著天空大罵起來：“你這狗日的老天，有本事就把老子的命拿去！”

好不容易等到天晴，媽找了個(gè)瓦匠來撿瓦。好像是沒撿好還是怎的，總之是撿了后下雨又漏，媽就去找那個(gè)瓦匠。我記得那是一個(gè)有著鮮血一般晚霞的黃昏，媽頭破血流地回來了，一邊走一邊哎喲哎喲地呻吟。銀花阿姨忙著找來紗布和紅鞏給媽裹上，問她才知是被瓦匠打的。

這事沒過多久，又來了一場臺風(fēng)，把房上的瓦片吹下地來摔得粉碎，把廚房頂上的牛毛氈吹得四處飄散。把尼龍繩綁的柱子吹得東倒西歪?？纯匆粋€(gè)廚房就要散架了，我們?nèi)齻€(gè)孩子一會兒飛奔著去追牛毛氈，一會兒又回來撐住廚房柱子，忙得不亦樂乎。更糟糕的是，我們養(yǎng)的兩只小豬和二十多只雞在暴風(fēng)過后沒有回來，不知最終進(jìn)入了誰的口中。

臺風(fēng)過后。絕大多數(shù)人家房上的瓦片被刮得一干二凈，一些年久失修的老屋就像燈枯油盡的老人，無可挽回地衰頹下去。這場風(fēng)讓我們遭受了不小的經(jīng)濟(jì)損失，以致一段時(shí)間內(nèi)，生活過得越發(fā)緊巴。有一次承勇說想吃肉，銀花阿姨就喝斥道：“都快活不下去了還吃肉，快來把你媽咬兩口?！?/p>

出于對丈夫們的仇恨，母親們都不準(zhǔn)孩子回原來的家。有一次我偷偷回去了一趟，本來媽不知道的，后來我在日記本上寫了首詩被媽看到了：

數(shù)年羈旅客，今日始得歸。苔跡鋪階綠，炊煙炙檁黑。

鼠從墻角過，鳥在瓦間飛。久候無人至，柔腸漸已灰。

媽冷冷說了一聲：“趕忙回去認(rèn)?！笔珠L的兒子生怕我受罰，忙開導(dǎo)她，說他這么小就寫這樣好的詩，以后會有大出息的。媽聽他這么說，才緩和了些。

到了冬天，承勇也重蹈了我的覆轍。那兩天我沒見到承勇，就問媽，媽說，被他媽趕走了。具體情況是，承勇的父親出來了，承勇去找他要錢，被銀花阿姨知道了，她怒不可遏，認(rèn)定承勇是個(gè)跟他父親一樣沒良心的。就把承勇綁在柱子上暴打了一頓，并且脫去他全身衣服，把他趕了出去，不許他再回來。據(jù)說承勇上課時(shí)凍得鼻涕長流，渾身哆嗦，他哥聽說后，才脫了自己的衣服給他穿上。媽感慨道：“咋說都是自己身上的一砣肉，怎么忍得下心喲?！?/p>

之后我就再也沒有看到承勇了。不久后我們就搬離了那里，直到我上初中時(shí)，我們又搬了幾次家。顛沛流離的日子無法留存過多記憶，對于承勇母子，以及曾經(jīng)一起生活過的時(shí)光，腦中不過徒留一些泛黃的影像罷了。當(dāng)幾年后媽告訴我銀花阿姨死了時(shí)，我還嚇了一跳，她不是才四十左右嗎，怎么就死了？

原來銀花阿姨后來找了個(gè)湖南男人，在新晃安了家。那個(gè)男人好賭，卻受限于銀花阿姨對財(cái)政管理得極嚴(yán)，絲毫不肯松手，一天輸急了，問銀花阿姨要錢不得，遂起惡念，一頓板斧把銀花阿姨剁成了肉醬，來不及毀尸滅跡，竟然將肉塊在水缸里藏了三天，鄰居們都聞到了臭味。

離開復(fù)印店后。我驀然產(chǎn)生一種沖動。重游了我們住過的每一個(gè)地方。我來到石局長家時(shí)，四處不聞人聲，但見鐵將軍把門。這所在我童年時(shí)代還算不錯(cuò)的磚木房屋，如今已是蛛網(wǎng)密布，塵灰累積，瓦溝里都長出了一米多高的草本植物。曾聽人說，石局長的兒子一天夜里去大河壩釣魚被毒蛇咬死了。只留下了年輕的寡婦和行將就木的父親。如今看來，老人恐已不在，寡婦早嫁他人，這所房子應(yīng)是一座無主的廢墟了。不知怎么的，我一下子就想起了當(dāng)年的那場大風(fēng)，那場充滿了變數(shù)的大風(fēng)其實(shí)一直沒有停歇過，它一直在我們看不見也聽不見的地方猛烈地吹，無論是從不向命運(yùn)低頭的銀花阿姨，還是她勤奮好學(xué)的兒子，無論是文質(zhì)彬彬的石先生，還是他漂亮賢惠的妻子，誰也逃不過它的捉弄，對于命運(yùn)，我們只有遵從，對于前途，我們只能隨緣，我們甚至還做不到對死者的哀婉與對生者的憐惜。唯一可以把握的。只有大而黑的回憶。