楊十八

再次接到《山花》副主編謝挺老師的電話，說是《吉卜斯》將與《關(guān)系》的稿子一起，以小輯的形式刊發(fā)，要求寫一個創(chuàng)作談，心中又驚又喜：《山花》作為國內(nèi)第一流的文學(xué)刊物，竟可以這樣厚愛我，讓我獲得這莫大的榮耀！

然而，這個創(chuàng)作談卻遲遲難以下筆。畢竟從文的時間長了，作為一個文藝工作者的時間也長了，就不得不冠上“說來話長”這幾個字。

說來話長，如果從發(fā)表所謂的處女作算起，已經(jīng)走過了23年：如果從我開始到圈內(nèi)工作，也已經(jīng)走過了11個年頭。8年前，我就為自己的寫作進行了檢討：我不能說我會寫，只能說我愛寫：3年前，我還在繼續(xù)檢討：也許我將窮盡一生的努力，只會證明我并不適合寫作。是的，23年來，無論沉浮、坎坷，我沒有放棄過的，只有默默地寫作。

說來話長，高中的語文老師就告誡我，寫作的事情，等以后系統(tǒng)學(xué)習(xí)了再考慮：一位長者在講座中說，他看了很多關(guān)于如何寫小說的書，結(jié)果，有時候他一天寫不出100個字來。有時候我很傳統(tǒng)，認為前人說的都是對的，都應(yīng)該相信，并且遵照執(zhí)行：可有時候我也不得不懷疑，每一個出人頭地的小說家，幾乎都是因為對現(xiàn)狀有了突破。路遙告訴我們，為了創(chuàng)作《平凡的世界》，他給自己下了很多任務(wù)，其中之一就是讀100部長篇小說：曹永告訴我們，在他的第一個小說發(fā)表之前，他自己并沒有讀過幾本書，以致小說發(fā)表之后，讓他誤解寫小說原來如此簡單。一方面，我們說成功不可復(fù)制，另一方面，我們又看到相似的成功者層出不窮。成功者或者離我很遠，或者又與我擦肩而過，他們的年齡有大有小、資歷有深有淺，讓我羨慕的同時，又陷入深深的自卑。生意經(jīng)認為，沒有不賺錢的生意，只有不賺錢的人，也完全可以套用為，沒有不成功的寫作方法，只有沒成功的作者。

我會打心眼里瞧不起那些不尊重文字的“寫手”，盡管他們在市場上早已經(jīng)賺得盆滿缽滿；那些善于鉆營的“文人”，盡管他們在體制中早已經(jīng)名利雙收?；蛟S，作家的使命感是我最有自信的地方：沒有人逼你寫，是你自己要寫的，因為你明白，上天給你的一技之長，就是要你做這件事。做這件事是定了的，怎么做是有道的。古人云“文以載道”，什么是以文學(xué)這個形式來載著的“道”呢？在貴州生活多年的葉辛老師說：“每個作家都有自己的使命，那就是將自己所經(jīng)歷的事，對于生命的獨特感觸寫出來?！蹦闼?jīng)歷的事情，你自有判斷取舍，然后才形成你的獨特感觸，事實上，即使兩個人同時經(jīng)歷一件事，因為自身的認知不同，得到的感觸也必然不同。這些林林總總，在評論家看來。不外乎就是“思想性”加“藝術(shù)性”，只是，思想性也好，藝術(shù)性也罷，都有隨著時代變化而變化的規(guī)律。再說，它們只是手段，至于目的，還是大眾化和“化大眾”的問題，或許我們可以因為大眾化讓自己登上富豪榜，可作家的使命感更看重提升大眾精神品質(zhì)的“化大眾”功能。

這個時代，我們經(jīng)歷的大同小異，我們的認知呢？比如，按傳承我們要強調(diào)的文化自覺、文化自信，按發(fā)展我們需要引入的那些可以吸納的優(yōu)秀元素，我們?nèi)绾稳∩幔?015年正月，在一臺屯堡民俗活動中，“三點式”節(jié)目同臺競演，是對是錯，是福是禍，我們?nèi)绾尾枚?？如果我們承認“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，我們是否也該承認“外國的月亮更圓”？馮驥才先生說：盡管是祖宗留下的東西，該割舍的還得割舍。

仔細回想，我還曾經(jīng)跟得道的作家們探討過藝術(shù)真實的話題，到底是按生活的邏輯“也許有”還是“應(yīng)該有”？說他們得道是因為他們獲得了成功，每當(dāng)讀到他們的作品，不得不佩服他們橫溢的才華：題材的選取、故事的波瀾、情節(jié)的詭譎，一切又都不外乎意料之外、情理之中。這樣的結(jié)果是，我不得不承認，對于一個寫作的人來說，天賦才是最重要的。畢竟“也許有”和“應(yīng)該有”并非人人可以裁定。

2015年年初，我給自己施加壓力，必須完成《關(guān)系》這組平鋪直敘的敘事小說。盡管我知道，《關(guān)系》的表現(xiàn)形式并不能緊扣這個時代的風(fēng)格，同時我也不相信，這樣的敘述方式已經(jīng)完全被淘汰。用這樣的方式寫作，對我來說不累，我把十多種人際關(guān)系一一寫出，結(jié)果幾乎都是一致的：再也沒有了鐵的關(guān)系，很多感情說散就散了。當(dāng)然，如果只寫了這樣的內(nèi)容，我認為是負能量的，不符合我理解的作家的使命感，一定要有積極的向上的因素，要讓讀者通過這些小說，仍然對生活、對未來充滿希望。

三十年河?xùn)|，三十年河西，流行的東西也許會輪回。就拿現(xiàn)在的生活方式來說，很多人愿意返璞歸真，愿意回到從前，倒不是說從前的東西都一定是好的，但是至少可以說明，從前的東西確實有好的，就像我們或者回不去的、或者回去已然找不到的故鄉(xiāng)，總有我們難以忘記的“鄉(xiāng)愁”一類的東西。那些要在我們內(nèi)心里堅守的東西，換成物質(zhì)，換成精神，是我們傳統(tǒng)文化的核心，就是“民族的才是世界的”那些部分。

在《吉卜斯》未寫出來之前，我相信它會是我最好的作品。因為，

“屯堡”這個元素是安順獨有的，“屯堡文化”是中國漢文化的又一新發(fā)現(xiàn)，“抬汪公”已經(jīng)是全國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“山歌”是屯堡文化最具表象的三大部件之一（另外兩項是“地戲”和“花燈”）。作為屯堡人中的寫作者，我應(yīng)該創(chuàng)作出有關(guān)于屯堡的拿得出手的小說。因此，我對它太在意，太用心，經(jīng)過深思熟慮，才開始動筆：也許是太過在意的緣故，文中最順遂的地方是“整蠱”那部分，幾乎大都來自夢境，我覺得，這個是上天給我的，所以，寫的時候是一氣呵成！初稿寫成略作修改后，就開始冷藏，一段時間之后，再拿出來重新修改，然后再冷藏，經(jīng)過三次修改，才開始拿出來跟同人談?wù)摚诼犎×怂麄兊囊庖娭螅瑒恿舜笫中g(shù)。在修改的過程中，卻是越來越不滿意，我們感覺還有不如意的地方，如是再三。終于形成定稿，并在朋友們的鼓勵之下，投給了《山花》。謝挺老師在電話里說，《吉卜斯》是有點問題，但是還不錯，可以留用。謝老師的話，讓我找到了共鳴點，也找到了自信點。

也許更多的時候，我都是個循規(guī)蹈矩的人。相比那些從內(nèi)心里瞧不起文學(xué)之道卻又在文壇風(fēng)生水起的投機者，我更不像一個搞藝術(shù)的。我認為，愛文學(xué)，必須以敬畏之心守文道。從一個字一個標點符號開始，都應(yīng)該謹慎對待，如果滿篇都是錯別字就投出去，不僅是對編輯的不尊重，更是對刊物的褻瀆。我愿通過這個創(chuàng)作談，告訴眾多的文學(xué)愛好者：認真的努力，總會得到承認。