李春雷
不能成為一棵大樹,做一株小草也好啊,只要心是綠的。
只要擁有一顆翠綠的愛心,自己就是幸福的!
前些天,作家深入廣東省中山市小欖鎮(zhèn)采風,在一個芒果樹覆蓋的深巷里,遇到了一個特殊的女人——
吃完早飯,她去繳納社保金。出門時,竟然鬼使神差地穿上了那件嶄新的紅上衣。她已經好多年沒有這般心情了。
鎮(zhèn)上的社保所,就在她居住的小巷口。小巷里擠滿了一棵棵粗大的芒果樹,蓊蓊郁郁,浩浩淼淼,像童年斑斕的記憶,像青春蓬勃的夢想。
小欖,是中山市的一個鎮(zhèn),毗鄰深圳、香港、珠海和澳門,以盛產菊花聞名,更是珠三角的工商重鎮(zhèn)。一座小鎮(zhèn)上,并列著六七家上市公司和二十多個“中國馳名商標”廠家。不啻說,這是一個比較富裕的地方。
但是她啊,卻是一個苦命女人。
1959年,她生在一個偏遠農村。少女時期,她是村里最漂亮的姑娘,人見人愛,花見花開。只是家里太窮了,兄妹五個,她是老大,又是女娃,初中沒畢業(yè),她就回家種田了。和大多數農家姑娘一樣,她,也向往城里的光鮮生活呢。
1985年,經人介紹,她嫁給了小欖鎮(zhèn)上的何汝標。丈夫在一個建筑隊上班,沒有多少文化,只是擁有城鎮(zhèn)戶口。這在當時,似乎就意味著幸福。
結婚那天,鞭炮鏗鏗,鑼鼓鏘鏘。父母陪送的嫁妝,除了幾件衣被,只有一個折疊沙發(fā)。她穿著紅紅的,心里美美的。那一天,她終于吃到了菊花肉。那是小鎮(zhèn)的名吃,也是她的最愛。嘴里香香的,心里甜甜的。未來,也會如此香甜吧??墒牵e了。
繳社保金的人太多了,隊伍又粗又長??磥?,即使在這里,也是低收入家庭居多啊。
她嘆一口氣?;厝グ?,反正自己最富裕的是時間?;楹?,她和丈夫居住在一間逼仄的小屋內,那是婆家分給的唯一財產。
幾年后,兩個兒子相繼出生。生活,變得愈發(fā)逼仄起來。更逼仄的是,隨著社會變化,國有企業(yè)紛紛改制,丈夫下崗了。原來引以為豪的城鎮(zhèn)戶口,已經貶值。最可憐的還是自己,既沒有城鎮(zhèn)的戶口,也沒有農民的土地,更沒有分文的收入。那些年的苦日子,真是說不出口啊。家里連一臺電視也沒有,孩子們的童年里,沒有玩具,沒有春晚,沒有鐵臂阿童木。后來,她和丈夫把住房一分為二。臨街開起一個小吃店,經營最簡單的飯菜。另外,還買來一臺電磨,加工大米,做米漿、米粉,或釀酒。經營面積呢,只有十多平方米。
這是全中國最小的飯店吧。
更說不出口的是,全家四口人,只能擠住在一張床上。
小店的門口,是一條小河,魚兒嬉戲,歷歷可數。河水清清,流動著黑黑白白的日子……
她繼續(xù)往回走著,拐進了小巷里。
前些年,這里開辦了各種各樣的飯館、美發(fā)店,熱鬧得像集市。霓虹燈閃爍著詭譎的光亮,給這座城市的富足和欲念,涂抹上了一層別樣的色調。她和丈夫也決定擴大規(guī)模。他們把家底全部押上,又借款五萬元,把原來的房屋拆除,重新蓋起一棟上下兩層的樓房:80平方米,上層居住,下層經營。
這樣一來,生意比以前好些了。但是,不知從什么時候,門前的小河渾濁了,魚兒消失了。一年四季,每每有濃濃的腥臭,糾纏小店。她感覺,這日子,越來越變味兒了。五年前,因為環(huán)保和舊城改造,小吃店關閉。似乎是轉眼間,兩個兒子長大了,先后考上大學,一個在廣州,一個在中山。每年的費用,要兩萬元。而家里的外債,還沒有還清呢。每當孩子開學的日子,都是她最尷尬的時間。丈夫老實,木訥,沒有技術,只得去做“摩的佬”。而她呢,不得不去撿廢品。
不消說,她是小鎮(zhèn)上的貧窮的人!某一天,猛然發(fā)現,鏡中的自己,已是鶴發(fā)雞皮。滿腹惆悵,霎時腫脹成一座城池。忽地,又像一枚熟透的芒果摔落,哀艷艷,破碎一地。唉,一掬酸淚,祭奠青春。
現在是早晨九點半,小巷里仍然空空蕩蕩。人們或在安睡,或在早茶。小鎮(zhèn)的人啊,總是那么悠閑。她常常在這兒拾廢品。剛開始不好意思,慢慢地也就無所謂了。這世界嘛,干什么的都會有,你開奔馳,我騎單車,各行其道,自得其樂。塑料瓶、廢報紙、舊紙箱,都是她的寶貝呢。唉,這些年,什么價格都上漲,只有廢品在降價。一個塑料瓶,過去賣一角,現在只值五分;一斤廢報紙,以前售四角,眼下只賣三毛。
可別小看撿廢品,每月都有百元進項呢。這,正好是全家的菜金。
她也感謝這個小巷。這是她的領地啊,每天生長那么多的廢品,那么多的財富。
夏天太熱了,總是出汗??伤瑥奈促I過一瓶礦泉水。有時候,看看街邊商鋪里芳香四溢的菊花肉,嘴巴饞饞的,肚子咕咕叫。但這時,她馬上就痛罵自己:豬婆,一盒菊花肉50元,勿要亂想!于是,搖搖頭,默默走開。日子灰灰暗暗,總感覺有一群蝙蝠,在頭頂上盤繞……
突然,一個黃衣男子駕駛摩托車飛奔而來,急火火的,似有天大事件發(fā)生。丈夫有時候也這樣毛毛躁躁,她總是嗔怪呢。
果然,“啪”的一聲,男子口袋里掉下一沓錢。紅花花的,撒落一地……
社區(qū)干部調查走訪后,為自己一家辦理了“低?!保€為她安排了工作,在一家商場當清潔工,每月1400元。自己的工資,正好是大兒子的學費和生活費。而丈夫的辛苦,又可以供養(yǎng)小兒子。兩個兒子長大了,個頭超出了丈夫,再也不愿意與自己睡在一張床上。于是.,打開折疊沙發(fā),擠住在客廳。常常地,兒子會開玩笑:“媽媽,咱們家的生活水準,絕對不亞于李嘉誠?!彼驼煞?,面面相覷,不解其意。兒子的意思是,大老板吃厭了鮮肉,回到家里,多吃蘿卜素菜。而這些,正是他們家永遠的主食。但,兒子畢竟是大學生,又是孝順仔,馬上又說:“咱們家雖然窮,卻能培養(yǎng)出兩個廳長呢。”她更納悶了。兒子哈哈一笑:“我們常年住客廳,不是‘廳長嗎?你更厲害,是兩個廳長的媽咪?!彼腿粐婏?,爆發(fā)出難得的笑。她已經好多年沒有如此開心了。只是少頃,笑容又像枯干的蒜皮,紛紛揚揚地飄落下來。
她驚呆了,看著地上散落的鈔票,足有上萬元。她大喊:“佬細、佬細(老板),丟錢了,丟錢了!”可“黃衣男”戴著頭盔,根本聽不見,風一樣,跑遠了,像在躲避一個搶劫的盜賊……
說起來不好意思,一直到前幾年,家里才有了一臺電視。那是親戚淘汰的廢品,值不了幾十元。還有冰箱,更是上世紀80年代生產的“東芝”。全中國,也許找不到第二臺了。
平時,她在商場做清潔工,每天八小時,拖地,掃地,裝貨,卸貨。業(yè)余時間,就是撿廢品。
廢品就放在樓下關閉的小吃店,有上萬個瓶子、數千斤紙箱和報紙。她盤算著,如果漲價,一定能賣出一個好價錢。別人在炒股票,炒房產,炒黃金,而她,在炒廢品呢。哪怕每斤上漲五分錢,她的儲藏也能多賺幾百元呢。那是她,最熱切的夢想……
還有那臺電磨。鄰居們來磨米,每次都留下三元兩元的。小巷里,彌散著米粉和米酒濃濃淡淡的香甜。那是南國的味道,生活的味道……
她的雙腳,緊緊地踩住鈔票,惟恐被風偷去,被人搶去……
她瞪大眼,呆呆地站著,不敢彎腰,雙手死死地按住身上裝有自己社保金的口袋。她害怕混淆、說不清楚。唉,這個善良的女人啊。
大兒子去年畢業(yè),到一家燈飾廠打工,每月竟然拿到2800元,是自己的兩倍。兒子有知識,有技術啊。
前些天,兒子悄悄告訴她,喜歡上了一個姑娘。一想到娶媳婦,而且要娶兩個。她的頭就膨脹了,哎喲喲,受不了,受不了,那需要多少錢啊。
足足過了五分鐘,“黃衣男”終于又急火火地跑回來了。她還在那里站著,直挺挺的。
她吼道:“你帶這么多錢,為什么不小心?喊得我喉嚨疼?!?0多年來,在人前,她總是自卑,畏畏縮縮的,像刺猬,像含羞草。而現在,那么理直氣壯,堂堂正正。這在她的人生中,絕對是第一次。
“黃衣男”的臉,紅彤彤的,蹲下去,低著頭,快快地撿錢。“你的錢一張也沒有丟!你慢慢撿吧。”她再次大聲說,那么篤定。
說完,她就轉過身去,走了,走進了小巷深處。像一尾小魚,唼喋一下,游進了水底。
……
這件事,就這樣過去了。壓根,也算不上什么新聞。
我們的身邊,每天不都在發(fā)生著這樣細細碎碎的故事嗎?這就是平平常常的日子,這就是原汁原味的生活!只是,事件現場的遠處,正好有一個看風景的人。他感覺好奇,便掏出手機,順手定格了這一瞬間。這一舉手之拍,便使得原本的風平浪靜,驚起了滿城風絮。
這位不知名的旁觀者,雖是有心人,卻不夠專業(yè)。他只是拍了兩個背影:一個穿紅上衣的女人,雙腳踩住鈔票,等待失主到來,而后悄然走開。
這是一個自媒體的時代,人人都是記者,手機有時就相當于報紙。照片,微博發(fā)表之后,最開始,只有他的朋友圈關注,幾個人,最多幾十個人。但,誰也沒有想到,很快,就產生了劇烈的蝴蝶效應。是啊,這件事雖然平常,卻又不平常,在這么一個物欲橫流的社會生態(tài)中,在一個金錢至上的南方小鎮(zhèn)上,卻發(fā)生了這樣一件溫馨小事,真情!暖人!于是,手指一點,轉過來,傳出去。
于是,小鎮(zhèn)上的數十萬根手指,不謀而合地撳動著同一個程序……
一顆心,感染另一顆心;一群人,感染另一群人。這股熱流,一夜之間,蔓延了小鎮(zhèn),成為人們當天晚餐的熱議。
第二天早晨,這則消息,赫然登上了本地報紙。
這一來,風聲更大了。這是一個信息時代啊,人與人之間,相距那么遠,又那么近,人心那么冷漠,又那么熱切,那么敏感。敏感得,就這么一件小事,卻把全城人的心,悉數激活了。
似乎是,人們一下子又變得簡單起來,真誠起來。于是,小鎮(zhèn)上的二十多萬人群情激奮,紛紛感嘆,紛紛呼吁,要求官方出面,把這個“紅衣姐”找出來!找——出——來!
而,我們的主人公,根本無意識。她只收舊報紙,不看新報紙。
這股風,越刮越猛烈。第二天中午,已經成為全城的吶喊。以至于,鎮(zhèn)政府不得不決定,借助公安,循著街頭沿途監(jiān)控,全城搜尋。這個“通緝犯”,似乎在刻意地玩懸疑,躲貓貓。她只留下一個紅色的背影,像一簇火苗,又像一團迷霧。
數個監(jiān)控攝像顯示,這簇火苗,這團迷霧,在社保所門口,露一下頭,撤出;離開事件現場,向小巷走去;而后,拐進了一條河邊小路。再往后,就徹底消失了……
當天下午,當地多家媒體和鎮(zhèn)政府一起,組織數十個人,開始在附近地帶進行地毯式搜尋,把所有曬紅衣服的家庭都問遍了,把所有的門板都敲響了……
傍晚時分,仍然沒有蹤跡。
大家有些失望了。
此時的太陽,如同一個沒落的君王,在迷亂的云層中沉降,最終被吞噬凈盡。天空,陡然頹敗成一片霧霾般的鉛灰。
她家的小樓臨近河邊,屋門緊閉著,像一個緘默的嘴巴。一位阿婆前來磨粉,敲門,無聲,便大喊:“阿娣,阿娣,磨粉呢?!?/p>
“好呢?!遍T開了。她,探出頭來。這時,正在河邊愁煩的記者發(fā)現了她,急忙跑上前:“阿姐,你認識這個人嗎?”說著,打開報紙。她一看,驚呆:“你找她干嗎?”記者敏感地捕捉到了她臉上的閃電:“阿姐,這是你嗎?我們是記者?!彼龂樀媚樕钒祝骸俺隽耸裁词??”記者已經認出她,一把上前抓住,惟恐跑掉似的:“終于找到你了!”她更害怕了,渾身顫抖,驚駭萬分:“是不是錢少了?媽祖作證,我沒有拿,連腰也沒有彎一下!”“阿姐,不是的,不是的。你誤會了!”……
一會兒后,她開心地笑了,笑成了一朵花——菊花。
那是小鎮(zhèn)的象征!
該晚,大兒子打來電話:“紅衣姐,你真棒!”而小兒子,則戲謔地與她談判:以后稱呼要變一變,不喚媽,改稱姐,哈哈。
半夜時分,“摩的佬”也回來了。昨天以來,他的手機也頻頻收到類似信息,他也在密切關注小鎮(zhèn)上的這一“突發(fā)事件”。只是,他萬萬沒有想到,事件的主角,竟然就是自己的老婆。今天,他的生意格外好,賺了七十元?;丶业穆飞?,他狠狠心,用全部的收入,全身的豪氣,買下了一盒上等的菊花肉。他雙手高捧著,敬獻給自己一生一世的愛人:“紅衣姐,給你!”
她一時無語,臉色竟然羞紅,像新婚。自己的丈夫啊,還是那個老實人,悶頭貨,但是蠻可愛的。那是她的最愛,那是她的生活——踏踏實實的生活!
是啊,生活正在變得好起來。自己的工資,上個月已經漲到了兩千元;門口的那條小河,也在漸漸清澈起來,小魚們又回來了;兒子的對象基本確定了,這件紅上衣,正是女孩前幾天主動送她的;還有,樓下積累如山的廢品,更是潛力股呢。
小巷里的芒果樹,在悄悄結子。小小的青胎,像一個個感嘆號,像一個個寶葫蘆,更像一顆顆普普通通,卻又樸樸實實的心……
是的,不能成為一棵大樹,做一株小草也好啊,只要心是綠的。
只要擁有一顆翠綠的愛心,自己,就是幸福的!
我們的主人公,名叫馮歡娣,系中山市小欖鎮(zhèn)“新永廣場”清潔工。這個故事呢,發(fā)生在2014年6月。如若單從新聞角度而言,似乎有些過時??墒?,她的蘊含和意義,永遠鮮活!