20世紀(jì)80年代中期,“堯茂書”這個(gè)名字曾讓無(wú)數(shù)青年熱血沸騰。這位高校老師為奪得長(zhǎng)江首漂權(quán),長(zhǎng)國(guó)人志氣,搶在美國(guó)漂流探險(xiǎn)家肯·沃倫之前進(jìn)行長(zhǎng)江漂流,但不幸遇難。第二年,一支臨時(shí)招募組建的科考探險(xiǎn)漂流隊(duì)在付出11條生命的代價(jià)后,終于完成了真正意義上的“首漂”。一時(shí)間,新聞報(bào)道鋪天蓋地。但對(duì)于置身其中的成員來(lái)說(shuō),“首漂”究竟意味著什么?征服?超越?榮譽(yù)?抑或死亡?1986年,20歲的吉胡·阿莎自愿加入中國(guó)長(zhǎng)江科考漂流隊(duì),成為完成長(zhǎng)江首漂的唯一女隊(duì)員。30年后,讓我們跟隨她的回憶,重溫那段悲壯的驚險(xiǎn)歷程。
起點(diǎn)在唐古拉山
1985年,美國(guó)探險(xiǎn)家肯·沃倫召集世界一流的急流探險(xiǎn)家20人,以35萬(wàn)美元購(gòu)買長(zhǎng)江首漂權(quán),并和國(guó)家體委組成中美長(zhǎng)江聯(lián)合漂流探險(xiǎn)隊(duì),在美國(guó)集訓(xùn)了一年,雄心勃勃地要完成“地球上最后的征服”。
但是,首漂長(zhǎng)江應(yīng)該由中國(guó)人自己完成,這是我們這群血?dú)夥絼傉咦顖?jiān)定的信念!于是,一支臨時(shí)招募的漂流隊(duì)伍組建起來(lái)——盡管我們從來(lái)沒有急流探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)費(fèi)也困難——當(dāng)時(shí)只有攀鋼贊助的五萬(wàn)元錢。
我們的隊(duì)伍包括長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)和洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)兩支?!端拇ㄈ?qǐng)?bào)》的記者曾經(jīng)對(duì)此做了整體的記錄:這是一支來(lái)自川、黔、鄂、京、津、滬、甘、吉、皖、解放軍十方,包含藏、羌、彝、漢、回等5個(gè)民族,老幼婦孺皆備,長(zhǎng)者50歲、少者18歲的50余人的隊(duì)伍。其中,漂流隊(duì)員、公安武警人員、隨隊(duì)記者各10余名,科考隊(duì)員6名。
征途的起點(diǎn)在海拔5231米的唐古拉山。1986年6月6日,在沱沱河舉行莊嚴(yán)的漂流儀式后,我們便踏上了征途。長(zhǎng)江全長(zhǎng)6300多公里,落差6500米,金沙江段的落差高達(dá)600多米,特大甲等、乙等險(xiǎn)灘700多個(gè)(三峽大壩建成后,曾經(jīng)的激流險(xiǎn)灘多已平緩或不復(fù)存在),無(wú)數(shù)未知的險(xiǎn)境在等著我們?nèi)ヌ魬?zhàn)。
但首先遇到的挑戰(zhàn)來(lái)自惡劣的自然環(huán)境。長(zhǎng)江上游氣溫變化很大,大雪夾冰雹是家常便飯。加上在沱沱河流經(jīng)的區(qū)域,相當(dāng)一部分是泥澤,我們每天要在冰雪中光腳拖船10多個(gè)小時(shí),沒有雨鞋,腳指甲漸漸被泡軟、泡脫。到了黃昏,終于能夠靠岸搭起帳篷,一碗湯、一塊壓縮餅干,就是一天僅有的食物。其實(shí),誰(shuí)在乎吃呢?邊嚼餅干,心里已經(jīng)邊想睡覺了。把打濕的鴨絨被用力擰,基本上擰不出水來(lái)時(shí),把雨衣蓋在里層,鴨絨被搭在外面,渾渾沌沌地就對(duì)付過去一晚上。
兩天過去了,終于到了每個(gè)隊(duì)員情緒高漲的一天,因?yàn)槲覀冋嬲娮R(shí)到長(zhǎng)江源頭的迷人風(fēng)光:湛藍(lán)的令人淚下的天空,雪山和冰川如同夢(mèng)幻。那成群的牦牛、野馬、白唇鹿悄悄在河邊汲水,上萬(wàn)頭羚羊奔跑不息,那種靜謐,那種野性,深深地印在我的記憶中。
漂流隊(duì)里拍電影的、拍電視的、拍照片的從早到晚忙得不亦樂乎。文人們更是動(dòng)情,每天在船上劃了一陣后,就拿出自己的得意作品朗誦一番。業(yè)余歌手就更多了,大家最喜愛的伏爾加船歌的旋律始終回蕩在沱沱河的上空。
但好景總不會(huì)太長(zhǎng),第四天,我們就陷進(jìn)了一片被稱為“死湖”的水域。說(shuō)是“湖”,卻根本不能劃船,只能赤腳下船拖著走。這樣走了整整一天,才得以靠岸。到了晚上,狼和熊就在帳篷周圍從入夜叫到天亮,害得我們夜不敢寐。
第五天,連拖帶拽地從“死湖”出來(lái),我們總算“漂”到了長(zhǎng)江第一灘“煙帳掛”。船隊(duì)剛拐彎,突然,兩只黑熊從山上跑下來(lái)向船直沖而來(lái)。我們大吃一驚,但隨即卻有了興致,居然不怕死地紛紛拿起隨身攜帶的照相機(jī)一頓猛拍。
正在取笑時(shí),嘩,船突然下了灘,一陣猛烈的傾斜,船上僅剩的四箱食品罐頭全部倒入江中——口糧只有一小口袋白面了。
搶食鳥蛋
兩天,兩天沒有吃什么東西,大家都感到恐慌了。到前方馬場(chǎng)還有10天左右的路程,能活著走出去嗎?有些隊(duì)員后悔地說(shuō):早曉得連飯都吃不上,老子肯定不會(huì)來(lái)。
野生動(dòng)物很多,卻不敢輕意招惹,并非因?yàn)楸Wo(hù)珍稀動(dòng)物,而是槍法不準(zhǔn)。野牦牛發(fā)怒撲來(lái),我們是招架不起的。因此,互不侵犯是維護(hù)安定局勢(shì)的唯一法則。
忍饑挨餓地過了一個(gè)星期。6月21日,一早漂出去,河水好像干凈多了,沒有死牛爛馬腐尸,遠(yuǎn)處傳來(lái)聲聲鳥叫,啊!鳥!鳥島!成千上萬(wàn)的鳥兒在上空盤旋。全隊(duì)立即亢奮起來(lái),一個(gè)個(gè)漲紅了臉,心想野牛不敢碰,鳥兒總敢整幾只來(lái)吃!于是奮力劃船趕到鳥島上。我的天!整個(gè)島上全是白花花的鳥蛋,一個(gè)個(gè)像拳頭那么大。所有的人都拿著能裝東西的桶呀,盆呀,爭(zhēng)先搶著向島上沖去,個(gè)個(gè)喘著粗氣,手忙腳亂,拾蛋、拍照,瘋了一般。
這群瘋子當(dāng)中,就有《人民畫報(bào)》社的攝影記者劉老頭。他雖長(zhǎng)得又矮又胖,腿又短,卻跑得像鴨子一樣飛快,在一窩鳥蛋旁一坐,調(diào)焦、定位、拍照。那些鳥,有的已破殼而出,有的剛將腦袋伸出蛋殼,睜著一雙眼睛驚奇顧盼,劉老頭等不及它們慢慢出來(lái),就幫忙把蛋殼剝開,把小鳥兒一只只弄出來(lái),拍攝它們的憨態(tài)。
至于其他隊(duì)員,不僅撿蛋,還不小心踩壞了很多蛋。上?!段膶W(xué)報(bào)》記者周樺目睹這伙人的暴行,眼淚都快流下來(lái),站在那里又跳又叫:我一定要向國(guó)家生態(tài)平衡委員會(huì)控告你們殘殺弱小動(dòng)物的行為,特別要控告劉老頭!但大家只木然地望了他一眼又埋頭拾蛋去了。
就這樣,我們靠著這些鳥蛋維持了接下來(lái)幾天的生活。
到了第16天,突然,在眼前出現(xiàn)了青青的草坡,白色的羊群像云一樣飄過來(lái),我們這才長(zhǎng)舒一口氣。終于穿過了800里無(wú)人區(qū)!從這以后,幾乎每天都會(huì)遇到人,填飽肚子不再是問題了。
征戰(zhàn)“長(zhǎng)江灘王”
從沱沱河漂過來(lái),就到了通天河。這時(shí)雨季開始了,通天河洪水暴漲,整個(gè)隊(duì)伍彌漫著擔(dān)憂的情緒。不斷地翻船落水,攪得人心陣陣發(fā)怵。在這樣的恐懼中,有三個(gè)隊(duì)員翻山越嶺離開了。但我的態(tài)度依然堅(jiān)定——我一定要漂完。
為什么要“長(zhǎng)漂”?這是我常常要面對(duì)的問題。愛國(guó)主義,確實(shí)過于高調(diào),雖然我確實(shí)要爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝唬椅乙碇袊?guó)戰(zhàn)勝美國(guó)。但是,當(dāng)每次回想起犧牲的那些同伴,愛國(guó)主義就顯得蒼白了一點(diǎn)。
9月12日,我們開始挑戰(zhàn)世界第一峽谷——虎跳峽。承擔(dān)這次挑戰(zhàn)任務(wù)的是洛陽(yáng)隊(duì)的兩位隊(duì)員孫志嶺和郎保洛。
那一天,我們岸上千百雙眼看著這個(gè)小小密封船在大浪中沉浮、翻滾,被摔裂、被解體。一個(gè)人頭閃了一下,接著沒影了,孫志嶺,就這樣葬身虎跳峽。郎保洛抱住半邊密封船被一股水沖到礁石上卡住,在巖石上困了整整四天四夜才獲救。
當(dāng)天,《青年世界》記者萬(wàn)明采訪回去經(jīng)過一個(gè)瀑布時(shí),不幸被飛石擊傷遇難。一個(gè)看熱鬧的老鄉(xiāng)也從山上掉下摔死了。還有一輛載有十多人的貨車翻進(jìn)了虎跳峽。當(dāng)?shù)睾眯牡睦相l(xiāng)紛紛找到我們說(shuō):這個(gè)地方有神,你們冒犯了神,給我們也帶來(lái)了災(zāi)難,你們還是回去吧。
但我偏不信這個(gè)邪。
虎跳峽是我最想挑戰(zhàn)的敵人,我不止一次地積極要求,申請(qǐng)都不知道寫了多少回,可惜還是被領(lǐng)導(dǎo)們否定了。落選征服虎跳峽的敢死隊(duì)成了我最大的遺憾,以至于12天后,隊(duì)員王巖、顏柯成功續(xù)漂虎跳峽的當(dāng)晚,全隊(duì)在下橋頭鎮(zhèn)痛飲狂吹,爛醉如泥,我卻只想痛哭,哭我永遠(yuǎn)失去的這次機(jī)會(huì)。金沙江,還留著一個(gè)灘王——老君灘,如再失去這個(gè)機(jī)會(huì),干脆回家……想到這里,我連夜找了指揮部領(lǐng)導(dǎo),最后一次請(qǐng)求漂老君灘。
在我的堅(jiān)決請(qǐng)求下,指揮部決定由我、宋元清和楊斌三人組成漂老君灘小分隊(duì)。
老君灘全長(zhǎng)4公里,落差40多米,兩岸從山上滾下的600多塊巖石杵在4公里的江中,形成巨大的漩渦。十多米高的巖石鋒利無(wú)比,密封船與它相撞很容易被劃破??吭颇戏较?,老君灘的二道灘下有一個(gè)老君洞,洞口比密封船大5倍,三分之二的江水被它吸進(jìn),因此漂老君灘需要特別好的機(jī)遇:運(yùn)氣好,船沒有進(jìn)洞。
我們?nèi)俗龊昧顺浞值臏?zhǔn)備,每人帶一把匕首,如果船進(jìn)洞,只有用刀破船而出。然而就算是僥幸出了洞,躲過一個(gè)灘,4公里長(zhǎng)的灘都能躲過嗎?腦殼與巖石相碰,后果可想而知,所以一旦離船,生還的機(jī)會(huì)幾乎為零。
但對(duì)我來(lái)說(shuō),長(zhǎng)漂中最恐怖的時(shí)候不是在水上,而是獨(dú)自走進(jìn)密封船。密封船其實(shí)并不能完全密封,外面用5厘米粗的繩子將幾十個(gè)防撞汽車內(nèi)外胎加固在船身上,兩個(gè)門窗外面用木板將內(nèi)胎固定,用繩子掛死。整個(gè)空間較小,只能裝兩袋氧氣,而且一片漆黑。走進(jìn)去,像是活埋在了充斥著橡膠味的黑暗之中。
10月1日14點(diǎn)10分,密封船“中華勇士號(hào)”載著我們搖搖晃晃地向長(zhǎng)江的最后一個(gè)隘口灘王——老君灘發(fā)起了沖刺。
三人一起擠在狹小的艙里,根本無(wú)法伸直腰,我夾在兩個(gè)膀大腰圓的壯漢中間,更是透不過氣來(lái)。經(jīng)過頭道灘時(shí),船和人都失去了平衡,像掉在空中一般。緊接著就是二道灘,突然從10多米高的浪頭上栽下,和巖石猛烈碰撞,船體急劇翻滾,水不斷從窗門擠進(jìn)來(lái),一下就齊腰深了。我在中間把報(bào)話機(jī)保護(hù)在胸前,他們兩人用背各堵一個(gè)窗口,水仍然不斷地涌進(jìn)來(lái)。而船一旦被灌滿又不能及時(shí)排水,我們就有淹死在里面的危險(xiǎn)。情況危急,而我們?cè)诶锩嫱耆タ刂啤M蝗灰还沙魵鈸涿娑鴣?lái),臉上頓覺熱乎乎的,用手一摸,黏糊的米飯、雞肉、海椒吐了我一臉,是宋元清干的。
船里充滿了惡臭,一陣惡心,終于,三人忍不住相互亂吐起來(lái)。耳邊,全是雷鳴般的吼聲,天崩地裂,仿佛世界末日來(lái)臨一樣。
黑暗中,水已淹到胸部,報(bào)話機(jī)完全濕透,我們和外面失去了聯(lián)系。
正昏昏沉沉?xí)r,聽老宋說(shuō)道:“他媽的,是在漂還是進(jìn)洞了?”楊斌說(shuō):“趁現(xiàn)在還有點(diǎn)力氣,破船出去吧,老子悶得很!”說(shuō)著就摸出刀子準(zhǔn)備劃船,我也很想出去,心想能見天死總比在里面悶死好。
“再等一會(huì)兒,等一會(huì)兒?!崩纤螖r住我們。
這時(shí)“突突突”的聲音由遠(yuǎn)而近。馬達(dá)聲!沖鋒舟來(lái)接應(yīng)我們了!我們歡呼起來(lái),有救了!
可慢慢地,沖鋒舟的聲音消失了,我們不由得在里面大罵起來(lái),這些小子,我們快要死了!正憤憤罵著,又聽到船頂上有說(shuō)話聲,有人把門窗外纏繞的繩子割斷了。我們一個(gè)個(gè)爬出來(lái)一看,空空的江面哪里還有沖鋒舟的影子,原來(lái)沖鋒舟在灘尾接應(yīng)我們時(shí)已被大浪打沉,4個(gè)接應(yīng)隊(duì)員慌忙爬上我們的密封船,真不知是他們救我們還是我們救他們!
于是,7個(gè)人趴在船頂繼續(xù)向下漂。船的重心不穩(wěn),一個(gè)大浪就底朝天,連續(xù)翻滾中,我們不斷掉進(jìn)浪里,馬上又朝露出水面的部分爬去,累得精疲力盡。密封船畢竟沒有動(dòng)力,所以始終無(wú)法靠岸,救援隊(duì)長(zhǎng)王巖在漂了20公里后決定:大家準(zhǔn)備好跳水游泳上岸!
“不行,我們不會(huì)游泳!”來(lái)接應(yīng)的木呷和拉雍急忙說(shuō)。
啥?不會(huì)游泳來(lái)搞啥接應(yīng)?盡管很冒火,但誰(shuí)也不會(huì)丟下他倆獨(dú)自逃命。
漂了30公里以后,兩條木船出現(xiàn)在江邊,船上的人在打撈砍伐的木頭。大家扯開嗓子齊聲呼救。不明就里的老鄉(xiāng)對(duì)我們指點(diǎn)著、說(shuō)笑著,小孩揮舞著衣服向我們歡呼,絲毫沒有領(lǐng)會(huì)到我們的求救信號(hào)。
船很快又漂下去,往前一看,數(shù)百米外接連幾個(gè)大灘,白浪滔天,水聲震耳,這可不是一般的灘!正在這時(shí),岸邊又出現(xiàn)一條渡船,看到我們求救,很快向我們搖過來(lái)。可小船只能上3個(gè)人,大家讓不會(huì)水的人上了船。
剩下我們幾個(gè)了,跳!王巖邊命令邊跳下水去,我和楊斌緊跟著跳入水中。一下水,糟啦!我的長(zhǎng)褲滑到大腿,提不上,又脫不下,上身穿的沖氣救身衣沒拴緊,從頭頂一下沖跑,加上水的潛流把我往下扯,半天浮不出水面,我頓時(shí)慌張起來(lái)。
頭剛露出來(lái),王巖、楊斌已要靠岸。我蹬掉長(zhǎng)褲,追趕著,再一望,他倆已上岸了。我絕望了,沒有了信心,50米,30米、20米……我不想死,求生的本能把絕望變?yōu)樽詈蟮钠床?0米,就這10米之差,我游進(jìn)了灘前的最后一個(gè)回水。奇跡!借助回水的力量,我終于游到了岸邊,抱著水邊一塊石頭,說(shuō)不出一句話。
“快看,老宋!”我隨著喊聲朝灘中望去,只見密封船馱著宋元清被險(xiǎn)灘耍弄著,很快連影子都看不見了,天??!
我無(wú)法接受眼前的現(xiàn)實(shí),一個(gè)活生生的人,一個(gè)風(fēng)趣幽默的人,就這樣沒了。過通天河時(shí)我們老拿他缺掉的門牙取樂——楊斌問:“老宋,你的門牙咋個(gè)沒得的?”老宋認(rèn)真地說(shuō):“我結(jié)婚那陣,當(dāng)?shù)嘏d搶親,在搶親時(shí)被女方親屬打掉的?!?/p>
但現(xiàn)在,我們沉默了。
然而奇跡總是存在的,宋元清失去了最后一個(gè)主動(dòng)逃生的機(jī)會(huì),卻只身創(chuàng)造了夜間漂流100公里的紀(jì)錄。他在云南的巧家縣,居然被機(jī)動(dòng)船打撈了上來(lái),被發(fā)現(xiàn)時(shí)已昏迷不醒。經(jīng)過搶救,終于脫險(xiǎn)了!
險(xiǎn)灘已過,接下來(lái)的征程就比較順利了。11月27日,漂流隊(duì)漂過黃浦江,完成全程。
有人死了,我活了下來(lái),我的生命必將翻開嶄新的一頁(yè)。