杜文濤
一年春天,在一位女鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里,最先被花香吸引,然后才發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一盆紫色的花兒?;閱沃?,根部為球狀卵形,近似小洋蔥,淡紫色的小花如風(fēng)鈴般,幽幽的紫,略有間隙地聚在一起,點(diǎn)綴在僅有的幾片綠葉間,雅致,簡(jiǎn)單,寬窄有致。
見(jiàn)我喜愛(ài),女鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),這是風(fēng)信子,種子是從網(wǎng)上購(gòu)買的。風(fēng)信子?薩福的《一個(gè)少女》躍然而出:好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上/在牧人們往來(lái)的腳下她受損受傷/一直到紫色的花兒在泥土中滅亡……紫色的風(fēng)信子,正是詩(shī)中的風(fēng)信子呢,我有些激動(dòng)。
湊近又看,花葉有六七片,帶狀似桃葉形,葉片肥厚,綠色有光?;ㄇo肉質(zhì),花葶中空,間有密生小花橫向生長(zhǎng),花冠漏斗狀,每朵花有六片花瓣,向外側(cè)下方反卷。綠色的葉,紫色的花,和窗外的桃紅李白,構(gòu)成了生氣勃勃的早春氣象。
飄渺又遙遠(yuǎn)的風(fēng)信子,就這樣忽如一夜春風(fēng),親近親切,可觸可感。知道我鐘愛(ài)風(fēng)信子,一位善養(yǎng)花草的同事不知從哪里找來(lái)一盆送我,花也是紫色的,馥郁的花香,彌漫了整個(gè)春天。
去年春節(jié)前,嵐皋縣城新添了兩家花卉專賣店,散步的時(shí)候信步走了進(jìn)去,四處尋覓,終于在靠墻的花架上,看到了幾十盆風(fēng)信子,有的嫩芽綻放,有的新綠點(diǎn)點(diǎn),含苞欲放的苔胚中依稀可見(jiàn)紫、白、紅、藍(lán)、黃、綠多種顏色。方才知曉,風(fēng)信子不是唯有紫色。
最美不過(guò)初相見(jiàn),人和人的初次相識(shí)大都是美的,人和物的初識(shí)大多也是好的。自然挑了一盆紫色風(fēng)信子,不顧路人詫異,抱著花盆逛河堤,鳥(niǎo)兒寧?kù)o時(shí),披一身星光歸去。
風(fēng)信子的馨香陪伴我又一個(gè)春天。
擾擾匆匆塵土面,又是一年春來(lái)到,第一縷春風(fēng)掠過(guò),再次想起風(fēng)信子。找到那個(gè)花盆,想倒出盆中的枯根泥土,拿空花盆到花店新栽一株風(fēng)信子。當(dāng)我捧起一團(tuán)萎靡時(shí),竟不敢相信眼前的景象??蔹S的鱗莖根頭上端,萌出了黃豆大小的綠色嫩芽,輕輕剝?nèi)ジo上的皺皮,露出了紫蔥色的活體。天呀,風(fēng)信子沒(méi)有死,風(fēng)信子還活著。我的驚呼,引來(lái)家人。要知道,風(fēng)信子從去年暮春開(kāi)放后擱置窗臺(tái),早已忘記,沒(méi)有澆水,沒(méi)有施肥,以為早已枯死,連眺望山巒和云彩的時(shí)候,都沒(méi)有順便顧盼她一眼。
匆忙上網(wǎng)查詢,風(fēng)信子原來(lái)產(chǎn)自地中海沿岸,由于花香別致,像她的名字一樣,隨風(fēng)而去,培育品種繁多,遍及世界各地,花謝以后進(jìn)入休眠期,藏置陰涼低溫處,也是需要少量水分和養(yǎng)料的,無(wú)知的我,竟然將她拋之腦后。無(wú)水,無(wú)肥,只有陽(yáng)光,甚至是暴曬,卻在一年以后,在最早的春訊里,重獲新生,如同薩福筆下幽怨又倔強(qiáng)的少女。
風(fēng)信子在早春開(kāi)放,一天一個(gè)樣,幾天換容顏。我在花香冷艷中讀著《蔣捷詞校注》,流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。只有如此美妙凄婉的詞句,才能與風(fēng)信子媲美。
風(fēng)信子開(kāi)得艷麗,香得醉人,去得速疾。春天還沒(méi)有過(guò)去,花瓣已現(xiàn)出焦黑色澤,再過(guò)一段時(shí)間,便會(huì)完全孤寂。好傷情,花也難留,春也難留。為衰老而嘆息,為來(lái)生而祈愿,待枝葉消逝后,我會(huì)拂去殘?bào)w,捧送到適宜之地,給她陽(yáng)光雨露和祈福,但愿下次邂逅。
新綠舊紅春又老,生命中的各種努力,都是與時(shí)間抗?fàn)?。驚異和欣喜是一種抗?fàn)?,嘆息和期待是一種抗?fàn)?,重溫和懷舊也是一種抗?fàn)帯V販睾蛻雅f,是喚醒記憶,尋找失去的時(shí)光。活在時(shí)間中,也活在記憶里,這便有了生命的意義。
(選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》,有刪改)
【推薦語(yǔ)】 正如文中所寫(xiě)的那樣,風(fēng)信子的花語(yǔ)是重生。重生包括兩重含義:死亡與新生。但死亡并非真正的死去,而是一種蟄伏、隱忍、在暗無(wú)天日的絕境中堅(jiān)韌地積蓄和期待;而新生則是將在黑暗中積蓄的力量釋放出來(lái),展開(kāi)另一段生命的路程。本文以“我”遇花、識(shí)花、愛(ài)花為主線,介紹了風(fēng)信子短暫又驚艷的前世今生,表達(dá)了自己對(duì)生命意義的思考,語(yǔ)言淡雅清麗,字里行間仿佛時(shí)有風(fēng)信子的花香溢出。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年6期