寫什么是關(guān)于膽識、關(guān)于觀念、關(guān)于見解、關(guān)于趣味的問題，怎么寫是關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧，而無論什么題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會說什么樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長短。

如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說里面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時的處境和當(dāng)時寫的內(nèi)容以及當(dāng)時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。

我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當(dāng)看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆畫特別舒展，寫那個對血管絕對好。

小說是啥，我理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言，語言應(yīng)該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，“咣”地敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺越強的人，越會說閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

之所以有人批評誰是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻、毫無彈性的東西。因為成語的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里面概括出來的東西，就像舞臺上的程式一樣，成語也就是程式，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善于還原成語，文章肯定就生動有趣。

大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。

語言除了與身體和生命有關(guān)之外，還與道德、情懷、品質(zhì)、個人品行有關(guān)系。一個人的社會身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，這器物就會發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。

有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風(fēng)格。而有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，調(diào)侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經(jīng)的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但里面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。

現(xiàn)實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光還愿意和他待在一起。

這樣的情況我見過很多。一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學(xué)歷也好，但是就是生活沒有趣味，最后她寧愿找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什么樣子的。

世界杯足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，里面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那么漂亮的老婆，當(dāng)時我看了之后自己笑了半天。由于播世界杯的時候經(jīng)常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當(dāng)時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆干什么。這句話正好曝露他的心態(tài)，他在嫉妒，心理陰暗。

（選自賈平凹在華中科技大學(xué)的演講）