王哲

車在河床上顛簸前行，靠參照物來判斷方向。坐在副駕駛座位上的海主任兩眼一直環(huán)視著前方。走到野駱駝可能出現(xiàn)的地方，總是要下車用望遠(yuǎn)鏡四處張望。凡是遇到大片生長有駱駝刺、蘆葦?shù)壬成安莸膮^(qū)域，我們都要讓車停下來，熄火，靜靜地等待觀察，因為這些地方是野駱駝進(jìn)食的地方。這些動物反應(yīng)十分敏捷，一遇風(fēng)吹草動，還沒等你發(fā)現(xiàn)就跑得無影無蹤了。

一

2015年6月，我們從新疆阿爾金山國家自然保護(hù)區(qū)出來，沒有按原路從疆內(nèi)返回，而是直奔新疆、青海、甘肅交界的庫木塔格沙漠拍攝野駱駝。車一路向東，進(jìn)入青海柴達(dá)木盆地，順著簡易礦山公路到了老茫崖又調(diào)頭朝北。

第一次來到柴達(dá)木盆地的縱深，對車窗外這個陌生的世界充滿好奇，盡管景色單調(diào)，卻沒有一絲的困意。公路兩邊是一眼望不到邊的荒漠戈壁，因為是高原，沒有太高的灌木，只能看見一些低矮的植被。

路過冷湖鎮(zhèn)，找了一家面館吃中午飯。點菜時看見菜單上印制有冷湖雅丹地貌的圖片，非常漂亮。菜單上的圖片是老板自己拍的，他大學(xué)畢業(yè)在這里一個礦山就業(yè)，就留在了這里開了這家店。

下午4時，翻越當(dāng)金山，從省道并入215國道，進(jìn)入甘肅省境內(nèi)。這是我熟悉的路，2003年從西藏返回新疆時，道路的路況還很糟糕，如今已經(jīng)是雙向高速公路。天剛亮，我們就趕到了甘肅的阿克塞哈薩克族自治縣，甘肅省安南壩野駱駝自然保護(hù)區(qū)的海拉爾主任熱情接待了我們，并表示明天由他親自帶領(lǐng)我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)。

甘肅安南壩野駱駝國家級自然保護(hù)區(qū)位于阿克塞哈薩克族自治縣境內(nèi)西部，阿爾金山北麓，庫木塔格沙漠南緣，北接敦煌西湖國家級自然保護(hù)區(qū)，西鄰新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護(hù)區(qū)，南靠青海省。地理坐標(biāo)介于東經(jīng)92°20′～93°19′，北緯39°02′～39°47′之間?？偯娣e為396 000公頃，其中核心區(qū)面積128 500公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的32.4%；緩沖區(qū)120 500公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的30.5%；實驗區(qū)147 000公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的37.1%。野駱駝是國家一級保護(hù)動物，至今能拍到它的人并不多，是我多年的夢想。第二天，天蒙蒙亮，海主任就抱著他600定焦的相機(jī)設(shè)備等在賓館門口了。一路上，我不停地詢問有關(guān)野駱駝的情況，他總是不厭其煩地回答，從地域情況、保護(hù)區(qū)建設(shè)到野駱駝的種群、習(xí)性都如數(shù)家珍。

目前全世界有4個野駱駝分布區(qū)，共有不到1 000峰野駱駝。其中，大約500峰分布在我國新疆的羅布泊地區(qū)、阿爾金山北麓以及塔克拉瑪干沙漠東部的自然保護(hù)區(qū)。安南壩是我國野駱駝主要棲息地和繁殖地的重要組成部分，而且其他野生動植物物種也很豐富，共有高等植物24科68屬116種，脊椎動物17目41科120種，其他國家重點保護(hù)野生動物一級7種、二級21種；列入瀕危野生動植物國際貿(mào)易公約附錄一的4種、附錄二的17種；列入國家保護(hù)有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價值的野生動物43種。保護(hù)區(qū)是野生動植物的天然保存地和避難所，保護(hù)這些物種的物種多樣性、遺傳多樣性和生態(tài)多樣性，對我國生物多樣性保護(hù)具有重要意義。安南壩保護(hù)區(qū)內(nèi)有烏什喀特、安南壩、多壩溝、冬格列克4個保護(hù)站，胡楊泉、斯班泉等小型引水工程。

二

來到保護(hù)區(qū)安南壩保護(hù)站，小巴等4名工作人員接待了我們。在保護(hù)區(qū)匆匆吃了早飯，便進(jìn)入野駱駝棲息地的庫木塔格沙漠。進(jìn)入這片區(qū)域就沒有路了，車在河床上顛簸前行，靠參照物來判斷方向。坐在副駕駛座位上的海主任兩眼一直環(huán)視著前方，雖然他熟悉這里的一切，可野駱駝每天的行蹤并不掌握。走到野駱駝可能出現(xiàn)的地方，海主任總是要下車用望遠(yuǎn)鏡四處張望。他說，這也要靠運氣，有時常規(guī)巡查野駱駝就在眼前不遠(yuǎn)的地方，有時專門來拍它卻不見蹤影。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)糞便，海主任都要下車撿起來聞一聞，用手掰開看一下，查看四周散亂的蹄印。他說，從糞便的形狀、足跡推斷，應(yīng)該是當(dāng)天早上，或者前一天夜里留下的。我們興奮不已，說話的聲音都小了，生怕驚動了附近的精靈。凡是遇到大片生長有駱駝刺、蘆葦?shù)壬成安莸膮^(qū)域，海主任都要讓車停下來，熄火，靜靜地等待觀察，因為這些地方是野駱駝進(jìn)食的地方。這些動物反應(yīng)十分敏捷，一遇風(fēng)吹草動，還沒等你發(fā)現(xiàn)就跑得無影無蹤，一般發(fā)現(xiàn)它都是在它的下風(fēng)口，只有這樣才能接近它。

在保護(hù)區(qū)，我們一直繞著一座山走，海主任說，這座山叫大紅山，位于保護(hù)區(qū)中心，是保護(hù)區(qū)內(nèi)唯一一座高山，我們今天的路線就是繞著山轉(zhuǎn)一圈，大概有100多公里。每個保護(hù)站都有劃定的巡邏區(qū)域，工作人員每15天輪換一次。茫茫戈壁中，沙塵暴是常有的事，巡邏遇到惡劣天氣分辨不出方向時，山是最好的參照物。

車在一塊紀(jì)念石碑前停了下來，上前一看，是2007年中國首次庫木塔格沙漠綜合考察組為深切懷念朱震達(dá)先生而建，真是一塊不朽的豐碑。正是那次對土壤、植被、動物、氣候的全面考察，為建立羅布泊庫木塔格野駱駝自然保護(hù)區(qū)奠定了基礎(chǔ)。海主任談起他認(rèn)識的英國學(xué)者、野駱駝專家約翰·海爾先生的故事。他先后陪約翰·海爾5次進(jìn)保護(hù)區(qū)考察，七八十歲的海爾先生每次都是騎駱駝考察，有一次在胡楊泉，天上下著大雪，他和考察隊員們一起在野外風(fēng)餐露宿幾天，靠執(zhí)著終于等到野駱駝露面，他的耐心和奉獻(xiàn)精神讓人感動。也讓我想起新疆著名野生動物攝影家馮剛拍攝野駱駝的經(jīng)歷，為了拍攝野駱駝，在羅布泊野駱駝經(jīng)常喝水的水塘邊挖了一個掩體，自己在掩體里住了一個月，克服了孤獨和寂寞，也同樣令人感動。

三

陽光高照，大地上沒有一片陰影，干涸的河床，光禿禿的山巒，沒有一點生命的跡象。我們停下車匆匆吃了點東西，所有人的眼睛都在注視周圍的一切，就連鳥兒也沒放過。等待再等待，也沒有野駱駝的蹤影。

車行進(jìn)在河床的亂石灘上，車輪高一下低一下的，車?yán)锏娜艘哺?jié)奏搖晃，駕駛?cè)藛T全神貫注地開著車，其余的人也聚精會神地盯著窗外，不放過任何一個活動的東西。路途中不時有黃羊從紅柳叢中竄出，在不遠(yuǎn)的地方停下來注視著我們這群不速之客。中午時分，從山體的走勢判斷，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)到了山的另一面。沿著一條峽谷進(jìn)到野駱駝最容易出沒的胡楊泉，海主任說，一次他們巡邏到這里，偶然發(fā)現(xiàn)一群狼正在圍攻一峰母駱駝和剛出生不久的小駱駝，幸好他們到得及時才救了小駱駝一命，不然小駱駝就成了狼群的盤中餐了，回去在保護(hù)站飼養(yǎng)基地就可以見到收養(yǎng)的小駱駝。

野駱駝如果在這里生活，不僅要吃駱駝草，還得有水喝，我們決定下一站到斯班泉碰一碰運氣。

在斯班泉，我們見到了人工挖掘的水池，這是一個從山里水源地靠埋設(shè)地下水管引入這里的5米見方的水塘。海主任在水塘周邊仔細(xì)查看，沒有發(fā)現(xiàn)新的蹄印，斷定近幾天沒有野駱駝來水塘飲水。希望又一次破滅。

回到安南壩保護(hù)站，太陽已經(jīng)西落，晚霞映紅了周圍的山體，也映紅了保護(hù)站小巴等幾個工作人員的臉，保護(hù)站的五星紅旗在藍(lán)天的映襯下更加火紅，讓我感受到一種神圣、一種留戀。結(jié)束了環(huán)繞保護(hù)區(qū)100多公里的行程，沒有驚喜，但讓我們領(lǐng)略了保護(hù)區(qū)的大漠風(fēng)光。一天的奔波和勞頓，雖然辛苦，卻真正讓我們體驗了一把在這里工作的艱苦。人的一生，大部分時光都是在平淡中度過的，平凡的工作崗位，平凡中的堅守，沒有鮮花，沒有掌聲，但卻活出真實的自我。

在保護(hù)區(qū)旁邊的野生動物救助站，我們見到了夢寐以求的野駱駝，幾峰救助的小駱駝悠閑地在吃草，經(jīng)過人工喂養(yǎng)已經(jīng)不是那么怕人了，也終于圓了我的野駱駝夢。