一文從一場臺風寫起,有趣的是這場臺風只摧毀了一座“村外山腳下小小的廟”,關于這座廟,村里的人展開了一段議論。關于這段議論,課文中是這樣寫的:
“那座廟是哪個朝代留下來的呀?”
“誰知道呀,正是年代很久了?!?/p>
“必須趕快重新建造一座新的廟?!?/p>
每每讀到這里,我總忍不住想穿越時空,去問問作者星新一,既然這是一座“一問三不知”——不知名、不知來歷、不知年代……的廟,而且,課文中還補充了這么一句話:“僅僅是村外山腳下那座小小的廟被臺風連根卷跑了,并沒有傷什么人”,那么我是否可以理解為,這是一座無人打理,無人供奉的空廟?那么,又何必“必須趕快重建?”重建一座不知名的空廟的意義在哪里?又或,是怎樣的心理驅使村民“重建”廟宇?
于是帶著對這座“廟”的好奇,我搜遍全文,意圖找尋其中的奧秘。但是,關于這座廟,除了上述內容外,全文卻只有以下四處涉及:
“還是在這個洞上面按照原來的樣子建造一座廟吧?!?/p>
“你愿意給我們填掉這個洞固然是件好事情,可是這個洞卻不能給你。因為我們必須在這上面建造一座廟?!?/p>
“請放心,我馬上就給你們建造一座更加出色的廟,并且還附帶一個廣場,怎么樣?”
這位收買專利權的商人按照合同實行了自己的諾言。在離村莊更近的地方,一座小小的廟建造起來了,并且還附帶建造了一個廣場。
我們逐一來讀一下這四句話前后的相應文本:“還是在這個洞上面按照原來的樣子建造一座廟吧?!边@句話出現在一個“深不可測”“直徑一米左右”的“洞”出現之后,村里人對這個”洞““眾說紛紜”卻“莫衷一是”的情況下的一個建議。“你愿意給我們填掉這個洞固然是件好事情,可是這個洞卻不能給你。因為我們必須在這上面建造一座廟?!边@句話是在新聞記者、科學家和學者“探洞”的丑態(tài)百出后,投機商人趁勢要“幫忙填洞”,而遭到村長的反對,反對的理由就是要在洞上建廟?!罢埛判?,我馬上就給你們建造一座更加出色的廟,并且還附帶一個廣場,怎么樣?”這句話是緊接著上一句對村長的回答,順勢還加以利誘——附帶一個廣場。這位收買專利權的商人按照合同實行了自己的諾言。在離村莊更近的地方,一座小小的廟建造起來了,并且還附帶建造了一個廣場?!斑@句話是一個結果,廟建起來了,廣場也建起來了,洞也填起來了?!?/p>
從這四句話看,文章開頭的這一場臺風,刮沒了一座名不見經傳的小廟,刮來了一個神秘的深洞,同時也刮出了一條“致富之路”。而這座小廟的重建,和這個“洞”息息相關。仔細想來,這二者的奇妙關聯,總讓我回味無窮。
一、一嘆其悲
不論是制度化宗教還是泛化宗教,一般都需要一個布道的場所,開壇講經,勸人向善。廟宇就是一種常見的宗教信仰的現實載體。不論是西方基督教的“原罪說”還是東方佛教的“輪回說”,主流宗教的教義大多引導人去反省自我、超越自我、塑造自我、完善自我、實現自我,從而為人的生活提供情感、意欲、愿望、行動等的根基。這是一種精神的仰望和生命的活水,是人的精神柱石。由此而產生的信仰來自于人的內在需求和對崇高美好的盼望。因而信仰充滿對生命的希望,或是對愛的希望,或是對正義的希望,或是對和平、和諧、同情以及真、善、美的希望。
因而再看到《喂——出來》中村里人對這座“被臺風刮跑”的“山腳下的小廟”一無所知的時候,我不禁感概:也許,村里人的“廟宇”信仰早就隨著時間消磨盡了,只是這場臺風徹底將這座象征信仰的“廟宇”連根拔起罷了。那么建廟之舉,我只能理解為,為了滿足內心形式感的一種自欺了。
所以當投機商人以“建廟且附帶小廣場”的條件買下“填洞權”時,既滿足了村人的內心形式感,又為村里的發(fā)展帶來客觀的利益,那這一“建廟填洞”的交易自然毫無疑義地成交了。
“村民們就異口同聲地叫了起來。‘這是真的嗎?要是造在離我們村莊更近一點的地方就好了。”
“一個洞有什么稀奇的,現在就送給你吧?!?/p>
“于是,這筆買賣就拍板成交了?!?/p>
我忍不住一陣悲戚:信仰,這么神圣的東西都可以用來交易,那么還有什么丑惡和骯臟不可觸及?
二、二嘆其深
我所擔心的事情也就順勢發(fā)生了,當“洞”的“專利權”被投機商人買走之后,“填洞”事宜便緊鑼密鼓地展開了。
一家新奇的“填洞公司”辦起來了,“填洞”的廣告忽悠起來了,政府部門的營業(yè)許可證辦下來了,“填洞”的現代化高速路建成通車了,原子能反應堆的廢料源源不斷地填進去了,外交部和國防部把那些用不著的機密文件連同保險柜一塊兒扔進去了,大學里做傳染病實驗的那些動物的尸體丟進去了,無人認領的流浪者的尸體扔進去了,城市里的廢物和污水排進去了,訂了婚的姑娘們都把從前的那些日記本、從前同戀人一起拍的照片扔進去了,警察把假鈔扔進去了,犯罪分子們把各種犯罪證據也扔進去了…… “不管是扔進去什么東西,這個慷慨大方的洞全部一視同仁,照收不誤。這個洞任勞任怨地給整個城市洗刷著各種骯臟的東西?!?/p>
讀到這里的時候,我忍不住贊美其這個“洞”來,它具有“慷慨大方”“一視同仁”的胸懷,“任勞任怨”的擔當,“漂白骯臟”的功效,還有什么比它更“偉大”?更值得“贊頌”?
于是我們自然而然地聯想到“地球母親”,把文本中的行為和現實生活中的現象進行類比,引導初中生理解這篇文章的主題是環(huán)保。但能不能解讀為“環(huán)?!蹦兀课艺J為是可以的,因為確有關聯,“一千個讀者有一千個哈姆雷特”,但如果簡單地解讀為“環(huán)?!?,就單薄了,不但禁錮了學生和老師們的思想,而且淺化了文本的深意。
拿文本來說,“探洞”的時候出現了人物群像,“莫衷一是”的村民,“貪婪”的投機商人,“消息靈通”又趨利避害的記者,“聞風而來”又虛榮狡猾的科學家, “無所不知”又怕“當眾出丑”的學者……我上課時讓學生讀這部分,我問學生讀后感,學生讀了,覺得又好笑又難過,我問他們?yōu)槭裁磿须y過的感覺,他們回答說:“因為除了投機商人和普通村民外,這里還有一群新聞記者、科學家、學者啊,他們至少應該要宣揚真理,態(tài)度嚴謹……”我認為我的學生說得很對,連十三四歲的少年都知道“新聞記者、科學家、學者”職業(yè)道德的準則和底線,難道作者星新一不知道嗎?明明知道卻故意如此設計,怕是另有深意了。
文章具體羅列“填洞”時一股腦兒地丟進去的東西,節(jié)奏感強,總讓我有種輕快的錯覺。腦海中忍不住想到莫妮卡·貝魯奇在《西西里的美麗傳說》被圍毆羞辱時歡樂得像頌歌似的配樂。讀“填洞”時,我忍不住加快節(jié)奏和語速,似乎心理有個奇怪的聲音催促我:“快一點,再快一點?!笨煲稽c,做什么呢?如果我不是老師,如果我面對的授課群體也不只是學生,我們來玩一回角色扮演吧,會怎么樣呢?
如果我是原子能反應部門的負責人,“快快快,快把那些礙眼的危險的廢料都處理掉”;
如果我是大學實驗室的負責人,“快快快,快把那些受污染的惡心的尸體都處理掉”;
如果我是城市建設發(fā)展的規(guī)劃者,“快快快,垃圾、污水都排到本市之外,別讓人發(fā)現”。
換位思考之后,我驚奇地發(fā)現,原來“快”得有情有理,絲毫無錯。文章中也有合理的解釋:
“最近一個時期以來,由于人們只顧拼命地擴大生產規(guī)模,從而給城市造成了極其嚴重的公害。可是,要想治理這些公害卻相當困難,無論是誰都感到很棘手。并且,人們都只愿意在生產性企業(yè)或商業(yè)公司工作,誰也不愿意天天和各種各樣的垃圾打交道。然而,現在人們都認為,這個社會問題將由這個洞來逐步地加以妥善解決。”
如果有這么一個深不見底的巨洞,能夠“任勞任怨地給整個城市洗刷著各種骯臟的東西”而暫時沒有危害,誰能不動心?但這樣的認知,卻讓我心生惶恐。
我惶恐,害怕我生活的城市、國家也做出同樣的丑惡、骯臟的事情——
像“村民們”為了眼前利益,賤賣信仰,出售“填洞權”;
像“核廢料、污水”不從根源上處理,而是簡單掩埋;
像“投機商人”為了賺錢,虛假宣傳,蒙蔽“村民”;
像“流浪漢的尸體”被無情地拋棄,完全沒有對生命的起碼的尊重和人道主義的關懷……
如果說“核廢料、污水”是對環(huán)保的思考,那其它的呢?我想這里還有關乎社會發(fā)展、道德操守、法律約束、生命情懷、人性復雜等多元的思考。
此時,我多想走到那座已經搬遷到喧鬧的廣場邊上卻無人問津的廟宇里看看,那里的神像是否在掩面哭泣?
三、三嘆其妙
當我沉浸于小說帶來的深切思考中還難以自拔的時候,作者星新一簡單卻意外地設計了一個神秘的結尾——當建筑工人感慨著“啊,我們的城市變得越來越美好啦!”的時候,聽到了奇怪的叫聲:“喂——出來”,看到了一掠而過的“天外飛石”。
這一結尾毫無疑問地讓人聯想到最初那個冒失的年輕人朝著洞口大喊“喂——出來”,并不顧村里老人的阻攔,往洞里扔了一塊“小石頭”。
這前后的呼應太巧妙了,也引發(fā)了讀者無窮的思考和想象,接下來呢?洞里的東西是否會從天而降?
結尾一句“當然,那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意?!闭媸橇钊诵捏@。那些廢料、污水、秘密、罪證,毫無征兆、漫天飛舞的時候,我們該怎么辦?
每每教授本課,我都會布置讓學生想象續(xù)寫,讓學生和我一起在想象和思考中感受這樣神奇又令人震撼,頗有余韻的結尾。
其實細讀全文后,我發(fā)現何止結尾精妙,文章中許多微小的細節(jié)都妙不可言。連最初的那一場臺風都巧得不能再巧了,妙的不能再妙了,什么樣的臺風會選擇性的只刮走一座廟?什么樣的臺風會刮出一個洞?為什么吶喊和投石的是年輕人?為什么勸阻擔憂的是老年人?年輕人為什么朝著洞口大喊“喂——出來”而不是“喂——”?是否從一開始,作者就已經預設了對“出來”的呼喚和吶喊?那么他希望通過這篇小說,呼喚什么呢?……每一個精巧的伏筆都引發(fā)了我無限的思考,真是妙哉!妙哉!
卡爾維諾在《為什么讀經典》里說:“經典就像一顆剝不完的朝鮮薊,不斷地在我們面前展現新的層面”。我想被譽為“日本微型小說鼻祖”的星新一,用三千字的《喂——出來》恰如其分地詮釋了這個生動的比喻,讓人不禁為之拍案稱絕!