法國理論家菲利浦·勒熱訥給自傳下的定義是:“當(dāng)某個人主要強(qiáng)調(diào)他的個人生活,尤其是他的個性的歷史時,我們將這個人用散文體寫成的回顧性敘事稱作自傳。[1]”如果嚴(yán)格按照這個現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來審視中國古代的傳記文學(xué),會發(fā)現(xiàn)中國古代并沒有真正意義上的自傳,或者說成熟形態(tài)的自傳文。但梁啟超先生卻并不這么認(rèn)為:“本人做自傳,歐洲、美洲很多,中國比較的少;但中國也不過近代才不多,古代卻不少。[2]”并列舉了《太史公自序》、《漢書·敘傳》、《論衡·自紀(jì)》、《史通·自敘》等為例,由此得出“這可見自傳在中國古代已很發(fā)達(dá)了[2]”的結(jié)論。換而言之,中國盡管缺乏現(xiàn)代意義上的自傳,但中國古代的自傳文表現(xiàn)出了豐富各異的自我形態(tài)。日本著名的漢學(xué)家川合康三在其《中國的自傳文學(xué)》一書中就將中國的自傳文分成了五種形態(tài)[3],分別是:書籍序言中的自傳、《五柳先生傳》型自傳、自撰墓志銘、詩歌中的自傳和真正成熟的自傳。
在這五種形態(tài)的中國自傳文中,《五柳先生傳》型自傳是最被人們所認(rèn)可也是流傳最為廣泛的。盡管這種類型的自傳與現(xiàn)代意義上的自傳相差太遠(yuǎn),并不具備完全的自傳要素,但這一體系的自傳文已經(jīng)形成了自己相對穩(wěn)定、突出的特征,其自身的形成也受到了特定的歷史因素和文化因素的影響,同時也對后來中國傳記文學(xué)乃至中國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,基于此,筆者決定深入研究這一形態(tài)的自傳文的特征和出現(xiàn)的原因。
所謂《五柳先生傳》型自傳,以魏晉到唐宋之間的幾部作品最為典型,尤其是唐代,比如:《五柳先生傳》(陶淵明)、《妙德先生傳》(袁粲)、《五斗先生傳》(王績)、《醉吟先生傳》(白居易)、《甫里先生傳》(陸龜蒙)、《六一居士傳》(歐陽修)等。之所以將這一類自傳文統(tǒng)稱為《五柳先生傳》型自傳,我認(rèn)為主要有兩方面原因:一方面,從典型性來講,不論從時間的先后還是流傳的廣度上,《五柳先生傳》在這一類自傳中都是最具有代表性的,它首創(chuàng)這一類中國式自傳格式的先河,同時,后人也是在不斷模仿繼承它的基礎(chǔ)上,才形成了這一類的中國自傳文。另一方面,從復(fù)雜性上看,盡管這種類型的自傳文其內(nèi)部譜系還是比較簡單的,其特征也比較鮮明突出,但要想用其他詞語來概括這一類自傳文也并非易事,反而不如用《五柳先生傳》型來概括顯得更為全面和準(zhǔn)確。在對《五柳先生傳》型自傳的概況有了一個大致的了解以后,下面,我們來分析一下這一類自傳文的共同的特征和成因。
一、《五柳先生傳》型自傳的特征
在川合康三所總結(jié)的中國的自傳文學(xué)類型中,《五柳先生傳》型自傳可以說是特征最為突出,文學(xué)價值和影響最大的。通過對這一類型的自傳文進(jìn)行細(xì)致的分析,我們不難看出他們所共有的鮮明的特征。
(一)稱謂方式上的客觀化
只需觀察這一類自傳文的題目就可以發(fā)現(xiàn)一個共同之處,那就是在稱謂方式上他們都沒有采用第一人稱,而是以別號自居。在行文中也幾乎不會出現(xiàn)“我”、“吾”、“予”、“余”等第一人稱的字眼。比如,陶淵明在《五柳先生傳》中就自號為“五柳先生”:
先生不知何許人也,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹,因以為號焉。
可見,陶淵明給自己起的這個號具有很大的隨機(jī)性和普適性,很難將作者與這個稱謂聯(lián)系起來。這一類的自傳文在行文稱謂上都是以和自身關(guān)聯(lián)不大的第三人稱出現(xiàn)的,幾乎都沒有直言是為自己而作傳,甚至故意造成作者和敘述者不是一個人的假象,似乎是作者再為另一個人作傳。
其實(shí),這樣在稱謂方式上的客觀化,在一定程度上是作者精心構(gòu)思的結(jié)果。許多學(xué)者都對此有獨(dú)到的見解。錢鍾書先生在《管錐編》中這樣解釋道:“如‘不知何許人,亦不詳其姓氏,豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉?正激于世之賣聲名、夸門地者而破除之爾。[4]”錢先生的意思是陶淵明正是為了顯示自己與那些沽名釣譽(yù)之人的不同,才故意賣這個關(guān)子,是一種“反時代”的表現(xiàn)。著名學(xué)者趙白生從另一個角度解讀了這一現(xiàn)象的效果:“用傳記來寫自傳,讓自我穿上他者的外衣出現(xiàn),……。自我中心是自傳的原罪,而用傳記的形式來表現(xiàn)自傳的意識,既回避了過分的自我張揚(yáng),又滿足了永恒的立傳沖動。[5]”這可以說是一種“反自傳”,是自傳本身的顛覆,甚至具有了某種當(dāng)代“新自傳”的意味。
當(dāng)然,我們也可以從其他方面探究作者采用第三人稱稱謂的原因。在中國的傳記文學(xué)中,自傳可以說是極不發(fā)達(dá)的一類,相比給自己作傳,中國古人更愿意給他人作傳。在這種傳統(tǒng)的影響下,使得中國文人在給自己作傳時,一時還是無法將稱謂自如地變換過來。具體到《五柳先生傳》型自傳,由于這類自傳塑造的是隱士形象,采用這種很隨意的稱謂方式似乎更符合隱士的身份以及表現(xiàn)出他們淡泊名利、隨遇而安的性格特征。
(二)虛實(shí)關(guān)系:虛實(shí)結(jié)合、先虛后實(shí)、欲實(shí)還虛
在這一類自傳文中,存在著不少看似真實(shí)其實(shí)卻難免存在虛構(gòu)的細(xì)節(jié)。比如:
家雖貧,不至寒餒;年雖老,未及耄。(白居易《醉吟先生傳》)
家貧嘗仕,非其好也。(袁粲《妙德先生傳》)
環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空。晏如也。(陶淵明《五柳先生傳》)
史實(shí)證明,白居易的經(jīng)濟(jì)條件并不能用“貧”來形容,而袁粲走上仕途是否是因?yàn)榧邑殻约疤諟Y明面對一貧如洗的生活是否真的能安之若素,這些我們都不得而知。那么,這樣是否就違背了自傳對于真實(shí)性的追求呢?對于此,當(dāng)代“新自傳”的作家?guī)烨刑岢隽巳碌淖詡饔^:一切自傳都是故事敘述。并認(rèn)為,自傳若寧要真實(shí)的一面,弗如借助于虛構(gòu)的方式來挖掘真實(shí),這樣反而可以找到事實(shí)內(nèi)在的真相[6]。在庫切看來,自傳中的虛構(gòu)相對于真實(shí)不僅不是對立的,而且還是達(dá)到真實(shí)的一種途徑,純粹的真實(shí)是不可能的也是空洞的。也就是說,虛構(gòu)不僅不是與真實(shí)對立的,而且還是必須的。具體到《五柳先生傳》型的自傳文,我們并不能認(rèn)為白居易是“虛偽”的,袁粲和陶淵明是“假清高”,不管現(xiàn)實(shí)如何,只要作者能通過他的表述讓我們信以為真,那么他就符合藝術(shù)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)?;蛘哒f,唯有通過這樣的表述,作者才能傳達(dá)作為隱士的心境和追求,那么這樣的敘述就算是虛構(gòu)也是合理的,也符合自傳對于真實(shí)性的要求。
此外,關(guān)于自傳中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系,趙白生提出了一種比較公允、客觀的看法,他認(rèn)為:“傳記既不是純粹的歷史,也不完全是文學(xué)性虛構(gòu),它應(yīng)該是一種綜合,一種基于史而臻于文的敘述。在史與文之間,它不是一種或此即彼、彼此壁壘的關(guān)系,而是一種由此及彼、彼此互構(gòu)的關(guān)系。[5]”對于《五柳先生傳》型自傳來說,“……‘虛構(gòu)作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,在中國古代的自傳文本中常常和‘真實(shí)呈現(xiàn)出和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。[7]”“和諧統(tǒng)一”和上面所說的“由此及彼、彼此互構(gòu)”其實(shí)是相通的,是同一種觀點(diǎn)的兩種不同的表述方式。
在這一類自傳文中,真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系除了相互統(tǒng)一、和諧共生以外,還有一種更深層的關(guān)系,那就是先虛后實(shí)、欲實(shí)還虛。不論是稱謂方式上的第三人稱,還是那些“ 先生不知何許人也,亦不詳其姓字”、“醉吟先生者,忘其姓字、鄉(xiāng)里、官爵”、“甫里先生者,不知何許人也”的表述,就好像是先要給讀者下一個“套子”,不讓他們信以為真,往下讀卻覺得越來越像真的。這種虛構(gòu),不僅沒有削弱真實(shí),反而成了一種讓人信以為真的誘餌,就好比是“猶抱琵琶半遮面”的“琵琶”。對于這種先虛后實(shí)、欲實(shí)還虛的效果,有學(xué)者對此有過精彩的論述:
書中自有一個世界。書寫得好,假的也成真的;書寫得不好,真的也成假的。小說體的回憶錄,回憶錄式的小說,有什么區(qū)別呢?真事過去了,再說出來,也成為小說了。越說是真的,越是要人以假當(dāng)真。越說是虛構(gòu),越是告訴人其中有真人。我最佩服太虛幻境的對聯(lián):“假作真時真亦假,無為有處有還無?!盵8]
可以說正是這種浮在真實(shí)之上的一層虛構(gòu)的面紗,才給這類自傳文帶來別樣的美感。其實(shí)這種欲實(shí)還虛的手法在中國古代文學(xué)中并不少見,《西游記》借助于神魔,《紅樓夢》從無材補(bǔ)天的頑石寫起,而拋開這些迷霧,這些作品又處處關(guān)照著現(xiàn)實(shí)。這種效果和上面提到的自傳文有異曲同工之妙。
(三)隱士形象的塑造和隱居生活的描繪
在寫作的內(nèi)容上,這類自傳文有一個共同點(diǎn)就是為我們塑造了一個個淡泊名利,不與世俗同流合污的獨(dú)特的隱士形象。這種隱士形象的塑造離不開作者所描繪的隱居生活。這些隱士幾乎個個嗜酒,比如,陶淵明的“造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留”,王績“五斗先生”的稱號就源于飲酒。他們往往也喜歡讀書,而且他們讀書不是為了名利:妙德先生“然九流百氏之言,雕龍談天之藝,皆泛識其大歸,而不以成名”,五柳先生“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”。此外,他們還有其他十分高雅的愛好,比如,潛心佛法、品茗識趣、研習(xí)金石等等,這些愛好代表了某一個時代的社會風(fēng)尚和審美趣味??梢哉f,不論作者運(yùn)用怎樣的寫作技巧,描繪怎樣的生活場景,最終的目的都是為了顯示自己的隱士身份和追求。當(dāng)陶淵明寫出《五柳先生傳》以后,后世便出現(xiàn)了許多模仿陶潛,也一心想把自己塑造成隱士的自傳文。
趙白生先生在《傳記文學(xué)理論》一書中講述傳記文學(xué)虛構(gòu)的形態(tài)時,一共提出了三種較有特色的形態(tài),其中有一種就是原型性虛構(gòu)[5]。所謂原型性虛構(gòu)指的就是在我們的民族心理或集體無意識中,潛藏著某些原型性形象,比如孔子的仁者形象、諸葛亮的智者身份、曹操的奸雄象征和商紂王的昏君嘴臉,這些原型形象大致概括了他們各自性格中公認(rèn)的一面。后來傳記作家常常會憑借這些原型形象進(jìn)行虛構(gòu)。由“五柳先生”而衍生出來的這一系列隱者形象就是一種原型的再創(chuàng)造。而這種隱者形象由于符合某一歷史時期的價值追求和社會風(fēng)氣,因此能贏得人們普遍的認(rèn)同甚至追捧。
那么,《五柳先生傳》所代表的價值觀念為什么會在魏晉時期興起,甚至成為民族心理的一部分,從而對后世產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響呢?這源于魏晉時期知識分子思想觀念乃至意識形態(tài)的變化。老莊思想很活躍,儒家思想反而受到人們的嘲弄,使得有的知識分子行為放蕩敢于沖破禮法,有的人追求自由,遁世歸隱。而《五柳先生傳》型的自傳就反映了這種思想觀念上的變化。
(四)其他特征
以上三個特征是《五柳先生傳》型自傳文相較于其他類型的自傳文所特有的特征,此外,還有一些特征是中國的自傳文學(xué)所共有的,這些特征在《五柳先生傳》型自傳文中也表現(xiàn)的非常明顯,下面,來做一些簡單的介紹。
第一,所表現(xiàn)的個人生活和形象多是人生的某一橫截面,呈現(xiàn)出靜態(tài)、穩(wěn)定的狀態(tài),幾乎都缺乏性格變化的過程和時間性。在《五柳先生傳》型的自傳文中,我們看到了“閑靜少言,不慕榮利”的五柳先生,看到了“有舜之遺風(fēng)”的妙德先生,看到了“絕思慮,寡言語,不知天下之有仁義厚薄也”的五斗先生等等這些隱士,他們在作者筆下一直都是呈現(xiàn)出他們本來就有的狀態(tài),似乎他們一出生就有異于常人,作者并沒有展示他們的個性是如何一步步隨著時間變化的。正因?yàn)槿绱?,中國的自傳文只是回答了“我是怎樣的我”,而沒有回答“我是怎樣成為這樣的我”。
第二,從寫作的動機(jī)上看,中國的自傳文學(xué)多半是為了向世人展示自我的形象,是一種外在環(huán)境壓迫下產(chǎn)生的自我辨明的寫作沖動,而缺乏一種內(nèi)在的反省和剖析。就拿陶淵明來講,他創(chuàng)作《五柳先生傳》,在很大程度上就是因?yàn)楫?dāng)時社會環(huán)境的黑暗,為了顯示自己在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前潔身自好以及歸隱田園的志趣,所以才以自我為原型創(chuàng)作了《五柳先生傳》。與中國的自傳不同,西方的自傳,尤其是現(xiàn)代意義上的自傳文多有一種“內(nèi)省”的態(tài)度。
第三,語言的散體化。魏晉南北朝時期駢體文盛行,這種文體盡管有利于文學(xué)語言形式的發(fā)展,但過分追求文學(xué)的形式在一定程度上也阻礙了內(nèi)容的順暢表達(dá)。在這種駢體風(fēng)氣的盛行下,散傳中絕大部分的別傳和一些散傳卻仍然堅(jiān)持著散體化的語言風(fēng)格。而《五柳先生傳》型的自傳就屬于這一行列。通過這種語言上的散體化,也表現(xiàn)了作者與眾不同的個性。
二、《五柳先生型》自傳出現(xiàn)的原因
以上主要論述了《五柳先生傳》型自傳在敘述方式和表達(dá)效果上所表現(xiàn)出來的特征。那么,為什么會在魏晉時期產(chǎn)生《五柳先生傳》這樣的自傳文,并進(jìn)一步形成了一種自傳文類呢?筆者認(rèn)為主要有以下幾種原因:
第一,由于在一定程度上受到當(dāng)時社會選拔人才的制度的影響,使得當(dāng)時的知識分子中間盛行一種品評人物的風(fēng)氣。雖然早在東漢時期人們就喜歡評價人物,但東漢時人們多著眼于道德、氣量,而魏晉時卻更愛欣賞人們的外貌美和內(nèi)在的精神美。這既表現(xiàn)了當(dāng)時士族人士的審美觀,也是對人的個性的一種尊重。正因?yàn)槿绱?,各種散傳才開始盛行起來。
第二,具體到這種個人意識強(qiáng)烈的自傳之所以會在魏晉時期出現(xiàn),自然也離不開當(dāng)時人們自我意識的覺醒。對此,宗白華先生有過非常精彩的論述:
魏晉人生活上、人格上的自然主義和個性主義,解脫了漢代儒教統(tǒng)治下的禮法的束縛,在政治上先已表現(xiàn)于曹操那種超道德觀念的用人標(biāo)準(zhǔn)。一般知識分子多半超脫禮法觀點(diǎn)直接欣賞人格個性之美,尊重個性價值?;笢貑栆蠛圃唬骸扒浜稳缥??”殷答曰:“我與我周旋久,寧作我!”這種自我價值的發(fā)現(xiàn)與肯定,在西洋是文藝復(fù)興以來的事。[9]
正是這種自我意識的覺醒和自我價值的肯定,使得人們開始將目光轉(zhuǎn)向自身,在為他人作傳的同時,也開始給自己作傳,開始敢于表露、宣稱自己的真性情。
第三,前兩個原因是這種自傳文在魏晉時期產(chǎn)生的客觀原因,此外,還有就是文學(xué)本身的發(fā)展與演進(jìn)?!段辶壬鷤鳌分砸徽Q生就能有如此高的藝術(shù)水準(zhǔn),如此成熟的形態(tài),以至于開創(chuàng)了一類新的自傳形態(tài),這源于它對之前的文學(xué)成果的吸納和繼承。換而言之,《五柳先生傳》作為一種新的自傳形態(tài),離不開之前已經(jīng)產(chǎn)生的自傳文奠定的基礎(chǔ)。比如,之前已經(jīng)產(chǎn)生的書籍“自序”體裁的自傳,以及后來的表現(xiàn)虛構(gòu)性人物的傳記(東方朔《非有先生傳》)和理想化人物的傳記(嵇康的《圣賢高士傳贊》)都對《五柳先生傳》的誕生產(chǎn)生了影響,尤其是后面的兩種,在精神追求上具有更高的契合度,不過是表現(xiàn)對象產(chǎn)生了變化。
通過以上的分析可以看出,《五柳先生傳》型自傳有自己鮮明的特征,而這些特征在后來的傳記文學(xué)乃至其他文學(xué)作品中還將不斷產(chǎn)生回響。這一類型自傳的產(chǎn)生,除了文學(xué)自身的作用以外,也有著深刻的社會文化因素的影響?!段辶壬鷤鳌沸妥詡饕苍谝欢ǔ潭壬洗砹酥袊詡魑膶W(xué)所取得的成就,由此可見,中西方文學(xué)的發(fā)展本就呈現(xiàn)出不同的發(fā)展軌跡和文學(xué)形態(tài),我們在審視中國古代文學(xué)時,絕不能以現(xiàn)代人的眼光來妄加判斷。盡管中國缺乏現(xiàn)代意義上的自傳,但并不代表中國古代沒有自己自成一體的自傳文學(xué)。
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自田芳:《歷史真實(shí)的建構(gòu):解讀自傳〈出發(fā)點(diǎn)〉》,《短篇小說(原創(chuàng)版)》,2014年第27期。
[2]梁啟超:《中國歷史研究法》,河北教育出版社,2000年7月版。
[3][日]川合康三:《中國的自傳文學(xué)》,蔡毅 譯,中央編譯出版社,1999年4月版。
[4]錢鍾書:《管錐編(第四冊)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年1月版。
[5]趙白生:《傳記文學(xué)理論》,北京大學(xué)出版社,2003年8月版。
[6]轉(zhuǎn)引自龐瓊《真實(shí)與虛構(gòu)之間——試析庫切的自傳體小說〈夏日〉》,韓山師范學(xué)院學(xué)報,2014年第4期。
[7]宋嚴(yán)麗:《從〈五柳先生傳〉型自傳看虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系》,現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版),2007年第1期。
[8]金克木:《金克木小品》,中國人民大學(xué)出版社,1992年版。
[9]宗白華:《宗白華全集·第二卷》,安徽教育出版社,1994年12月版。
高越,文學(xué)碩士,現(xiàn)居湖北武漢。