在余秋雨的《文化苦旅》中，《信客》這篇文章，人們多從“信”本身及其意義延伸入手去挖掘作品主題。而對于文章“信”的承載、傳承、發(fā)揚(yáng)，全部都寄托在年輕信客身上。老信客只是一個(gè)反面案例，而老信客的作用也只是簡單地概括為“信客”職業(yè)的傳遞著。顯然，人們過于關(guān)注“信”的載體是否符合“信”本身的價(jià)值，這是與當(dāng)下的主流價(jià)值觀相契合的。年輕信客無疑是這種主流價(jià)值觀的最好體現(xiàn)者。孫紹振教授指出這是我們“放任主流意識(shí)形態(tài)的惡性封閉”，而文本和讀者都有“封閉性”，[1]因而看不到老信客在文章中所占的分量。

余秋雨選擇文化散文，他自己說是為了“恢復(fù)全部生命感覺”，“找回超越理性的、感性的、內(nèi)在的、豐富的自我”。[2]余秋雨對于老信客的描寫并非寥寥數(shù)筆帶過，而是有意塑造了一個(gè)耐人尋味的老信客形象，寄托著某種超越感性的思考。筆者以為，《信客》一文中，對于“信”的詮釋意義最大者應(yīng)當(dāng)是老信客。老信客在文章中至少起著以下幾點(diǎn)作用：

一、“信”的現(xiàn)實(shí)踐行者

老信客就是“信”的踐行者。作者呼他老信客，從“老”這一稱呼以及后文他給年輕信客詳細(xì)講述當(dāng)信客要注意的事項(xiàng)這個(gè)細(xì)節(jié)中推測出他干這一職業(yè)已經(jīng)很長時(shí)間了。很長時(shí)間一直受到人們信任，自身必須實(shí)地踐行著“信”。再看看導(dǎo)致他“名譽(yù)糟?！钡脑颉！耙淮?，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看?！笔虑榈钠鹨蚝芎唵危瑓s值得我們仔細(xì)玩味。首先，只是“窄窄的一條紅綢”，和“兩匹紅綢”相比，數(shù)量上極其微小；其次，他的動(dòng)機(jī)只是簡單的“捆扎禮品，圖個(gè)好看”，僅僅裝飾自己的禮品而已。因?yàn)檫@點(diǎn)小事，“四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣?！笔聦?shí)上老信客從事“信客”這一職業(yè)以來，物質(zhì)上是一無所得?！八募遥茽€灰黯，值錢的東西一無所有?！边@是何等凄慘的處境。即使這樣，在幫助對方送兩匹紅綢時(shí)，對方還是不信任，另托口信，且事發(fā)后“各家都在回憶疑點(diǎn)”。作者還交代了一個(gè)細(xì)節(jié)“老信客本來就單人一身”。老信客自身生活貧窮，沒有家庭兒女，事業(yè)上又沒有取得應(yīng)有的尊重和回報(bào)，甚至連一點(diǎn)寬容和同情也沒有獲得。這是“誠信、寬容文化在不誠信、不寬容文化中的一次精神苦旅”。[3]

他本可以一走了之，離開這個(gè)絕情的地方，從此不再過問。作者卻在他看似“反面”的背后繼續(xù)解釋著“信”的內(nèi)涵。他“聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手?！倍疫@個(gè)時(shí)刻還要想著把這份職業(yè)托付到另外的人身上，理由只是簡單的“可這鄉(xiāng)間不能沒有信客”。他離開這一職業(yè)后依然“正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影”，“刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心”，“老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓”。

孫紹振教授指出“情節(jié)的功能，就是把人物打出常規(guī)，或者說打入第二情境，使之顯出非常規(guī)心態(tài)或者第二心態(tài)，把人物隱藏在深層的心態(tài)甚至是潛意識(shí)心態(tài)揭示出來。”“只有在動(dòng)態(tài)、動(dòng)蕩的情況下，把人物打出正常的軌道之外，使其來不及調(diào)整，其內(nèi)心深層才能暴露出來?！盵4]老信客內(nèi)心依然留戀著這份差事，直到最終默默離開。這一切的經(jīng)歷都是源自老信客對“信”的踐行——無論他是否離開。作者將人物“打出正常的軌道之外”，又繼續(xù)刻畫他“信”的一面。這種踐行此時(shí)已上升到精神層面的深度依賴和自知自覺。

二、“信”的精神引領(lǐng)者

可以說，沒有老信客的引領(lǐng)，就不會(huì)有年輕信客的從業(yè)，也就沒有了后面年輕信客的故事。老信客對年輕信客的作用主要在于精神引領(lǐng)，這種精神引領(lǐng)的基礎(chǔ)是老信客對于“信”的信仰和自身的踐行。

當(dāng)老信客自己“名譽(yù)糟?！焙螅嬖V年輕信客的第一句話不是替自己辯解，也不是發(fā)泄自己的不滿、委屈甚至憤怒，只是一句簡單但是崇高的話語“可這鄉(xiāng)間不能沒有信客”。這是對“信”身體力行的踐行。作者不厭其煩地描寫了老信客交代年輕信客的場面，“整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走……還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜”。作者沒有詳細(xì)展開老信客失信事情的敘述，卻用如此大的篇幅，只是描寫老信客的叮囑。從作者這樣的安排中可以看出他是肯定老信客這個(gè)人的，甚至是在夸贊他的“信”的品質(zhì)。這個(gè)可以從年輕信客身上得到佐證?！皬念^至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕?！蹦贻p信客接受信客的理由很簡單，因?yàn)槔先酥v的多而且細(xì)。信客的道路是很艱辛的，“從頭至尾”年輕信客沒有答應(yīng)。這是一種拒絕的態(tài)度或者長時(shí)間猶豫的狀況。最終接受的理由作者輕描淡寫一句，僅僅是老人的話多和細(xì)。這一點(diǎn)，邏輯上看似不通。作者通過這樣一個(gè)不符合現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的細(xì)節(jié)，巧妙抓住了人物內(nèi)心的復(fù)雜——拒絕，長期猶豫和最終接受這幾種情緒復(fù)雜地交織在一起。從這種復(fù)雜的情感變化中可以推測出，年輕信客最終的接受是被老信客的品質(zhì)所感染，所觸動(dòng)。這種品質(zhì)就是一個(gè)信客應(yīng)該具有的認(rèn)真、耐心、敬業(yè)、真誠、奉獻(xiàn)等等?！八膊辉倩亟^”其實(shí)是年輕信客在精神層面與老信客達(dá)成的默契。

后文中當(dāng)年輕信客向死者家屬報(bào)喪遭受呵斥，送遺物遭受懷疑時(shí)，作者寫道“他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上?！边@可能就是信客這種職業(yè)的最崇高的意義詮釋吧。年輕信客因?yàn)橐淮握x的行為，被同鄉(xiāng)狠狠打了兩個(gè)耳光，扭送到巡捕房?；氐焦枢l(xiāng)后，他對著老信客的墳頭說：“這條路越來越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)撐持不了?！笨梢姡趴蜕牡某掷m(xù)是一種“撐持”狀態(tài)。這需要一種內(nèi)心強(qiáng)大的精神意志去維持。由此可以看出，老信客不僅僅引領(lǐng)年輕信客身體入行，更是引領(lǐng)他精神入行，讓他在生活中領(lǐng)悟、踐行著這種精神。

三、“信”的品格反思者

在信的反思中，作者主要采用反差的藝術(shù)來引起讀者深思。老信客自身因?yàn)橐淮螛O微小的事情，招致所有人的懷疑，沒有受到一點(diǎn)的同情、寬容，多年建立的信譽(yù)毀于一旦，最后落了個(gè)看墳場來糊口的下場。他將自己的一生（至少很長時(shí)間）都獻(xiàn)給了這個(gè)事業(yè)，而且“他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有”“老信客本來就單人一身”，乃至他離開后“此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修?！崩闲趴徒Y(jié)束信客生涯后的處境是更凄慘的。作者將老信客放置在一個(gè)極端的情境中去有意展現(xiàn)這種結(jié)局，讓老信客前后的人生發(fā)生了巨大的反差。

年輕信客在當(dāng)信客時(shí)，靠著精神的“撐持”幫助自己面對一次次的苦難。他“老犯胃病和風(fēng)濕病”，受到死者家屬的“憎恨”和懷疑，“直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家”，甚至招致別人的打和誣陷。看起來實(shí)在有頗多的狼狽之感。他結(jié)束信客生涯以后，“開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村屬于中等”，生活過得比老信客要寬裕的多；“他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長”，地位比老信客要尊貴得多；“他死時(shí)，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的”，死后受到的待遇比老信客要高的多。而他自身前后的處境也形成了巨大的對比。這種巨大反差對讀者形成了強(qiáng)烈的情感沖擊和理性思考。這就是文學(xué)的巨大作用?！拔膶W(xué)是人的情感表層和人的智性的深層學(xué)問，小說中人與人的關(guān)系，就是讓人的表層瓦解、深層暴露，使人與人的感情發(fā)生錯(cuò)位的過程”。[5]這個(gè)深層次原因就是老信客當(dāng)初私自“裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品”，“窄窄的一條”這個(gè)細(xì)節(jié)加大了文字背后的意蘊(yùn)和文本自身的張力。如果換成“寬寬的一條”，雖然意思相差不大，但文字傳達(dá)出來的觸動(dòng)讀者內(nèi)心的東西就會(huì)下降。這是情節(jié)、文字的反差藝術(shù)。這種反差背后的根源就是失信。年輕信客“推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門”，這時(shí)人們才“陷入恐慌”，“想起他的全部好處”?！靶趴瓦@種古老職業(yè)消亡于非誠信的客觀環(huán)境”，[6]也只有這時(shí)年輕信客奉獻(xiàn)的一切才逐漸受到人們的感激。老信客一時(shí)的糊涂導(dǎo)致自己的人生發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，最終落了個(gè)落寞、凄涼、無人信任的結(jié)局，這就是失信的后果。信客信客，信譽(yù)大于天。失信了，哪怕細(xì)微的一點(diǎn)，也是足以改變一個(gè)人的一生命運(yùn)。兩個(gè)信客自身前后生活狀況的對比，彼此之間命運(yùn)的對比，讓讀者深思著“信”對于一個(gè)人來說其意義到底是什么。信無大小，失信就是無信。在強(qiáng)烈反差中加深讀者思考的深度和廣度。

老信客是一個(gè)扮演了悲劇角色的人物。也正是他的那么一個(gè)小小的舉動(dòng)，帶給了每一個(gè)讀者沉甸甸的思考。有了他的慘痛教訓(xùn)，年輕信客才走對了，也走穩(wěn)了自己的人生道路。

可見，老信客在文中并非是一個(gè)小角色，陪襯年輕信客。他的作用和意義在某種程度上可以說大于年輕信客，承載著作者很多的情感和觀念。正是老信客在文中所起的作用，讓每一個(gè)人重新認(rèn)識(shí)和審視自己內(nèi)心的那份“信”，也使文章顯得更深邃，更有張力和魅力。

參考資料：

[1][4][5]孫紹振、孫彥君《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年4月。

[2]孫紹振《余秋雨：從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國當(dāng)代散文史上的地位》，《當(dāng)代作家評論》 2000年第6期。

[3]劉宏業(yè)《誠信文化的一次精神苦旅——從文章結(jié)尾探尋〈信客〉的主旨》，《中學(xué)語文教學(xué)》2012年第7期。

[6]張曉毓《時(shí)代的變遷與無法負(fù)重的“信”——余秋雨〈信客〉的文化良知》，《中學(xué)語文教學(xué)》2014年第7期。

吳卓，教師，現(xiàn)居陜西西安。