趙陽(yáng)

每年我都會(huì)在春節(jié)期間回鄉(xiāng)一次?？墒乾F(xiàn)在，臨近春節(jié)我卻怕回鄉(xiāng)了。是近鄉(xiāng)情怯？不，我是怕一次次勾起心底的痛。

我的故鄉(xiāng)是在淠河灣的宋臺(tái)。宋者，緣于這里的人家大多姓趙，按照家譜記載，“國(guó)居三晉，姓首百家”，應(yīng)是宋代趙匡胤的后裔。他們?nèi)∽约簢?guó)號(hào)為名，并沿用至今；臺(tái)者，因?yàn)殇暮訛尺^(guò)去經(jīng)常發(fā)大水，人們?yōu)榍笞员＃惆汛迩f的地基壘成莊臺(tái)。所以，淠河灣的村莊不叫“郢”，也不叫“圩”，叫“臺(tái)”。打記事起到走出家門(mén)，好像我就一直生活在壘莊臺(tái)的日子里。扁擔(dān)挑，土車(chē)推，進(jìn)行坷垃大搬家。農(nóng)閑人不閑，甚至農(nóng)忙也不?！埱安韬筇羝饟?dān)子推上土車(chē)，抽空便干上它幾趟。多則六七年，少則也要三四年，身上蛻下幾層皮，壘起莊臺(tái)三四米，然后才是名副其實(shí)的蓋房子。有了臺(tái)子，人們好像就能有恃無(wú)恐，真正有個(gè)借以喘息的立足之地了。

童年辛勞，但少年不知愁滋味，故鄉(xiāng)留給我們的還是歡樂(lè)居多。我一直很留戀我們宋臺(tái)的風(fēng)景：淠河決口所沖刷出來(lái)的一個(gè)小型沖積平原，沙泥混合的夜潮土，用我奶奶的話說(shuō)，“插根扁擔(dān)都會(huì)發(fā)芽?！鼻锾斓絹?lái)一地齊嶄嶄的玉米，小伙伴們鉆將進(jìn)去，把一些不能結(jié)實(shí)的“啞巴秸”找將出來(lái)，比甘蔗還甜。最美麗的還數(shù)我們的臺(tái)子，坐落在一條大路的盡頭，這大路是我們通往外界的唯一通道。大路兩邊全是青紗帳，臺(tái)子在青紗帳中獨(dú)凸著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可望見(jiàn)，但走近需要一點(diǎn)時(shí)間。進(jìn)臺(tái)子得走正南邊，因?yàn)榕_(tái)子被一條水溝包圍著。這水溝由壘臺(tái)子取土而形成，平時(shí)作用可大了，既滿(mǎn)足了居民生產(chǎn)生活用水需求，也還起著安全防護(hù)作用。據(jù)我奶奶說(shuō)，在她年輕的時(shí)候，有個(gè)冬晚幾個(gè)土匪摸了進(jìn)來(lái)。臺(tái)子里的人端槍往“溝壩口”一站，土匪就成了甕中之鱉乖乖就擒?！皽蠅慰凇笔莻€(gè)名詞，在我們這里專(zhuān)指進(jìn)出莊臺(tái)的路口。圍溝的兩邊，全是密密麻麻的柳樹(shù)。平時(shí)我們折柳枝作柳哨，在玩“中國(guó)打美國(guó)”時(shí)就編制戴在頭上的掩護(hù)圈。而在柳樹(shù)旁邊的臺(tái)坡臺(tái)腳上，樹(shù)種開(kāi)始雜了起來(lái)，有槐、椿、楝、棗、柿等，但以槐樹(shù)居多?；睒?shù)葉是羊、兔的最佳飼料，有時(shí)候我們貪玩耽誤了打草，就爬上樹(shù)折枝槐葉扔進(jìn)羊圈完事。槐花也給我留下很深的印象，每到盛開(kāi)時(shí)節(jié)，香飄萬(wàn)里，花落遍地，走在上面松松軟軟的。

莊臺(tái)上的房子坐北朝南，一排排縱向分列，每排中間以排水明溝分隔。房子均為土坯壘成，麥秸草蓋頂。主房大多為三間，兩邊院墻連著前面的住家。院墻一側(cè)蓋有廚房、豬圈、雞籠等，中間一塊留了個(gè)門(mén)，蓋了披廈充作門(mén)樓。淠河灣的人家與外不同的是，院墻以?xún)?nèi)不留糞堆，糞堆全集中安排在莊臺(tái)下面。院墻以?xún)?nèi)的空地，一般都修了花壇花臺(tái)，上面種了各色花草，三季有花，四季長(zhǎng)青。也有栽了樹(shù)的，都是石榴、葡萄的果木。因?yàn)榭臻g狹小，莊臺(tái)上沒(méi)有別地人家門(mén)前的稻場(chǎng)。稻場(chǎng)在“溝壩口”外的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部門(mén)前。稻場(chǎng)農(nóng)忙時(shí)打麥曬糧，農(nóng)閑時(shí)就是小伙伴們的游戲場(chǎng)所?！岸紒?lái)玩，都來(lái)玩，不要金子不要錢(qián)。大錢(qián)要一百，小錢(qián)要一串，一人買(mǎi)個(gè)紅雞蛋，吃一半，留一半，留給哪個(gè)做尿罐？”夏天的夜晚，這里又成了納涼的好去處。這時(shí)候，最“吃香”的當(dāng)數(shù)我的奶奶，奶奶是個(gè)“故事籮子”。我們這里講故事叫“磨經(jīng)”，奶奶坐在涼床上“磨經(jīng)”，身邊圍著的一群伙伴聽(tīng)得入神。因?yàn)椤澳ァ钡枚嗍茄砭郑鹊焦愤B天要回家睡覺(jué)時(shí)，大家都怕走黑路，沒(méi)有大人領(lǐng)著，就都磨蹭著不愿動(dòng)步。

稻場(chǎng)還有個(gè)重要功能就是放電影?，F(xiàn)在看電影都在影劇院，露天電影的妙處也只有我們才能懂得。放學(xué)的時(shí)候，看見(jiàn)稻場(chǎng)上埋上了兩根毛竹拉上了銀幕，我們知道，晚上有電影看了。本來(lái)放下書(shū)包去打豬草的，也顧不得了，端上板凳到稻場(chǎng)上去搶位置。慢慢看日頭落下西山，夜幕攏上莊臺(tái)，放映員在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)陪同下打著飽嗝走到發(fā)電機(jī)旁，左動(dòng)動(dòng)，右弄弄，一拉引擎，“轟隆隆”一響，放映機(jī)前電燈亮了，各人家的大人也都在家喂了豬后來(lái)到放映場(chǎng)。于是，大人喊孩子的，孩子喊大人的，短暫騷動(dòng)后都坐了下來(lái)，電影正式放映了。我們最喜歡看的當(dāng)然是“中國(guó)打美國(guó)”內(nèi)容的“彩色戰(zhàn)斗故事片”，但照例是得先放紀(jì)錄片的，多是祖國(guó)大好形勢(shì)與亞非拉友好往來(lái)及“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的，我們也看不懂。

稻場(chǎng)再給我們留下深刻印象的，是一年一度的除夕大聯(lián)歡。吃了年夜飯，伙伴們挨家挨戶(hù)給長(zhǎng)輩磕頭“辭歲”。辭歲的時(shí)候，長(zhǎng)輩把準(zhǔn)備好的糖果、花生什么的塞給我們。一般情況下，我們要“作假”推辭，嘴上說(shuō)著不要，手卻掙開(kāi)衣裳上的口袋迎上了?！稗o歲”結(jié)束，大人孩子三三兩兩地來(lái)到稻場(chǎng)圍攏成一圈，煙花燃放活動(dòng)正式開(kāi)始。原來(lái)，淠河灣的人家除夕夜有燃煙花、驅(qū)霉頭的習(xí)慣，不管年成如何，家家戶(hù)戶(hù)這一天都要花錢(qián)買(mǎi)上一堆，當(dāng)天晚上比上一比，看誰(shuí)家燃放得多、燃放得高、燃放得彩，預(yù)示著來(lái)年好運(yùn)好福氣的。估計(jì)也就是這樣一個(gè)風(fēng)俗，催生了淠河灣的隱賢集自古盛產(chǎn)煙花，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成鎮(zhèn)域支柱產(chǎn)業(yè)了。煙花燃放的時(shí)候，伙伴們齊聲高呼：“好看！好看！”其實(shí)，那時(shí)候的煙花根本就是個(gè)“呲花筒”，最好看的也就是一種叫“夜明珠”的玩意，類(lèi)似現(xiàn)在所看到的“魔術(shù)彈”。

大約在上世紀(jì)80年代中期，淠河灣涌現(xiàn)外出打工經(jīng)商潮。成群結(jié)隊(duì)的青壯年背著行李“孔雀東南飛”。逐漸，《淠河灣飛出金鳳凰》等報(bào)道出現(xiàn)在上海、江浙一帶的新聞媒體上。外出的人先是每年春節(jié)還回鄉(xiāng)一次，隨著都市生活融合程度加深，回鄉(xiāng)的步伐越來(lái)越稀，故鄉(xiāng)慢慢少了人氣，曾幾何時(shí)的風(fēng)光，無(wú)法避免無(wú)可奈何花落去也！

今年春節(jié)，我借假期又回了次鄉(xiāng)。我發(fā)現(xiàn)，我們的臺(tái)子已經(jīng)坍塌，比印象中好似低矮了許多。上面的房屋所剩無(wú)幾，只住了幾戶(hù)老人，院墻破爛不堪，院落里雜草叢生，花壇里的花草荒蕪雜陳，月季長(zhǎng)成了小樹(shù)，枝條上頂著過(guò)冬的頹花。圍溝邊的樹(shù)林少有的茂盛，枝上棲了不少白鷺，樹(shù)下是厚厚的鳥(niǎo)屎。樹(shù)林里荊棘滿(mǎn)布，進(jìn)不了人，看上去顯得陰森黯淡；圍溝早淤成了洼凼，沒(méi)有水，敞露著龜裂的溝床。唯有新跡的是過(guò)去的稻場(chǎng)，已被規(guī)劃為新的居民點(diǎn)，建起了一溜溜的兩層樓房。這次回來(lái)，正趕上一個(gè)長(zhǎng)輩去世，因?qū)佟袄舷矄省?，家里?qǐng)了嗩吶班子，倒也熱鬧。燒了紙坐進(jìn)喪棚，卻發(fā)現(xiàn)奔喪吊唁者寥寥無(wú)幾。問(wèn)身邊的老人，今年又都沒(méi)回來(lái)？老人答，也有回來(lái)的，嫌家里寒冷沒(méi)有暖氣，過(guò)了年就回了。老人嘆了口氣，說(shuō)，真的，現(xiàn)在老人還在，過(guò)年還愿回家一趟，等老人都死了，都不回來(lái)了，這地還由誰(shuí)來(lái)種？

這句話，重重地?fù)糁辛宋覂?nèi)心最柔軟的地方。我沒(méi)法回答。

責(zé)任編輯：劉高亮