李路

我忘不了老家，尤其忘不了老家那塊稻場(chǎng)。

我的老家坐落在半山腰，條條羊腸小道進(jìn)了村又出了村，絮絮縷縷地掛在老家周圍。背著東西走這些路，一不留神，上坡路會(huì)碰到鼻子尖，下坡路會(huì)砸到后腦勺。在老家，只有一塊難得的平地，就是村東頭的那塊稻場(chǎng)。

那塊稻場(chǎng)，是全村唯一一塊公眾地方。稻場(chǎng)離開(kāi)了村子，孤零零的;但向陽(yáng)透風(fēng)，是曬糧好地方。

稻場(chǎng)自然是曬稻谷的。每年秋收時(shí)節(jié)，好不容易收到家的稻谷就得趕個(gè)好天氣把它曬干。家家戶戶早就等著米下鍋，稻谷一上稻場(chǎng)，老家人干癟的肚皮似乎更餓啦。稻場(chǎng)除了曬稻谷也曬其他雜糧，像春收的蠶豆、豌豆、麥子，還有秋收的包谷，其實(shí)都是些粗糧。老家除了山還是山，翻過(guò)一座山還有一座山，平地卻少得可憐;老家除了箐還是箐，過(guò)了一條溝還有一條溝，水卻難得一見(jiàn)。缺少平地和水的老家就難種出水稻。為了肚子，每年雨季到來(lái)之后，老家人在雷響田里種上紅米谷、南山青，在山地里種上紅豆、高粱、蕎麥。各種糧食品種眾多，可是缺肥少雨，年年種了幾山坡，等了幾個(gè)月，可能咆哮的山風(fēng)會(huì)把這些糧食吹到不知哪兒去，也可能肆虐的暴雨會(huì)把這些糧食沖到不知哪兒去，還有可能饑餓的牛羊會(huì)偷嘴把糧食吃個(gè)精光……每年老家貧瘠的土地上能結(jié)籽成熟的糧食少得可憐，要是再碰上病蟲，老家人饑餓的肚子就年復(fù)一年填不飽。

一年四季，老家人幾乎都在餓著肚子，雞在餓肚子，豬在餓肚子，狗在餓肚子，就連吃草的牛也在餓肚子。無(wú)論春收還是秋收，糧食收回家之后就得盡快曬干。糧食不干會(huì)發(fā)霉，可曬糧又怕糧被偷。曬糧的人家只好派人守糧。糧食不多，稻場(chǎng)卻很大，同一天往往有十來(lái)家人曬糧。曬糧的日子，稻場(chǎng)就熱鬧啦。白天老人曬糧。這些老人平時(shí)難得湊在一起，曬糧這幾天，邊守糧邊咂旱煙，一鍋又一鍋;侃白話，一出又一出?？粗栈氐募Z，有人想起死去的爹娘而老淚縱橫，也會(huì)想到長(zhǎng)大的兒女而嗟嘆不已。晚上青壯男人守糧。這些男人自小玩一個(gè)尿窩窩長(zhǎng)大，現(xiàn)在個(gè)個(gè)胡子拉碴，滿身灰塵，難得相會(huì)，稻場(chǎng)便成了這些男人的天下。整夜地談女人，講葷話，吹人生，論天下，嘰里呱啦的，聲音此起彼伏，引得一村狗兒此起彼伏徹夜亂叫，攪得一村人徹夜不眠。

稻場(chǎng)曬糧時(shí)，家家戶戶的小孩是不能去稻場(chǎng)的，這是老家村規(guī)。那年春收，村里虎祥在稻場(chǎng)打豌豆，故意高高甩起連枷，打下了老村長(zhǎng)家稻場(chǎng)邊上才成形的桃兒。那桃樹(shù)可是村里不多的幾棵桃樹(shù)之一，別家的桃子你可以打主意，但這老村長(zhǎng)家的一根草在我們村也未丟過(guò)。虎祥沒(méi)爹，平時(shí)憨頭愣腦的，餓極了的虎祥正在吞那連毛帶皮的桃子時(shí)，老村長(zhǎng)就站在他面前了。后來(lái)沒(méi)幾天，稻場(chǎng)曬糧時(shí)，哪怕窮死餓死的人家，再也沒(méi)有娃娃到稻場(chǎng)去。

不曬糧時(shí)，稻場(chǎng)就是老家娃娃的天堂。曬糧過(guò)后的稻場(chǎng)，總有沒(méi)掃起的豆和落在縫里的麥，為了肚子，娃娃們撿起來(lái)就能下肚。清明前，稻場(chǎng)附近的娘娘果開(kāi)花了，全村的娃娃一窩蜂奔向稻場(chǎng)，把一瓣瓣粉紅色的花兒塞進(jìn)嘴巴;緊接著，小癩羊樹(shù)也開(kāi)花了，也是粉紅的，粉紅的花瓣淺淺的甜。運(yùn)氣好的話，小癩羊樹(shù)上爬著三五條小癩羊，小癩羊和秋天的知了一樣長(zhǎng)著翅膀，一有驚動(dòng)就會(huì)飛走;只要捉到小癩羊，小孩的嘴巴當(dāng)天就能嘗到肉味。每年青黃不接的日子，稻場(chǎng)上會(huì)長(zhǎng)出米粒般大小的荸薺，密密麻麻的，可惜太小，娃娃挖一早上也挖不到多少，挖出的荸薺帶泥，又沒(méi)水洗，娃娃連泥吃下荸薺，第二天往往就肚子疼;還好，稻場(chǎng)周圍還有老鴰果，此果黑了就甜，味道比馬桑還好，可惜太少，沒(méi)等到熟黑，全進(jìn)了娃娃的嘴。

全村人最愛(ài)去稻場(chǎng)的時(shí)候莫過(guò)于村里大戶人家辦喜事。村里大戶人家辦喜事，總愛(ài)把大隊(duì)的電影租來(lái)放一場(chǎng)電影免費(fèi)給全村人看。屆時(shí)，附近村人也趕來(lái)了，看完電影討喜糖吃，吃完喜糖就在稻場(chǎng)上跳腳。整個(gè)老家就會(huì)沸騰，弦子錚錚，左腳調(diào)連連，通宵不斷，直到東方發(fā)白小星稀，雞叫頭回月亮歇。

全村人最怕去稻場(chǎng)的時(shí)候莫過(guò)于某天稻場(chǎng)上突然搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的竹棚，幾人幽咽的哭聲響起時(shí)。事情好像是從老村長(zhǎng)的兒子開(kāi)始的。老村長(zhǎng)的兒子是村里最早的農(nóng)民工，錢賺了不少，可是那年的冬天出了車禍，尸體運(yùn)回的時(shí)候就進(jìn)不了家了。死人抬出不抬進(jìn)，只要是死在家門外的人，出喪前尸體就停在稻場(chǎng)上。至今，死在家門外的老家人不少，有夫妻吵架跳了懸崖的，想不通喝了農(nóng)藥的，受不了氣上吊的，外出打工從高處跌死的，有一人是勸牛斗架被牛踩死的……一塊稻場(chǎng)，竟記錄了老家一個(gè)個(gè)凄慘的逝者故事。

云卷云舒，花開(kāi)花落。天沒(méi)掉下來(lái)，老家從沒(méi)有餓死的人。不知不覺(jué)，老家的田地基本無(wú)人再種，守著老家這一方土地的只是當(dāng)年想偷桃的少數(shù)娃娃，老村長(zhǎng)墳頭早已長(zhǎng)草。不少人舉家搬走，要么外出打工，要么城市就業(yè)，要么四處經(jīng)商。數(shù)年前，縣城的車路通到了村里，稻場(chǎng)成了村里的停車場(chǎng);兩年前，老家人整體脫了貧，再也沒(méi)有老家人餓肚子。一年前，村里新農(nóng)村建設(shè)，稻場(chǎng)上修建了村文化室，建了農(nóng)家書屋，采購(gòu)了鍋碗瓢盆。老家人越來(lái)越少，因?yàn)殡y得一聚，碰到逢年過(guò)節(jié)或村人嫁娶，老家人又聚在稻場(chǎng)上，繼續(xù)書寫著老家一個(gè)個(gè)多味的故事。

責(zé)任編輯：李學(xué)智