孟冉，曾用筆名文旭、瞳仁，70后，生于河南淮陽一個抗日革命根據地村莊。喜讀書，愛寫字。曾出版?zhèn)€人作品專輯《雪兒終飄飄》。大學畢業(yè)后，踏入新聞圈，現(xiàn)任職大河報社。

壹

聽母親講，我們現(xiàn)在的庭院是荊娘家的老宅。

是哪個荊娘，我問她。母親只說她嫁過來的時候，荊娘已老得不成樣子，一個人住在又低又潮的草房里過著尼姑般的清苦生活。我剛剛出生，荊娘就過世了。

荊娘當然不是尼姑，她結過婚，有一個女兒，取名叫荊。

我們鄉(xiāng)下的風俗是萬萬改動不得的，這當然指的是舊時候。到底有多舊，我說不出來?；蛟S在清朝，或者更早。民國年間，十六歲的荊娘坐著花轎，一路吹吹打打來到我們大夢村。她是清末的女子，保留著她那個時代的裝束以及舉止。她該是滿心歡喜了，男人比她大十五歲，既丑且俗，可這能成為她抗婚的理由嗎？不能。她壓根沒想到抗婚，更沒這個膽量。男人是大戶人家，她算什么？至多沾點小家碧玉的邊。按說大戶人家和大家閨秀結合才算門當戶對，相得益彰。這家男人偏偏就看上了她，她受寵若驚歡喜還來不及呢。

男人家院落闊大，據說有十畝地。新婚的荊娘日子過得很受用。院里四季奇花異卉，有池有荷。她挪著輕盈蓮步在紅花綠葉間款款游弋，蜜蜂蝴蝶翩然入眼。她學名伶翹著蘭花指，摒住呼吸去捉蜂蝶，捉不住，也不惱，臉上盡是笑。她膽兒大，瞅著沒人偷看，脫了鞋試著將小腳往池水里伸，拿腳趾頭勾蓮蓬。勾呀勾，將露荷勾到鼻子底下，瞇起眼睛深深地嗅。可是遠遠地，她聽到雜亂粗重的腳步聲，不得了，男人回來了。她慌不迭抽出腳，起身，抻平衣角，臉上旋即恢復了端莊嫻靜。

男人不在時，荊娘很快樂，是她自己的快樂；男人在時，荊娘也快樂，是她為男人快樂。

荊娘家男人是大戶少爺。那時候，大戶少爺在外游蕩，是極正常的事。

那時，我們村流傳著一個近乎神話的傳說。說在春天?？匆娨恢谎嘧语w往荊娘家。那只燕子一身雪白，體型也比平常燕子小。更為奇怪的是，那只燕子會說人話。鄉(xiāng)親們歷來尊重燕子，對那只白燕子，更視如神鳥了。

我太爺說他就聽見過白燕子和荊娘的對話。那天，他打荊娘家門口過，不經意一瞥，瞥出了一幕奇?。?/p>

荊娘坐在池塘邊，她周圍火紅牡丹花正開得攝人心魄。在一大叢濃得化不開的青枝碧葉之上，那只白燕子穩(wěn)穩(wěn)地棲在那兒，煞是搶眼。荊娘干凈白皙的手指碰一下燕子的小嘴巴，它就聲調婉轉地開了口。

“燕子，你餓不餓？”荊娘問。

“姐姐，我不餓?！毖嘧踊卮?。

“燕子，你看這牡丹多好看，池水多清亮啊?！?/p>

“是呀，牡丹多好看，池水多清亮?！彼p輕附和。

“燕子燕子，我真擔心他?！鼻G娘紅了臉。

“你遇上了開明的公婆，姐姐。”燕子抖抖翅膀，溫言軟語。

“他在外頭，不知道吃不吃好飯，睡不睡好覺?！鼻G娘眼前起了一層薄霧。

“姐姐你的心太善良了，可是……”燕子的聲音忽然變得憂傷。話沒說完，倏地飛走了。

剩下荊娘呆呆地坐著，嘆著氣，慢慢地，眼睛里滑出了淚……

貳

每每說到這兒，我太爺就莫名其妙小聲嘆一口氣。這時候如果我太奶奶在場，恰巧聽到，準會在他寬厚結實的脊背上狠捶一拳，硬硬地說：你嘆啥氣呀，操心也輪不到你。

我太爺和荊娘家男人同年不同月，兩人地位懸殊，一個木匠，一個少爺，奇怪的是他們的感情卻很好。用我先祖父的話說：比他娘的一個窯里出來的還要親。我們兩家僅一墻之隔，但我家窮，祖上幾代靠打家什過活。荊娘家的雕花大床，考究的木桌，古色古香的太師椅，精巧的茶幾，凡是木質家具，全出自先祖父的手。荊娘的公公頗看重我家先祖父，認定他人憨厚，靠得住，手藝精湛。但我太爺不這么看，認為他們看中的并不是這，說穿了是他們想省幾個工錢，甚至白干我們都不會計較。

備錢留，說的好聽，留他娘個頭。一張大床給十個子兒，還倒找五個。我太爺忿忿地嘟囔。你小子懂個球，這叫交情。怯懦的先祖父毫不客氣地訓斥兒子。交情個屁。我太爺丟下這句話，撒腿就跑。先祖父操在手里的棍棒不是吃素的。

荊娘家男人和他爹不一樣，他人倒豪爽，有點俠肝義膽的味道。這正是我太爺愿意跟他交往的原因。有一次，我太爺信口開河，竟對荊娘家男人說：“你爹老奸巨滑，我看你不像你爹的種?！鼻G娘家男人沉思半晌，認真地說：“我他娘的也覺著不像。”

日子就這樣不溫不火地過著。做荊娘家的鄰居，我家似乎也風光起來。祖上不認為他們家瞧不起我們，祖上的后代再憋火，那也是無濟于事的。

我是從村上老輩人那里聽到“莊戶主”這個組合詞的。莊戶主有大把田地，雇了許多長工或短工，家里有仆人，丫環(huán)、婆子之類的。

大夢村的莊戶主自然是荊娘家。荊娘的公公作為一家之主，當然不愁吃喝穿戴，可是老了老了忽就活得不自在起來。他過了甲子大壽狠病了一場，險被閻王招了去。從此這個干巴老頭再也神氣不起來，先前鷹一樣犀利陰毒的眼睛漸漸混濁無光，洪亮高亢的嗓門一天比一天底氣不足。老頭憂心忡忡，整天眉頭不展。我家先祖父知道，這老家伙擔的是他兒子的心。

一天，趁先祖父木匠吊線的間隙，兩人嘮起來。

“縣保安隊長親自給提親，你猜猜是誰？他外甥女呵。”老頭忽地目光如炬，閃閃發(fā)亮。

“那就成唄。”先祖父親噙著咕嚕咕嚕水煙袋，慢吞吞吐出一口濃霧。

“那熊孩兒，不爭氣呵，咳咳咳……”

老莊戶主的獨苗千挑萬選，最后竟看上了南胡村的一個姑娘，那丫頭人樣子長得還算周正，走起路來，錯落有致，就是家攤太小，撐不住門面。老頭罵也罵了，打也打了，末了，終依了混蛋兒子。

據說，后來老頭還慶幸自己沒有老糊涂，多虧遂了兒子要死要活的心。其實那保安隊長來他莊戶主家喝酒，席間隨口提了那檔子事，并沒放在心上?！巴涟右粋€，呀呀呸！”聽說老頭當了真上了心，保安隊長從鼻子眼里摳出一團鼻屎，甩手扔出老遠。

莊戶主到底也還是吃土的主兒，啥時候都別打吃皇糧的主意。老頭臨死前悟出了這宗自以為深奧無比的道理。悟后不幾日，就斷了氣。

叁

陳州城距我們大夢村三十余華里。那時節(jié)，城里商賈云集，車水馬龍，三教九流無所不包，酒肆茶坊遍地生花，其繁喧盛旺之景象經年不絕。陳州是一座古城，名勝古跡甚多，太昊陵、伏羲墓、飛龍橋、蘇子亭、玄歌臺、畫卦臺，處處皆有可圈可點的歷史典故。歷代文人墨客者如孔丘、蘇軾、李商隱、晏殊、曹植者等眾，均或停留或任職或慕名往之，留下無盡清韻華章?！蛾愔菘h志》載，“陳州，古為宛丘，為人祖伏羲之都。此地人杰地靈，物產豐饒，萬畝湖水，泌之洋洋，可以樂饑。一寶地也?！?/p>

迎娶了荊娘的男人，是陳州城里的?？汀?/p>

那時的荊娘已不再是新婚燕爾。過了兩年光景，她家公公和我家先祖父先后駕鶴西游，喪葬完畢，荊娘癟了兩年的肚子鼓起來了。只是，誰都不知道，那時候，遠在大夢村三十里外的陳州城里，正醞釀著一場驚世駭俗的暴風驟雨。

這場暴風驟雨其實已經孕育很久了。

早在我們兩家老爺子尚有一絲喘息的時候，我太爺和荊娘家男人時常在陳州城小住十天半月，沒人清楚他們在干什么。偶爾有村上人進城，回來說，看見二人一身商人打扮，舉止斯文儒雅，不敢上前問詢，紛紛推測看行頭應是在做極賺錢的煙土生意。這個推測傳到我們兩家老爺子耳朵里，并沒有引起這兩個行將入土的老頭的關注。一個說，瞅那小子討老婆沒出息的樣兒，還想混出人模狗樣？猴都笑了。一個說，俺那孩兒，生來命賤，跟著莊戶主少爺見見市面，是福分。

準確地說，那是一場預謀。

時隔多年，當我得知那場預謀實際是一場頗為滑稽的關于風月情場的格斗，從此被我們的父老鄉(xiāng)親津津樂道，為他們的后代深感汗顏之外，有關白燕子的傳說，我是斷斷不迷信了。

世上，可能還有比白燕子更新奇的東西。站在荊娘多年前追逐蜂蝶的地方，我常這樣想。

村上人說，本質上，荊娘家男人不是個壞男人。壞就壞在當年陳州城里青樓妓院煙花柳巷太火爆了，他二十幾歲的健壯筋骨怎能受得了巧目流盼，怎能抗拒一個活在傳說中的名叫蘇曉曼的風塵女子的一腔癡情哀怨。

初夏四月天，風景如畫的陳州城水波蕩漾，楊柳依依，春光融融。我就想，是時，若果如村人傳言，荊娘家男人度過的那段銷魂蝕骨時光，斷會在岸邊青石板上留下印痕，教人暗暗揣度如此美景，何以生出了血腥災難？

災難畢竟是到來了。簡潔并且未免流于俗套的說法是，陳州城里出了個姓何的闊少，在春風樓偶遇蘇曉曼，一見傾心，隔天再次光顧，撂下一錦匣銀元，指名包了蘇曉曼。

這種事，擱現(xiàn)在亦非新奇，行為方式不過是隱秘進行罷了，包的人秉持“名花雖有主，我來松松土”的理念，被包的人樂得享受錦衣玉食，兩廂情愿，倒也相安無事。偏那何少爺大張旗鼓，分明存了吃獨食的心；偏碰上荊娘家男人有情有義，眼見至愛投了他人懷抱，自然是懵了，驚了，怒了。他不能容忍纖腰一握風情萬種媚眼飄香能歌善舞琴棋書畫善解人意的那么個可人兒被人占了去，擁了去。

荊娘家男人要出動了。他第一時間想到了一個人，一個在他眼里敢作敢為，指哪打哪的同村猛男。

肆

“你給我宰了姓何的，我不惜任何代價?！鼻G娘家男人請我太爺到酒樓，叫了一桌子珍饈佳肴。

“只要你舍得本，兄弟我萬死不辭?！睅妆暇葡露牵姨珷敽罋鉀_天，淚光閃閃。

這個預謀之前的畫外音，由村人講來總是眉飛色舞，有鼻子有眼。其實，他們并不知道這個預謀的真相，又無法從最有發(fā)言權的我太爺嘴里得到實質性的東西。我當然也極想從他那里套出些許真實的細枝末節(jié)來。雖然他沒有像對待村人那樣怒吼：問，問，問你娘的狗臭屁！弄得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親很沒面子。但是他不吭，眼里卻儲了兩汪淚。

新年來了。荊娘臨盆。那天深夜，她被一陣緊似一陣的腹痛折騰得死去活來，身邊卻沒有一個人。那時，這個莊戶主家已顯破敗，辭退了丫鬟仆人。荊娘不善理財，男人又從不過問。隱隱地，荊娘覺著自己的生活就要有了變化，她小心翼翼征求男人的意見，男人淡淡地說辭就辭了吧，人少清靜。于是偌大的庭院就只留了一個年邁婆子。這婆子耳眼都不好使，手腳倒勤快，掃地，澆花，蓄水，做飯，洗衣，把個家拾掇得井井有條，省了荊娘不少的心。碰巧那天婆子回家了，說去去就回，誰知節(jié)骨眼上不見了她人影兒。

我很難想象十八歲的荊娘是如何熬過這一關的。若非我太爺剛好一個人回家替荊娘家男人取錢，趕上這事，可憐的荊娘怕?lián)尾坏教炝恋?。我太爺喊來我奶奶，我奶奶大呼小叫請來村上接生婆。那接生婆憑經驗幾番檢查，方神色莊重斷言，孩子胎位不正，非切開肚子不可。我太爺一聽就急了，說切肚子怎么行，弄不好大人孩子都沒了。接生婆不滿，白了我太爺好幾眼，厲聲呵斥：你說咋弄？嗯？有本事你弄輛車把她送到陳州城？嗯？拿刀來，哼。我太爺不吭了，他當然沒本事弄輛車，木木地退到院子里，耳朵旋即灌滿撕心裂肺的哭嚎。

荊娘不曉得，此時，她的男人正為另一個女人激戰(zhàn)猶酣。據說，那場如火如荼的戰(zhàn)斗迅速波及到了陳州城的角角落落。人們都在議論著兩個來自大夢村的男人怎樣同何少爺斗智斗勇斗財。

可惜，我沒有機會親眼目睹那場精彩紛呈的斗爭。只是，在我太爺即將不久于人世前兩個月，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，當人們都漸漸忘卻了那場爭戰(zhàn)，當蘇曉曼不明不白投湖自盡，在沒有人再去在意那場斗爭的幕后，還潛伏著更大的陰謀。

蒼天保佑。羸弱的荊娘跌跌撞撞與死神擦肩錯過，她漂亮的嬌小的女兒跟著活了下來。

那是荊娘的女兒，今生唯一。如果有來生，我不知道，荊娘愿不愿意再還女兒身。我所知道的，是荊娘從新婚起直至老死，終未與她的男人共享過床笫之歡。她的壯碩如牛的男人，竟不能勃發(fā)。無數個難以啟齒的羞怯日子里，仿佛有無數只小蟲子密密地噬咬著她疼痛的心。

這種痛，若非我太爺的出現(xiàn)，就差點兒要了這個小婦人的命。

伍

我無法斷定是荊娘勾引了我太爺，還是我太爺對荊娘心儀已久。事實是，在一個春和景明的午后，無可避免地發(fā)生了一件事。

就是那個我太爺說他看見白燕子和荊娘對話的下午。他并沒有看見所謂的白燕子，他看見的是荊娘潔白玉潤的雙足踢踏著一池碧荷綠水，他被迷惑了，不由自主走過去，想都沒想就抱起了她。在那張我先祖父耗費了二十三天工時精心打制的婚床上，他們瘋了，狂了，癡了，癲了。從午后到傍晚，荊娘的眼淚一刻都沒有停止。對她來說，這輩子的幸福和滿足都在那個下午濃縮了，升華了。她流著淚一遍遍喃喃自語：夠了夠了夠了。

從那天起，愉悅占據了他們的身心，甚至，當荊娘家男人抽搐著變形的臉出現(xiàn)在他的臥室門口，他們都渾然不覺。

“他變賣了四十二畝良田，一分不少交給了何少爺，目的就是要了我的命?！蔽姨珷攲ξ艺f這話時，我懷疑他的腦子被水淹了。

其實，我太爺很正常，真正不正常的，是那個腥風血雨的事件的結局。誰都沒料到，何少爺神不知鬼不覺摸進春風樓，用匕首從容不迫刺進了荊娘家男人的心臟。

本來要死的人是你。你知道我為什么改變主意，要殺他嗎？何少爺悠閑地擦干刀刃上的血，逼視我太爺。

我太爺大氣都不敢出，股股寒氣直沖腦門，他怕死了。在此之前，被刺客身份沖昏頭腦的我太爺原本是要干一件驚天動地的大事的，他宰了何少爺，不是對荊娘家男人報恩，而是贖罪。他偷了別人的婆娘，不替別人賣命，還想怎么著？

荊娘家男人早買通了何少爺，只待機會收拾我太爺了?！案嬖V你，是蘇曉曼讓他做了回男人，他本來就不是男人。你是！所以我改主意了?！焙紊贍斶@句話，刻進了我太爺骨頭里。

波濤洶涌的陳州湖隨著荊娘家男人和蘇曉曼的死，安靜下來。接著，何少爺神秘出走，去向不明。數日后，在一個錦絢晚霞燃盡天際的黃昏，一條精壯黑瘦的漢子走進我們大夢村。他平靜地，氣喘均勻地穿過荊娘家大門口，再往里，就是我家院落。他目不斜視，頭顱高昂，直走進堂屋，一屁股坐在椅子上。他坐了兩天一夜，家人并不去管他，該吃吃該喝喝該睡睡。

后來，我奶奶一氣生了八個兒子。再后來，荊娘的女兒長到六歲被外地一個戲班領了去，從此無信。到了我這輩上，荊娘家的大宅由鄉(xiāng)里重新規(guī)劃成若干份，被我太爺和其他鄉(xiāng)鄰分割建院。

我如今的老家，就座落在荊娘家當年老宅的大門位置上。荊娘沒有改嫁，我也從未見過她的容貌。晚年，村里給她蓋了間草屋，偏隅村西南一處空曠角落。荊娘享受五保戶待遇。

我七個爺爺，包括我父親都不承認他們有個姐姐或姑姑。但我時常懷念那個很小就離開了大夢村的叫荊的女孩。

荊是我的姑奶奶，這血緣，割不斷的。

責任編輯 王小朋