曹世忠

傳統(tǒng)村落是民族文化的根，是中華多元文明的源頭。即便是在工業(yè)化和城市化已經(jīng)完成的地區(qū)，代表農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)村落，因其承載的歷史文化信息以及人文價(jià)值，仍然是后工業(yè)社會(huì)寶貴的文化財(cái)富。然而，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)進(jìn)程的加速，全國平均三天就有一個(gè)傳統(tǒng)村落消亡。如果沒有高度的文化自覺與自信，不立即采取特別的保護(hù)措施，農(nóng)村這些傳統(tǒng)村落，很可能會(huì)在若干年之后蹤影難覓。馮驥才先生的調(diào)查統(tǒng)計(jì)讓人觸目驚心！因此，記住鄉(xiāng)愁，記住歷史，是每一個(gè)作家義不容辭的社會(huì)責(zé)任。

巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！敝衅≌f《最后一頭?！罚ㄝd2016年3期《牡丹》）描述了老人和他心愛的老牛之間的情感故事，表現(xiàn)了耕耘一輩子的農(nóng)民在城鎮(zhèn)化建設(shè)中，尤其是房屋拆遷時(shí)對即將失去土地的眷戀和故鄉(xiāng)的懷念。作品充分挖掘城鄉(xiāng)結(jié)合帶的農(nóng)民失去土地、失去根基、失去傳統(tǒng)之后的恐慌，折射出現(xiàn)代人的艱難和操守，觸摸到當(dāng)前社會(huì)最敏感的神經(jīng)中樞?！鞍自挛飨拢吨沟穆端驖窳死先说囊路?。老人蹲在老牛跟前，默默地抽煙，默默地流淚。老人把衣服脫下來，搭在躺著的老牛身上。老人就這樣守護(hù)著忠誠的老牛，也守護(hù)著這片深情的土地?！鄙信嘣谘笠缰柟?、土地和汗水的氣息里，用極盡質(zhì)樸的文字，娓娓道來，意味深長，卻至情至性。他把故土的一切與自己純粹的個(gè)人經(jīng)歷、記憶和生命相連接，相融合，便獲得了一種內(nèi)心的自在和歡悅。從時(shí)而清麗淡遠(yuǎn)，時(shí)而濃墨重彩，時(shí)而典雅細(xì)膩，時(shí)而清新嫵媚的文本里，從一幅幅個(gè)性鮮明鄉(xiāng)村圖畫里，讀者不難看出尚培元是一位能夠耐得住寂寞，守得住平靜內(nèi)心的作家；在滾滾而來的商業(yè)大潮的沖擊下，在浮躁氣氛蔓延的今天，能夠做到這一點(diǎn)是何等的重要和可貴！

農(nóng)村味道的鄉(xiāng)土敘事，

農(nóng)民情感的鄉(xiāng)愁故事

《最后一頭牛》的故事線索非常單純，無論從題材、人物性格、人物關(guān)系，還是對農(nóng)村和農(nóng)民們的生存心靈狀態(tài)的發(fā)掘，都在承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任和時(shí)代重托的同時(shí)，不斷進(jìn)行著可貴的藝術(shù)探索。作品不事雕琢，沒有絲毫的矯飾，用深情的筆觸讓人們品嘗鄉(xiāng)村鄉(xiāng)情的五味雜陳，體悟生命中的溫馨與感動(dòng)。作家把自己多年以來的農(nóng)村生活的經(jīng)歷和記憶、鄉(xiāng)野傳說、奇人異事以及數(shù)十年的人生體驗(yàn)，澆鑄在那凝重質(zhì)樸的字里行間，浸潤在平凡苦澀的文學(xué)創(chuàng)作之中。于是，作品在內(nèi)斂沉靜的敘述里帶給我們的不僅僅是感動(dòng)，而是對靈魂的認(rèn)知與救贖。“那些曾經(jīng)的隔閡，曾經(jīng)的芥蒂，曾經(jīng)的不和諧，因?yàn)榘徇w，也都像泄了氣的皮球一樣，很快就癟了，就軟了，就煙消云散了?！胍幌?，也是啊，在一起居住了這么多年，以后還能相聚在一起嗎？就要分開，還有什么不能放下呢？”人世間最哀痛的莫過于對故土和親人的生離告別，在作家筆下卻哀而不傷，平和從容中透出一種豁達(dá)和超然，直抵讀者的心靈。在這里，《最后一頭?！纷鳛橐徊砍尸F(xiàn)歷史內(nèi)涵和時(shí)間魅力的作品，將一個(gè)頗具典型意義的南官莊村的鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情，逐漸積淀成難舍難割、揮之不去的綿長而幽怨的鄉(xiāng)愁；而農(nóng)業(yè)大國里的“農(nóng)村”概念不應(yīng)在歷史發(fā)展長河中缺席。換言之，鄉(xiāng)土情結(jié)是中華文化、中國人的內(nèi)心深處難以割舍的濃濃情愫，足以演繹出中國人精神中的此岸與彼岸。這正是作家不斷創(chuàng)新，超越了自己，也超越了別人的地方。

文以載道，言近旨遠(yuǎn)

毋須諱言，近30年來的中國鄉(xiāng)土人口大遷徙，給農(nóng)村帶來的是一些出乎意料后果：荒蕪、空巢、女人、兒童等一幅幅失序畫面構(gòu)成了時(shí)代與社會(huì)的長鏡頭，更重要的是傳統(tǒng)宗法倫理的顛覆和農(nóng)耕文明秩序的喪失，往往讓作家在中國經(jīng)驗(yàn)的書寫中失位和迷茫。因此，這些年來，我們的許多作家總是習(xí)慣于站在一個(gè)道德的制高點(diǎn)上代“底層”窮苦大眾進(jìn)行社會(huì)控訴，這種從“五四”以來自上而下的“同情與憐憫”的救世主姿態(tài)，多年來幾乎被中國作家奉為圭臬，從而成為其寫作經(jīng)驗(yàn)的桎梏。能否打破這種陳舊的思維模式，更進(jìn)一步去關(guān)注那些容易被忽視的角落里的草根們的心靈呼喚呢？尚培元的《最后一頭?！方怀隽艘环輧?yōu)秀的答卷。

小村莊，大格局，巧構(gòu)思

尚培元以文學(xué)的目光凝視著我們腳下的這片土地，凝視這片土地上劃過的歷史軌跡，凝視這片土地留存著的千年風(fēng)韻和正在發(fā)生著的世事變遷，凝視這片土地上蕓蕓眾生的情感世界與命運(yùn)走向。作品寫了老人給?？床w來途中，在十字路口與寶馬轎車司機(jī)發(fā)生的矛盾糾葛?！啊緳C(jī)也大了嗓門說，你也別講歪理，你的破牛有啥資格在馬路上瞎轉(zhuǎn)悠？老人反倒冷靜了，看著司機(jī)，一字一頓地說，年輕人，你聽著，你腳底下，踩著的路，原先就是俺村的耕地，我這牛，以前就在這兒拉過犁，耙過地，耩過麥。這條路，就在俺村的地界上，俺們咋就沒有資格走了？這路是專門給你這四個(gè)轱轆走的？那你叫俺這四只蹄子走在哪兒去？”老人愛牛護(hù)牛的質(zhì)樸憨厚里綻放出幾份偏頗的美麗，年輕司機(jī)的患得患失中夾雜著些許的高傲和輕蔑，交警的秉公執(zhí)法所詮釋的人性向善的內(nèi)涵，在文本中皆被刻畫得淋漓盡致，妙不可言。尚培元在這里深刻揭示出農(nóng)耕文明與城市文明觀念的博弈和碰撞，并試圖勾勒出世紀(jì)之交農(nóng)村農(nóng)民的心靈地圖和精神譜系；在對鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情進(jìn)行了濃墨重寫的文學(xué)觀照的基礎(chǔ)上，對城鎮(zhèn)化建設(shè)之路何去何從的問題，抒發(fā)和表達(dá)出他敏銳而帶有前瞻性的憂思，尤為可貴。從這個(gè)意義上講，《最后一頭?！繁闶沁@個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，一幅畫卷，顯示了農(nóng)村變革的必然性與發(fā)展趨向，其深刻的現(xiàn)實(shí)意義是不可估量的。

“我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生了巨大的改變，我們習(xí)慣了的精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈?！蹦缘脑捯会樢娧刂赋隽宿r(nóng)村現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性，直擊到農(nóng)民尖銳而糾結(jié)的心靈深處。尚培元試圖在中國城與鄉(xiāng)輪回的時(shí)代大潮之中，寫出一部人性深處自我救贖與修復(fù)鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情的作品，以無愧于偉大的時(shí)代。作品《最后一頭?！凡粌H描述了已經(jīng)搬遷走了的鄉(xiāng)親們在大槐樹下吃告別餐的情景，還描述了老人和那頭牛之間綿綿深情，牛死了，望著掩埋牛的大坑，他的眼里“蓄滿”了淚水。顯然，那位老人和他的一頭牛分別是農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的典型化身！小說止于此，而余韻不止。它強(qiáng)烈地傾訴了農(nóng)民們對故土的離去與回歸的癡情和執(zhí)念。老人本應(yīng)該住在高樓里享受現(xiàn)代化福祉的，卻為何如同魚兒戀水一樣，愛上自己的二分三厘土地而不愿離開？由此可見，鄉(xiāng)愁不僅僅是舊時(shí)的窯洞瓦屋，或石磨油燈，或牛圈豬欄，而是如何在物欲橫流、道德淪落的都市生存之外，重溫農(nóng)時(shí)節(jié)令、風(fēng)土民俗，貼近大自然，找回簡樸中的純真、善良和美好的人性，回歸從容與自在的原始本真。在這里，尚培元既有對農(nóng)村農(nóng)民的生存狀況深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，又有人性真情的溫暖陽光，那淡淡的筆觸給作品添一抹詩意的浪漫，從而顯得溫馨而親切，深刻而感人。同時(shí)，作家還揭示了一些農(nóng)民匆忙蓋廉價(jià)房以獲取高額補(bǔ)償，或者想發(fā)一筆橫財(cái)?shù)确钦，F(xiàn)象，揭示了他們在面對種種矛盾與挑戰(zhàn)的心理糾結(jié)、精神苦悶與情感畸變，其主旨在告誡人們：無論世道怎樣變化，你都要具有慈悲的情懷和寬容的心，而不能迷失方向。人心荒蕪了，而呼喚信仰的回歸，弘揚(yáng)生命的良善與美德則刻不容緩！

“樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人”。我們的骨子里流淌著鄉(xiāng)愁的血脈，綿延不絕。透過文本中描述的一張張似曾相識(shí)、熟悉親切的面孔，讀者真切地感受到，中國農(nóng)民的偉大，中國傳統(tǒng)文化有著涅槃再生的力量?！蹲詈笠活^?！穼懙恼莻鹘y(tǒng)農(nóng)民百折不撓的堅(jiān)韌圖存、家國夢想和文化內(nèi)涵。作品有意設(shè)置小說故事時(shí)空的模糊性，時(shí)間和地點(diǎn)的寬泛性，顯然是融入了民間故事的元素；即使指明時(shí)間，也多借用農(nóng)時(shí)節(jié)令，故事的主人公也是泛指（如老漢、兒子、隊(duì)長、交警、一頭牛）的，以及把寒露、霜降、立冬、小雪等節(jié)令作為正文小標(biāo)題，而對此所做的科學(xué)解釋，既和作品表現(xiàn)的內(nèi)容相吻合，又渲染烘托了農(nóng)民熱愛土地的拳拳真情，有著鮮明的鄉(xiāng)土風(fēng)俗風(fēng)味和個(gè)性特色。

責(zé)任編輯 婧 婷