李森林,四川簡(jiǎn)陽(yáng)市人,教師,大學(xué)本科文化。在各報(bào)刊雜志發(fā)表作品若干。主要作品有中篇小說(shuō)《兄弟三角》《三道巖》;短篇小說(shuō)《窗外瀟瀟落葉》《校園·生活檔案》《分校之后》《姨媽》;散文《生活的港灣》《理發(fā)》《再上白塔》等二十余萬(wàn)字。
愛(ài)情是杯美酒,結(jié)婚前,男男女女為它死去活來(lái);結(jié)婚后,它被放進(jìn)日子的大鍋里,跟瑣碎的買(mǎi)菜、洗碗、拖地、洗衣服和娃娃的屎尿攪在一起,咕咕嚕嚕,就煮成了一鍋皮包骨頭的稀飯。
男人有毛病,誰(shuí)都知道。抽煙喝酒,大大咧咧,不做家務(wù),扯謊嗜賭,唯我獨(dú)尊,有時(shí)候,還要干點(diǎn)偷雞摸狗的事等等。只要是男人,都會(huì)占一兩條。這沒(méi)什么,世上男人,誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)毛病呀?老師方天恭除了把男人的毛病全部通吃,還在開(kāi)拓創(chuàng)新。
婚后不久,吳又芳老師喝日子這碗稀飯,喝出骨感了。她看見(jiàn)男人方天恭身上的毛病,像灌腸機(jī)里跑出來(lái)的香腸,一截一截的,源源不斷。
當(dāng)初,在大學(xué)里,高挑漂亮,能歌善舞的吳又芳,一雙丹鳳眼迷倒了班上大片男生。班長(zhǎng)江典掏心掏肺,每天寫(xiě)給她一首驕陽(yáng)似火的情詩(shī)。方天恭也喜歡吳又芳,可他的嘴巴比較笨拙,在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,幾乎被江典逼到了死角。好在方天恭足球踢得好,是學(xué)校足球隊(duì)長(zhǎng),披“10”號(hào)戰(zhàn)袍,球神馬拉多納的球衣號(hào)。吳又芳偏偏是個(gè)足球迷,她一看見(jiàn)球場(chǎng)上的方天恭,就興奮得死去活來(lái)。方天恭數(shù)學(xué)還特別有天賦,很多時(shí)候,老師都在跟他探討比較深?yuàn)W的數(shù)學(xué)問(wèn)題。在吳又芳眼里,方天恭才是一座橫看成嶺側(cè)成峰的高山,靠著這座山,一輩子踏實(shí)。比較起來(lái),她覺(jué)得,江典太甜言蜜語(yǔ),鬼點(diǎn)子又多,跟這種人過(guò)日子,像踩在海綿上,沒(méi)有安全感。
結(jié)婚后,吳老師的高山崩掉了。方天恭的兩項(xiàng)特長(zhǎng),沒(méi)地方施展,教育局沒(méi)有組織過(guò)足球賽,因?yàn)樗B一支足球隊(duì)都組織不起來(lái)。市里也沒(méi)有組織過(guò)足球賽,因?yàn)槿袥](méi)有一個(gè)像樣的足球場(chǎng)。他的數(shù)學(xué)天賦,眼睜睜被活埋了,因?yàn)閷W(xué)校需要的數(shù)學(xué)水平,一個(gè)中學(xué)生都可以對(duì)付。他就只剩帥氣了,可男人的帥氣,女人的漂亮,結(jié)婚后,成了商店里換季的衣服,想怎么打折,就怎么打折。
吳又芳偶爾也要讓想法信馬由韁地跑一跑,唉,當(dāng)初要是嫁給江典,生活恐怕就會(huì)是另外一個(gè)樣子。想歸想,現(xiàn)實(shí)還得面對(duì)。
針對(duì)方天恭的毛病,吳又芳按照培養(yǎng)學(xué)生的辦法,制定了一套詳細(xì)方案。她首先要解決的,是方天恭的抽煙問(wèn)題。香煙謀財(cái)害命,婦孺皆知,道理不用多講。
她給方天恭戒煙,分出了三個(gè)階段。第一階段,換牌子。把他幾塊錢(qián)一包的煙,往十幾塊上提。檔次高一點(diǎn),煙味就淡一點(diǎn),能為順利戒煙夯實(shí)基礎(chǔ)。第二階段,減量。從他現(xiàn)在的每天兩包減起,一天減少兩支,二十天為零。第三階段,以糖代煙。戒煙以后,方天恭的嘴巴必然要懷念香煙,就拿糖去做善后工作。
戒煙收到了明顯效果,方天恭不再抽煙,成天笑呵呵地含塊糖在嘴里,一會(huì)兒在左臉鼓一塊包,一會(huì)兒把右臉拱出個(gè)疙瘩。吳又芳很高興,對(duì)方天恭的進(jìn)步,積極評(píng)價(jià)。有了成績(jī),她積極性上來(lái)了,又讓方天恭戒酒。
方天恭的好酒,猶如他的嗜煙。在家里,他自己勸自己,三杯兩盞喝下去,就有點(diǎn)信馬由韁了。在外面喝酒,他喜歡用感情來(lái)跟酒掛鉤,“感情深,一口悶。感情淺,舔一舔?!彼?jīng)常把自己的感情搞成萬(wàn)丈深淵。他喝醉了,就要“嘿嘿”地笑,笑什么?沒(méi)有具體內(nèi)容,樣子像個(gè)得勝還朝的將軍。
他醉了去上課,先笑一陣,笑得學(xué)生被感染了,跟著笑。最后,大家稀里糊涂哄堂大笑。笑完,他再天南地北講一兩個(gè)故事。講完故事,又幫班主任搞思想教育,從尊敬師長(zhǎng)到孝敬父母。一堂數(shù)學(xué)課,被他活生生變成了熱熱鬧鬧的班會(huì)課。
三源校長(zhǎng)批評(píng)了,校會(huì)上批評(píng)。
三源校長(zhǎng)批評(píng)方天恭,吳又芳在一邊面紅耳赤,丟人現(xiàn)眼?。∷淖宰鹦谋豢窘沽?,咬牙切齒看著方天恭,戒!
戒酒的辦法比較簡(jiǎn)單,只消釜底抽薪就行了。身上沒(méi)有錢(qián),我看你怎么喝?吳又芳把方天恭的酒壇子,送給了他的好朋友孫閑。
方天恭成功戒煙戒酒,吳又芳的信心,得到了空前的鼓舞,她相信自己能夠讓方天恭改掉所有的毛病,讓他走回正常的軌道。她要向方天恭最大的腫瘤開(kāi)刀了。
方天恭那塊最大的腫瘤,長(zhǎng)在教學(xué)上。他數(shù)學(xué)有稟賦,三源校長(zhǎng)就讓他教數(shù)學(xué)??伤簧现v臺(tái),就茶壺頭裝湯圓——倒不出來(lái)。干教書(shū)這一行,傳道授業(yè),就像屠夫理下水,得把腸子里的東西一把一把擠出來(lái),交給學(xué)生。當(dāng)老師,教學(xué)成績(jī)是硬杠子,教學(xué)成績(jī)好,學(xué)生滿(mǎn)意,家長(zhǎng)滿(mǎn)意,領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意,社會(huì)滿(mǎn)意,一乖遮百丑。評(píng)優(yōu)選先,晉級(jí)提拔,都有果果吃。要是拿不出點(diǎn)點(diǎn)來(lái),那就只好給人提破草鞋了。人家陳景潤(rùn)倒不出來(lái),研究出了1+1不等于2。你方天恭倒不出來(lái),能研究出2+2不等于4嗎?
吳又芳像解剖麻雀一樣,把方天恭的備課、作業(yè)批改、課堂教學(xué)、學(xué)生輔導(dǎo),拿出來(lái)一一梳理,分析解剖。結(jié)果,發(fā)現(xiàn)課堂教學(xué)中,他在表達(dá)這個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。吳又芳上網(wǎng)查資料,請(qǐng)教專(zhuān)家,給方天恭制定了一套又一套方案。可是,那個(gè)茶壺頭裝湯圓的家伙,把茶壺捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),湯圓怎么也倒不出來(lái),這讓吳又芳非常惱火。
方天恭的煙酒,表面上是戒掉了,事實(shí)上,還在搞地下活動(dòng)。這家伙,戒煙的糖吃得差不多了,就到處跟人要煙抽,開(kāi)始是偷偷摸摸到男廁所去抽,或者躲到孫閑家里吞云吐霧。后來(lái),肆無(wú)忌憚了,公共場(chǎng)合也敢抽,只是改了個(gè)抽煙的手勢(shì)。一接到煙,他把以前理直氣壯的一把手槍手勢(shì),改成隨時(shí)準(zhǔn)備跳孔雀舞的樣子,拿三個(gè)指頭做孔雀頭,撮住煙頭,無(wú)名指和小指翹起來(lái),讓香煙隱身在孔雀腦袋里,時(shí)不時(shí)就在孔雀嘴巴上惡狠狠親一口。他還要拿指頭豎在嘴巴上“噓”,招呼別人不要讓吳老師曉得。
方天恭戒酒,還是走的戒煙的套路。在家里沒(méi)酒喝,他就隔三差五溜到孫閑那里喝兩口。他還要睜著一雙鷹一樣的眼睛,窮兇極惡地盯著四周的動(dòng)靜。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng),他就經(jīng)常會(huì)很巧妙地,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),很碰巧的樣子,出現(xiàn)在那些正要進(jìn)酒館的人面前。無(wú)論是學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)客,還是學(xué)校接待領(lǐng)導(dǎo),人家都會(huì)客氣一下:“一起吃噻,方老師?!狈嚼蠋煹目蜌猓瑤в邢喈?dāng)?shù)恼\(chéng)意:“咋個(gè)好意思呢?”說(shuō)話(huà)間,就裹進(jìn)了隊(duì)伍。
方天恭的所作所為,轉(zhuǎn)彎抹角還是傳進(jìn)了吳又芳耳朵,她氣得咬牙切齒。這方天恭,不給他點(diǎn)顏色,他不知道老娘是開(kāi)染坊的,她把離婚協(xié)議書(shū)擺在了方天恭面前。方天恭痛哭流涕,口頭檢討加書(shū)面保證,還找好朋友孫閑說(shuō)好話(huà),才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。
十月,學(xué)校職稱(chēng)評(píng)定又開(kāi)始了。
中學(xué)教師評(píng)中一、中二過(guò)后,要四年,這是文件規(guī)定。學(xué)校僧多粥少,三源校長(zhǎng)又加了一年。今年,吳又芳和方天恭都?jí)驐l件了。吳又芳想,名額這么緊張,一家人要評(píng)上兩個(gè)不可能,自己比方天恭條件好,今年就讓方天恭先評(píng)。掰起指頭算下來(lái),還是僧多粥少,兩個(gè)名額,六個(gè)人競(jìng)爭(zhēng),方天恭要進(jìn)前二,有點(diǎn)玄。
評(píng)分細(xì)則有很多條款,有兩項(xiàng)非常重要。一項(xiàng)是群眾測(cè)評(píng),一項(xiàng)是職稱(chēng)考核領(lǐng)導(dǎo)小組測(cè)評(píng)。群眾測(cè)評(píng)之前,吳又芳鼓動(dòng)方天恭,四處拉票,自己也積極活動(dòng)。
群眾測(cè)評(píng)下來(lái),方天恭的票數(shù)不錯(cuò),七十四人參會(huì),他得了六十二票,第一名,比第二名多出十多票。
正在吳又芳興高采烈的時(shí)候,職稱(chēng)考核領(lǐng)導(dǎo)小組測(cè)評(píng)結(jié)果出來(lái)了。綜合起來(lái),方天恭名列第三。上線(xiàn)的兩位,一位是教導(dǎo)主任曾如俊,一位是數(shù)學(xué)老師唐莉。吳又芳生氣了,氣得臉青面黑。教導(dǎo)主任曾如俊,除了善于溜須拍馬,欺上瞞下,有什么本事?唐莉才中師文憑,教學(xué)成績(jī)又年年都在“吆鴨兒”。怎么會(huì)是他們上呀?
副校長(zhǎng)孫閑私下跟方天恭透露:三源校長(zhǎng)在職稱(chēng)考核領(lǐng)導(dǎo)小組測(cè)評(píng)會(huì)上,特別提到了他。說(shuō)方天恭肚里頭雖然有貨,卻是茶壺頭裝湯圓,教學(xué)老是上不去。他希望大家劃票的時(shí)候,注意到這一點(diǎn)。他也特別提出了教導(dǎo)主任曾如俊,他說(shuō),教導(dǎo)主任的工作,特別辛苦,往往是累死不討好。在考勤、排課、檢查“六認(rèn)真”等具體工作中,跟老師直接面對(duì)面,得罪了不少人,他群眾測(cè)評(píng)的票數(shù)不太理想,希望在領(lǐng)導(dǎo)小組在測(cè)評(píng)中,能改變這種局面。他還提到唐莉老師,他說(shuō),人家一個(gè)女同志,又離了婚,還帶著兒子過(guò),不容易。人家班主任工作,搞得有聲有色,大家應(yīng)該投他一張同情票。
劃票之前,三源校長(zhǎng)給大家發(fā)了一支彩色筆,就是小娃娃畫(huà)畫(huà)那種。赤橙黃綠青藍(lán)紫,七種顏色。領(lǐng)導(dǎo)小組正好七個(gè)人,一人一色,對(duì)號(hào)入座。大家拿到這種會(huì)說(shuō)話(huà)的筆,不敢亂來(lái)。
方天恭氣了兩天,自己順過(guò)來(lái)了,他勸還在喝藿香正氣液的吳又芳說(shuō):“評(píng)上高級(jí),一個(gè)月漲幾十塊錢(qián);少慪氣,多活幾年,啥都有了。”這想法好,退后一步自然寬。要是美國(guó)總統(tǒng)有這個(gè)想法,世界上恐怕要少很多事。真是個(gè)可愛(ài)的劉阿斗!吳又芳又好氣又好笑。
吳又芳正在灰心喪氣的時(shí)候,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
一九九二年,有位老人到南方走了走。老人家不游山,不玩水,到處找人談話(huà)。東一句,西一句,“膽子要大一點(diǎn)”,“步子要快一點(diǎn)”。秘書(shū)一梳理,就成了“南巡講話(huà)”。這個(gè)講話(huà),猶如一股春風(fēng),很快就吹進(jìn)了永寧的校園。
教師會(huì)上,三源校長(zhǎng)鼓勵(lì)老師,以搞“勤工儉學(xué)”的名義,出去發(fā)展。三源校長(zhǎng)開(kāi)出的條件很優(yōu)厚:出去的人,保留公職,不領(lǐng)工資,學(xué)校不收一分費(fèi)用。這個(gè)條件很不錯(cuò)了,有的學(xué)校要交錢(qián)回來(lái),才保留公職。
三源校長(zhǎng)像朝河里丟了一塊石頭,濺起了一片浪花。老師們議論紛紛,群情振奮,可到頭來(lái),卻是雷聲大雨點(diǎn)小,只有兩個(gè)民辦教師報(bào)了名。
三源校長(zhǎng)很不滿(mǎn)意了,因?yàn)椋瑢W(xué)校經(jīng)費(fèi)是按年初預(yù)算,總額撥款。老師出去,學(xué)??梢浴俺钥震A”。民辦教師的補(bǔ)助,每個(gè)人每個(gè)月才三四十元,就跟在胡子上抹飯吃差不多。公辦教師,一個(gè)就頂好幾個(gè)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“公辦教師這邊,要打開(kāi)思路,走出去,海闊天空?!彼嗫谄判?,拋磚引玉,公辦教師這邊仍然是死水一潭。他點(diǎn)名了:“方天恭,咋不報(bào)個(gè)名?”
方天恭正在打瞌睡,猛聽(tīng)到有人叫他,以為值周領(lǐng)導(dǎo)在點(diǎn)名。他脆生生答應(yīng)了一聲:“到。”還站了起來(lái)。會(huì)場(chǎng)上哄堂大笑。三源校長(zhǎng)忍住笑,問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你有路子,出去闖一闖吧,年輕人?!狈教旃А昂俸佟币恍?,坐了下去。
三源校長(zhǎng)微笑著,向吳老師投去征詢(xún)的目光,吳又芳說(shuō):“就讓他出去長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)吧?!比葱iL(zhǎng)樂(lè)呵呵在表上填上了方天恭的名字。
吳又芳心中有數(shù)。江典畢業(yè),分回了重慶,書(shū)沒(méi)教幾天,就辭職干企業(yè)了?,F(xiàn)在,他的玻璃廠(chǎng)正紅紅火火。江典早就叫方天恭去幫他了,廠(chǎng)辦主任的位置,正虛位以待呢。當(dāng)初沒(méi)有政策支持,要跨出校門(mén),等于斷了后路,需要義無(wú)反顧的勇氣?,F(xiàn)在好了,抬腿就可以走人,還保留公職。
方天恭一走,家務(wù)事就落到了吳又芳身上。公公婆婆干什么都帶著土生土長(zhǎng)的意思,碗洗不干凈,衣服洗得還能聞到洗衣粉味,買(mǎi)菜就更不用說(shuō)了,他們買(mǎi)的菜,總是比吳又芳買(mǎi)的要高出幾分錢(qián)。別看一斤才多幾分錢(qián),長(zhǎng)年累月,集腋成裘呢。不是賣(mài)菜的人給她這個(gè)老師的面子,而是她很會(huì)講價(jià)錢(qián)。她買(mǎi)菜,喜歡買(mǎi)蟲(chóng)子咬過(guò)的,這種菜農(nóng)藥打得少,還能掐到短處,討價(jià)還價(jià)。她總是還要在別人稱(chēng)好秤后,隨手拈一根蔥,或者拿兩個(gè)海椒,添點(diǎn)“旺向”。
她什么都要自己干,時(shí)間安排,就相當(dāng)緊張了。又要當(dāng)班主任,又要搞家務(wù),又要應(yīng)付三源校長(zhǎng)的“六認(rèn)真”檢查,還要抄寫(xiě)那些可有可無(wú)的目標(biāo)考核資料,時(shí)間得掐成分分秒秒來(lái)用了。
暑假,吳又芳帶著方雅,到了方天恭工作的重慶。一是勞軍的性質(zhì),二是看看那家伙,有沒(méi)有長(zhǎng)出花花腸子來(lái)。
重慶的天氣是熱情的,火辣辣地歡迎遠(yuǎn)方的客人。江典玻璃廠(chǎng)的煙囪,晃晃悠悠冒著黑煙。那些來(lái)來(lái)往往的工人,衣服和臉蛋都濃墨重彩,他們用隱藏在厚重色彩下的眼睛,驚異地打量著方主任的漂亮老婆。有人感嘆了:“好乖的右客!”
吳又芳感覺(jué),方天恭沒(méi)有她預(yù)想的那樣熱情,跟她說(shuō)話(huà),就像壓在辦公桌玻璃底下的照片,看得見(jiàn),摸不著。
吳又芳沒(méi)事的時(shí)候,就到廠(chǎng)部各辦公室去走走。各辦公室的人看見(jiàn)她,都客客氣氣打招呼,有人忍不住要稱(chēng)贊她:“好漂亮喲!”
方天恭辦公室的小陳,是個(gè)很不起眼的姑娘。她皮膚黝黑,長(zhǎng)一張?zhí)易幽?,似乎沒(méi)有下巴。她嘴角的皺紋,還給自己嘴巴打了個(gè)滄桑的括號(hào)。小陳言語(yǔ)很少,除了畢恭畢敬叫吳孃,說(shuō)兩句恭維話(huà),就埋頭打字。
第二年寒假,方天恭回來(lái)了。他一放下行李,就坐在沙發(fā)上抽煙。吳又芳燒來(lái)熱水,擰干洗臉帕,遞給方天恭。方天恭三心二意抹兩下,就把洗臉帕丟回了盆里。盆里的水,濺了吳又芳一身。
飯桌上,一家人賠著笑臉,跟方天恭說(shuō)話(huà)。方天恭像是在對(duì)待一伙無(wú)關(guān)緊要的小客戶(hù),眼神游移,一問(wèn)一答。除了答問(wèn),就只聽(tīng)見(jiàn)他嚼芹菜的“嚓嚓”聲,和喝酒的“嗤嗤”聲。
睡覺(jué)的時(shí)候,吳又芳問(wèn)方天恭心里有什么事?方天恭不說(shuō),悶頭抽煙。在吳又芳一再追問(wèn)下,方天恭說(shuō)出了三個(gè)字:“她有了。”誰(shuí)有了?有了什么?吳又芳緊追不舍,方天恭還是說(shuō):“她有了。”問(wèn)了半天,吳又芳終于問(wèn)明白了。是方天恭辦公室的小陳“有了”。她肚子里的“有了”,是方天恭做的作業(yè)。消息突如其來(lái),吳又芳眼睛一黑,耳朵里吹起了哨子。
方天恭把離婚協(xié)議擺在了吳又芳面前。
吳又芳想不明白了,自己這么漂亮,工作又出色,還溫柔賢惠,是公認(rèn)的“賢妻良母”。怎么會(huì)出這種事情?你方天恭什么水平呀?跟一個(gè)要五官?zèng)]五官,要品味沒(méi)品味的人搞在一起!說(shuō)實(shí)話(huà),小陳的模樣,她越想越模糊,倒是她省略了的下巴和那嘴角上滄桑的括號(hào),給她留下了較深印象。是方天恭急不可耐,還是那個(gè)狐貍精在死纏爛打?是自己大意失荊州,還是男人天生就靠不???
吳又芳很傷心,也很迷茫。自己做錯(cuò)了什么呢?老老實(shí)實(shí)做人,兢兢業(yè)業(yè)工作,克勤克儉持家。扶老攜幼,披星戴月,嘔心瀝血,只差把心肝掏出來(lái),煮給你方天恭下酒了。可方天恭的心呢,狗吃了?她思來(lái)想去,除了迷茫還是迷茫。
吳又芳去找孫閑,想讓孫閑拉方天恭一把。孫閑抽完一支煙,又點(diǎn)上一支,然后,慢條斯理地說(shuō):“在你眼里,方天恭是一堆狗屎,狗屎還可以做肥料呢。”當(dāng)然,他還是答應(yīng)勸勸方天恭。
吳又芳決定跟方天恭推心置腹談一談,她找到方天恭,誠(chéng)心誠(chéng)意想彌合。方天恭死了心,決定丟公職,離婚。他根本不在離不離的問(wèn)題上糾纏,他跟吳又芳談的,是方雅的撫養(yǎng)問(wèn)題。
哀莫大于心死,在吳又芳面前,方天恭已經(jīng)成了一副軀殼。與其跟一個(gè)行尸走肉在一起,倒不如一刀兩斷。吳又芳一咬牙,跟方天恭辦理了離婚手續(xù)。
走出鄉(xiāng)政府大門(mén)口,吳又芳拍了拍手上綠皮離婚證,哈哈笑了起來(lái)。
責(zé)任編輯 楊麗秀