李橋江

通向草原的路有很多，北疆草原卻有一條綿綿無期的長路。春去秋來，承載著厚重的草原文明；年復(fù)一年，重復(fù)著幾乎相同的故事。或許野草會將古道暫時封鎖，風(fēng)雪會將它掩埋，但是，轉(zhuǎn)場季節(jié)一到，細(xì)碎的羊蹄將踏破霜冷泥濘、曉月晨光將其一寸一寸鑿開……

草原春秋

《亞洲史》一書利用很大篇幅描述了亞洲草原文明史，其中，談到中亞草原地理分布狀況篇章時，作者使用了“干草原”這個稱謂。我印象當(dāng)中這是首次讀到歷史學(xué)者使用“干草原”一詞。我個人以為“干草原”對于中亞春秋及冬牧場而言可謂恰當(dāng)，但是，對于廣布中亞山地的夏牧場，“干草原”之說似乎有些欠妥。中亞游牧民棲居的絕大多數(shù)夏牧場，實為高山草甸型草場。不過，本文主要關(guān)注的是由冬牧場遷往春秋牧場的畫面，因此，“干草原”之稱在這里還是非常貼切的。

中亞游牧民的游牧生活是一種師法自然的生存方式。每年春天，他們驅(qū)趕畜群從人跡罕至的冬牧場踏上遷往春秋牧場的長路；初夏，遷往涼爽宜人、水草豐美的夏牧場；秋天，再從高山夏牧場遷往春秋牧場，短暫駐牧之后，再次遷往遙遠(yuǎn)的冬牧場，完成一個輪回。

近年來，就新疆北部牧區(qū)而言，國家實施的牧民定居工程幾乎終結(jié)了這種古老的生存方式，但是，游牧經(jīng)濟畢竟是一種投入相對較少，回報比舍飼圈養(yǎng)高的生產(chǎn)方式。另一方面，牧民雖然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場有了條件優(yōu)越的居住環(huán)境，考慮到游牧民的傳統(tǒng)沿革、習(xí)俗，國家規(guī)定定居牧民依舊擁有自家的草場，于是，年復(fù)一年的轉(zhuǎn)場就像活化石一樣保留了下來。在一些途經(jīng)高等級公路的轉(zhuǎn)場路線上，甚至出現(xiàn)轉(zhuǎn)場牧民和牲畜與各類車輛并行的場景。

伊犁、塔城、阿勒泰是北疆的主要牧區(qū)。伊犁地區(qū)部分草場位于賽里木湖沿岸及卡昝河、鄂托克賽仁河中上游區(qū)域，因此，誕生了每年春秋兩季途經(jīng)果子溝的牧民轉(zhuǎn)場。阿勒泰地區(qū)各縣市呈自西向東分布，春秋兩季轉(zhuǎn)場相對分散。塔城盆地各縣市冬牧場主要集中在托里縣瑪依勒山，春秋兩季轉(zhuǎn)場集中，主干道轉(zhuǎn)場人畜數(shù)量龐大，并且途徑咽喉要道老風(fēng)口，堪稱北疆最震撼人心的游牧畫卷。

塔城盆地至瑪依勒山干線牧道全長約240公里。牧道穿過塔城盆地繼續(xù)向西，可進(jìn)入哈薩克大草原，乃至歐洲和南亞；牧道向東穿過廟爾溝山谷則可通達(dá)準(zhǔn)噶爾盆地。老風(fēng)口是這條古道上的小型十字路口。托里縣、裕民縣的部分轉(zhuǎn)場畜群在老風(fēng)口折向南，進(jìn)入庫魯斯臺草原及巴爾魯克山草原。通過巴爾魯克山地則可抵達(dá)伊犁河谷；一支折向西北進(jìn)入吾爾喀夏山，沿吾爾喀夏山東麓過準(zhǔn)噶爾西緣鐵廠溝谷地，前方即為賽爾草原，繼續(xù)向北則進(jìn)入阿勒泰草原；塔城市、額敏縣、農(nóng)九師等轉(zhuǎn)場牲畜則橫穿老風(fēng)口，西進(jìn)直抵塔爾巴哈臺山。

轉(zhuǎn)場途中

3月末，我在塔爾巴哈臺山前山區(qū)丘陵地帶遇到轉(zhuǎn)場途中小憩的哈利別克一家。這家人正在一座丘陵頂部休息，他們的畜群同樣疲憊不堪地趴在枯黃的干草原上。天很高，沒有鳥，塔爾巴哈臺山漫長的冬天已經(jīng)退縮至不遠(yuǎn)處的中山區(qū)域，更高處的深山依舊在皚皚白雪中沉睡。哈利別克家所在丘陵四散開來的干草原被寂靜籠罩著，綠色僅僅零星復(fù)蘇，仿佛渾然不知牧人已經(jīng)歸來。哈利別克一家、畜群及他們簡陋的行囊，既像被棄置與干草原的遺孤，又像干草原的主人，突兀的橫亙在天地之間。

哈利別克和另外一個年輕的男子斜靠在剛剛從駱駝背上卸下的行囊上，他們疲憊的面孔帶著一種愜意。兩條趴在地上的牧羊犬對著我有氣無力地吠了幾聲又睡了。哈利別克的老婆———一位中年婦女———盡管遲緩的行動中透出深入骨髓的疲憊，但是，不一會兒，寂寥、空蕩的干草原上便升起一股淡藍(lán)色的煙柱。煙柱裊裊升騰、變化，直至消失于春天水汽氤氳的空中。沉寂了一個冬天，被大雪覆蓋了5個月的干草原在煙柱升起、消散中復(fù)活了。

哈利別克一家在路上已經(jīng)走了10天，明天能夠抵達(dá)目的地。因此，這一刻，這家人的疲憊當(dāng)中有了幾分慵懶。他們在路上損失了幾只羊，還有幾只羊早產(chǎn)。長途跋涉，牛幾乎變成一具具活動的骨架，好在都跟上了轉(zhuǎn)場隊伍。

我從遠(yuǎn)處的公路回首遙望哈利別克一家。那一刻，我似乎看到草原的變遷。草枯了又榮，花謝了又開，牧民們驅(qū)趕畜群追逐著越來越薄、越來越窄的草原，重復(fù)著那個累積了上千年的夢想。我見過許多牧民，他們的表情有時候淡漠，有時候火熱，有時候疲憊，有時候讓人捉摸不透。通向草原的路有很多，草原上，每一座氈房的門都是敞開的。我進(jìn)過無數(shù)氈房，在那里品茶、吃各種奶制品、雙手接過牧民們遞過來的大塊牛羊肉。在暮色蒼茫的草原上感覺草原，在旭日東升的氈房外傾聽草原上的天籟之音……

戈壁奇跡

伊犁、塔城等地牧業(yè)轉(zhuǎn)場的一些路段途經(jīng)繁忙的交通動脈，因此這一帶的轉(zhuǎn)場活動出鏡率非常高，阿勒泰地區(qū)轉(zhuǎn)場活動得益于旅游業(yè)，同樣可以頻繁地接觸媒體，昌吉回族自治州木壘、奇臺等地的牧業(yè)轉(zhuǎn)場則很少被人提及。也是在一個春天，跟隨奇臺縣五馬場鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)前往北塔山，發(fā)生在將軍戈壁的轉(zhuǎn)場活動徹底震撼了我。

將軍戈壁是橫亙于東天山與中蒙邊界北塔山之間的一片無人區(qū)。奇臺、木壘（包括吉木薩爾少部分牧民）春秋牧場及夏牧場分布于東天山，冬牧場則位于北塔山。兩山之間的公里數(shù)約280公里。也就是說，轉(zhuǎn)場牧民和牲畜必須橫穿赫赫有名的死亡之地將軍戈壁。

將軍戈壁春天的荒涼、絕望完全出乎我的預(yù)料?；璩脸恋奶炷换\罩著一望無際的灰褐色戈壁，世界如同被拽入月球或火星。我素來對大自然心存敬畏，面對死氣沉沉的將軍戈壁，我的敬畏變成無言的恐懼。越野車轟鳴著在戈壁上行駛了4個小時，目光所及除了戈壁還是戈壁。將軍戈壁春秋兩季大風(fēng)肆虐，大部分地表僅存堅硬的戈壁礫石，寒風(fēng)吹過光禿禿的戈壁，既掀不起任何沙塵，也沒有枯草之類的雜物助威。

哈薩克羊以紅褐色為主，放眼北塔山方向，灰褐色的戈壁上似乎有一條流動的紅褐色河流，我以為是大風(fēng)或戈壁的灰褐色在視覺上產(chǎn)生的幻覺。仔細(xì)觀望，灰褐色大地上滾滾而來的紅褐色分明是真實的，發(fā)洪水了？接下來，我望見駱駝、馬和羊群。我目瞪口呆地注視著戈壁上的奇跡，忘了對將軍戈壁的恐懼，忘了狂風(fēng)，忘了“我思故我在”。

將軍戈壁上轉(zhuǎn)場牧民的裝束有點奇特，皮大衣、皮褲、皮帽子，臉上蒙著只露出眼睛和嘴的毛線面具。牧民叫哈加依，38歲，奇臺縣五馬場鄉(xiāng)牧民，他和他的兩個雇工及500多只羊在路上走了6天了。他們每天早8點上路，下午6點左右到達(dá)休息點，一天行程約30公里。再有4天，哈加依和他的羊群將進(jìn)入東天山春秋牧場。將軍戈壁的轉(zhuǎn)場途中分布著“休息泉”“苦水泉”“咸泉”“鐵滅克泉”等零星地下水溢出點，泉水附近生有稀疏的蘆葦?shù)饶敛荨８瓯谥杏兴牡胤郊礊槟撩褶D(zhuǎn)場的救命歇息之地。其中，間隔90公里，約三天路程，既無水也沒有草料的戈壁荒漠區(qū)域，羊群全靠體能及牧民捎帶的一點玉米挺過難關(guān)。

哈加依帶著5峰駱駝，其中4峰駱駝馱著玉米，一峰駱駝馱著簡易帳篷及食物、水。抵達(dá)休息點時，會給羊群喂一點點玉米粒，每只羊不會超過100克，有泉水的休息點不用喂玉米。哈薩克羊是我國地方優(yōu)良品種綿羊的統(tǒng)稱，其中，巴什拜羊和阿勒泰羊為哈薩克羊中的兩個最具影響力的品牌。

北疆其他牧區(qū)牧民一旦進(jìn)入冬牧場，即開始一段相對穩(wěn)定的定居生活，北塔山過冬的牧民們能否“定居”得視牧草情況而定。降水多的年份，一個放牧點可以待20來天，大多數(shù)時候，十天半月要換一個放牧點，否則羊群就得挨餓。

狂風(fēng)中羊群似乎有些躁動。哈加依扯了扯馬韁繩，吆喝一聲，松散停滯的羊群在幾只頭羊的帶領(lǐng)下，立即形成一股涌動的激流滾滾而去。羊群的行進(jìn)速度之快出乎我的預(yù)料，看來羊群明白將軍戈壁非久留之地。

游牧定義

游牧轉(zhuǎn)場說白了即是一種“人化”的動物遷徙。再好的草原，如果不加節(jié)制的利用，幾個月之后草原即會變成不毛之地，對于游牧生活這無異于竭澤而漁。野生食草動物通過遷徙，合理利用了不同類型草原的植被，有意或無意實現(xiàn)了草原輪牧，保護(hù)了草原，同時，又以這種方式練就了強健的體魄，進(jìn)而保證了物種的延續(xù)。家畜因人庇護(hù)野性基本消失，但是，牲畜必須得適應(yīng)四季天然放牧，長途遷徙同樣為合理利用草原的方式之一，同樣，四季轉(zhuǎn)場也是游牧牲畜自然淘汰和強健體魄的方法之一。

人類社會，知識、經(jīng)驗、文化等一代又一代流傳下來，牲畜和牲畜之間也有一種東西，一代接著一代傳遞。常年的轉(zhuǎn)場經(jīng)歷，尤其是春季轉(zhuǎn)場路上遭遇的險情，讓所有行進(jìn)在牧道上的生命十分清楚：這條道路上沒有所謂人與動物的區(qū)別，只有齊心協(xié)力才能抵達(dá)充滿希望的目的地。

20世紀(jì)70年代以前，草原上經(jīng)常發(fā)生這樣的事情：千里迢迢，牧民趕著羊群從冬牧場抵達(dá)春秋草場，繼而進(jìn)入阿爾泰山夏牧場，時間已經(jīng)過去了幾個月了，路途上還能看到單只母羊帶著羊羔趕往夏牧場的情景。如果路途中不出現(xiàn)意外，母羊肯定能夠帶著羊羔找到自己的主人。這是一幕非常動人的畫卷。羊群熬過準(zhǔn)噶爾盆地（阿勒泰地區(qū)冬牧場之一）漫長的冬季，春季轉(zhuǎn)場時，整個羊群的體能幾乎消耗殆盡。有些羊，尤其是待產(chǎn)的母羊在轉(zhuǎn)場過程中不知不覺掉隊。有時候，掉隊的母羊可能加入從后續(xù)的其他牧民家的羊群繼續(xù)前進(jìn)。即便如此，這些母羊也不會忘記主人的聲音。它們往往在體力恢復(fù)后，便帶著羊羔踏上尋找主人之路。

游牧民和畜群之間的關(guān)系就是這樣微妙。牛羊依賴牧民的管護(hù)，繁衍生息，它們每年用整個畜群一半左右的生命為代價，支撐牧民的生活需要，維系著自我發(fā)展。對于畜群而言，這種生存代價肯定是殘酷的，但恰恰是因為這種殘酷，在生命的大多數(shù)時間，畜群保持著與自然狀態(tài)下的食草類動物截然不同的命運，它們可以悠然地享受大自然的恩賜，不必時刻提防食肉類動物的攻擊。

游牧社會，牲畜就是游牧民的全部。他們宰殺牲畜，他們更愛自己的牲畜。每一頭牲畜，在游牧民的心里都有一個名字，以及圍繞著這個名字的故事。不管是漫長的冬季，還是天堂一般的夏牧場，都是游牧生活的一部分。從冬牧場到春秋牧場，再到夏牧場，從夏牧場到春秋牧場，最終回到相對穩(wěn)定的冬牧場。牧民日復(fù)一日，年復(fù)一年延續(xù)著古舊的游牧畫卷。

巖畫及其他

中亞（新疆）草原歷史復(fù)雜，歷史悠久，正所謂后來者總是占據(jù)前人的地盤，文化遺存疊壓現(xiàn)象非常普遍。因此，徹底弄清楚草原文明沿革歷史，絕非易事。

最早關(guān)注中亞草原文明的先驅(qū)是沙皇時期的俄羅斯及后來的蘇聯(lián)。我國對草原文化的研究起始于20世紀(jì)80年代以后，其中最大的考古發(fā)掘活動在伊犁河谷。發(fā)掘成果最豐富的是吐魯番洋海古墓、巴里坤蘭州灣子、東黑溝遺址等，正在進(jìn)行中的溫泉縣阿敦喬魯草原考古發(fā)掘則進(jìn)一步完善了中亞史前時期新疆草原文明版圖。

巖畫和草原古墓及遺跡是草原文明的歷史脈搏。帕米爾高原、天山、阿勒泰山及準(zhǔn)噶爾盆地西緣阿拉套山、巴爾魯克山、塔爾巴哈臺山、瑪依勒山、加依兒山、薩吾爾山等地均分布著大量巖畫和草原古墓等草原先民遺跡。巖畫內(nèi)容有動物、狩獵以及生殖崇拜等與古代游牧生活息息相關(guān)的內(nèi)容。

幾年前，我在巴里坤草原東黑溝考古現(xiàn)場，面對遍布巖石表面的巖畫曾經(jīng)記錄了下面一段文字：

草原上所有繪畫高手都來了，從接到通知的那一刻起，他們就確定了自己作品的主題。比賽正式開始了，東黑溝居高臨下的地勢，浩如大海的巴里坤湖風(fēng)光，美麗的巴里坤草原風(fēng)光賦予了畫師們靈感的翅膀，他們不僅刻畫了賴以生存的牲畜，而且充分展示想象的空間，用一些抽象的圖案，將狩獵、圖騰、太陽等等事物表達(dá)了出來。畫師們高漲的創(chuàng)作熱情，從日出延續(xù)到日落，甚至點燃火把工作到了深夜，以至于草原上徹夜不息的傳來畫師們在堅硬的石頭上鑿、磨、雕刻巖畫發(fā)出的響聲。

畫師們原計劃在東黑溝一帶所有的石頭上留下作品。也許他們做到了，只不過由于年代久遠(yuǎn)，洪水、風(fēng)霜抹掉了他們的成果。總之，某一天早晨，也可能是夜里，一陣濃霧過后，畫師們攜妻帶子神秘地消失了。他們的王，繪畫大賽的組織者以及將軍、侍從、牲畜等等也消失了，只留下斑駁的巖畫以及他們曾經(jīng)生活的遺跡等待著后來者。

草原古墓是另一把能夠幫助我們了解草原歷史的鑰匙。北疆草原古墓眾多，從封堆式樣來分有土堆墓、石堆墓、石圍墓（石板墓）、八字胡須墓等幾種類型。

專家推測，石圍墓很可能是家族或有血緣關(guān)系的公共墓地，神秘的八字胡須墓則可能與草原先民的圖騰有關(guān)。土堆墓和石堆墓遍布中亞草原，由于這類墓葬數(shù)量眾多，其中不乏巨型大墓，因此備受人們關(guān)注，從現(xiàn)有考古資料來看，大土堆墓、石堆墓很早以前就引起了盜墓者的關(guān)注。正是由于這個原因，近現(xiàn)代考古工作者對這類墓葬的了解也相對多一些。

從伊犁河谷草原古墓發(fā)掘成果來看，新疆草原古墓最早可追溯到史前時期塞人（斯基泰人），下限則到了近現(xiàn)代。大型土堆墓、石堆墓則非部族或氏族首領(lǐng)墓葬莫屬。

中亞特殊的氣候條件，為游牧文明的發(fā)展提供了先決條件。古人馴化了綿羊和牛，開啟了利用平原草場的先河；馴化了生性活潑好動的野山羊，開發(fā)了占新疆草原面積三分之一的山地草場。但是，僅有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，他們馴化了草原文明的翅膀———馬。馬的馴養(yǎng)及二輪或四輪馬車的出現(xiàn)，為中亞游牧文明的遷徙插上了翅膀。世事滄桑，歷史翻過了幾千年，游牧生活的基本要素及文化傳統(tǒng)，隨遍布中亞及新疆的古老的牧道一起被后來的游牧民傳承了下來。

游牧沉思

新疆是我國三大草原畜牧業(yè)基地之一，草原總面積8.6億畝，可利用面積7.2億畝。草原類型多樣，已知牧草2 930種，分布面積廣，飼用價值高的優(yōu)良牧草382種。得益于這些優(yōu)越的游牧條件，帕米爾高原牧民能夠在海拔4 000米以上的草原游牧，北疆牧區(qū)牧民則從平原草場一路探索，進(jìn)入高緯度海拔3 000米以上的草原。

游牧現(xiàn)實，不能不讓我思考草原文明以及現(xiàn)代城市人心目中游牧生活的原始或荒涼的含義。何以我們心目中的荒涼，牧民們視而不見或者將其視為一種生命過程，能夠無所畏懼地往來于茫茫古道？尤其是一年兩次穿越將軍戈壁的游牧民，他們完全可以選擇離開或者換一種生存方式，遠(yuǎn)離荒涼絕望的將軍戈壁，放棄貧瘠、封閉、寒冷、大風(fēng)肆虐的北塔山。將軍戈壁上演的轉(zhuǎn)場行為，北塔山游牧生活的現(xiàn)狀顯然不僅僅是一種恪守傳統(tǒng)。北疆其他地區(qū)年復(fù)一年的轉(zhuǎn)場牧民同樣詮釋類似的生存之道。他們的生存狀態(tài)說明，幸福是一種感覺。那么原始及荒涼，等等，同樣是一種感覺。

若干年前，我看過一部介紹生活在埃及撒哈拉沙漠腹地基督徒的電視片，據(jù)說，居住于此的人們至少隱居了1 000年以上，他們沿襲著古老的自給自足生存法則，日出而作日落而息，對于現(xiàn)代人而言，他們?nèi)缤钤谀硞€平和安謐的地外星球。撒哈拉沙漠是世界最大流動性沙漠，其自然環(huán)境可想而知。他們在沙漠腹地找到的幸福和安逸，情形與哈加依等牧民在北塔山的生活相仿。實際上，世界各地還有許多類似的人群或個體，他們的生存現(xiàn)狀用現(xiàn)代文明尺度衡量簡直是“苦修”，然而恰恰是他們面對荒涼的“苦修”又讓許多現(xiàn)代人心生羨慕，自愧不如。

20世紀(jì)80年代初期有一首名叫《單程車票》的歌曲曾經(jīng)風(fēng)靡世界。這首歌之所以流唱至今，反映的就是任何人從生到死說白了就是一張單程車票。這趟沒有返程的列車上，有的人活得從容，有的人活得拘謹(jǐn)，有的人活得幸福，有的人活得痛苦，有的人為自由而活，有的人為金錢或權(quán)利……差距是如何產(chǎn)生的呢？

DNA先天而成，是我們無法改變的，而后天的行為方式卻可以隨時修正。其實，游牧生活現(xiàn)實的悲壯、荒涼、原始，等等，就是心靈歸所問題。心靈無所皈依，人就處在漂泊不安當(dāng)中。心靈有了歸所，心就安定了。心靈歸所，可以是一城一地，一山一水，當(dāng)然也可以是游牧生活。生命具有極強的可塑性。心靈有所皈依，我們會明白幸福因人而異，幸福無所不在。