燕燕燕

十月初，天極藍(lán)，陽光充沛。他已在陰暗潮濕的地下墓穴中躺了兩千年，今日卻不得不被人從沉睡的夢中喚醒--如果真的能醒，那他該是多么歡欣，因他將看到一個完全新鮮迥異的人間，看到久違了的天光云影。

他生活的年代應(yīng)在西漢時期，其姓氏與身份早湮沒在漫漫的時空中，無從考據(jù)。唯一可推斷的是，他雖非富甲一方的豪紳地主，但也頗有家產(chǎn)，能置辦得了一座像樣的石槨墓。所用的石材厚重，石質(zhì)清堅，并繪有祥瑞的圖像。在他的墓周邊，我們又勘探到很多墓葬，足以證實當(dāng)年此處是一塊風(fēng)水寶地。而自西漢以來，多少朝代興亡更迭，多少人出世又辭世，一片土地上不知起過幾回高樓又夷成幾回田地。直到近年，這里成了一個批發(fā)市場，擁擠的攤位上售賣著各種鮮艷的廉價商品，每日有許多遠(yuǎn)近的顧客前來購貨，交易買賣頗為繁忙。人們問價還價，熙攘喧鬧，卻渾然不知就在他們腳下，若干米深的土層內(nèi)，還安臥著一些沉默的古人。我曾把這場景設(shè)想成一幅剖面圖，從圖上看去，上面是熱騰騰活潑潑的人間，下面是冷冰冰靜寂寂的陰界。生者與去者，紅塵與黃泉，相隔并不甚遠(yuǎn)。

一次新的城市規(guī)劃終止了兩個世界互不打擾的相處時光。市場被拆除，成為建筑工地，藍(lán)圖已繪好，這一回，這里將建一座大型商城。生者搬遷了，死者的夢也被擾亂了。先是，有人在泥土中挖到一些破碎的陶片，后來，又有挖掘機掀出幾塊平整的石頭，上面刻有神秘圖像。附近圍觀者里有心思明白的，便打電話報告給我們單位?？脊抨犣s過來看了，確定此地是一處漢墓群。經(jīng)過一系列協(xié)調(diào)程序后，進(jìn)駐工地，開始發(fā)掘。

是真正的搶救性發(fā)掘，因為挖掘機就在人身后等著，虎視眈眈，伸著大口。于施工方來講，耽誤工期就是在耽誤金錢，他們不關(guān)心什么珍貴的漢代家族墓群，只巴望著我們這群討厭的人趕快離開。如果不是拿文物法規(guī)壓制著他們，這些墓葬和陪葬品早就被鏟成碎片。于我們來講，只要探到了墓都想救下來，一個也不甘心舍棄，因為說不定哪個墓里就會出一件漢八刀玉蟬口唅，一面清亮的銅鏡，或一方墓主的私印，一把青銅佩劍。連同石槨的每一個構(gòu)件，我們也都想完好的保留下來。于是在塵土飛揚的建筑工地上，施工方與考古方形成兩派人馬，各司其職，各行其是。

這樣充滿敵意的對峙大概持續(xù)了六七天，局面開始有所轉(zhuǎn)變。幾個小工頭，大工頭，更大的工頭，以及干活的工人和開挖掘機的司機，每日眼見我們忙碌著勘探拍照繪圖清理墓葬，這般珍視他們眼中的破石頭破罐子，不由對我們的工作從不屑與厭煩，漸漸有了好奇，甚至有了尊敬。他們會跟在我們后面看，問詢一些不懂的事情。每當(dāng)要開一個新墓，他們是最興奮的，看到出了文物，總是先問能值多少錢。我們的回答是，做考古工作的，更看重文物的研究價值和歷史價值，而不是經(jīng)濟(jì)價值。他們終于愿意相信破石頭破罐子也是值得保護(hù)的，而且在粗獷豪放的外表下面，這些人也有一顆敬畏之心，不敢再肆意破壞墓葬，我們由此得以放松的去工作。

這些墓葬的形制是西漢流行的石槨墓。所謂石槨，是指在木頭棺材外面又套的一層石頭棺材。有單人的單室石槨，有夫妻二人的雙室石槨，還有家族合葬的多室石槨。滕州在漢代時是附近區(qū)域的中心城市，經(jīng)濟(jì)文化都極為繁榮，加之厚葬風(fēng)氣熾盛，多年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)過許多漢墓，出土了大量陪葬品和畫像石，但是像眼前如此密集的墓葬群卻是極少見到。

現(xiàn)在，已記不清是第幾座了，在開頭時提到的那人的墓前，厚重的石槨蓋板被慢慢掀開的瞬間，我一眼看到墓里盤繞著一棵粗壯的樹根。它從泥土深處生長出來，堅韌的生命力使它穿透了棺壁。有人用鐵锨將它使勁鏟斷，乳白的根莖里霎時流出鮮活的汁液，與旁邊陳舊的尸骨形成令人不安的對照。

那人仰面向上，光潔凈白的頭蓋骨，眼睛變成兩只黑幽幽的深洞，四肢與肋骨都俱全，中間一根端正的脊柱和若干塊椎骨，看上去也是完整無恙，但早已經(jīng)腐朽。那些小塊小塊的椎骨，稍一碰觸就會化成粉末，這都是時間的杰作。

他躺在那里，像標(biāo)本，又像誰擺上去的積木。身體已重見天日，完全暴露在蒼穹之下。墓里經(jīng)年潮濕，陽光適宜地照射進(jìn)來，水氣在空中蒸發(fā)。他若是有感知，周身應(yīng)當(dāng)也會覺得溫暖舒暢。

工作人員仔細(xì)清理了槨內(nèi)的墓土，又用軟刷把他的骨架清掃干凈。在右手的部位，他的家人為他放了一串銅錢，年深日久，粘在一起，生著苔蘚一樣的綠銹。依稀能辨認(rèn)出錢幣上的字跡，是漢代的五銖錢。石槨里有一個小小的器物廂，里面藏了幾件陶器。除此之外，沒再找到其他的陪葬品。我們在他墓頂?shù)氖w板上發(fā)現(xiàn)了一個盜洞，這說明兩千年間，曾有不速之客前來造訪，極可能主人身上的貴重物件已被取走。

盜墓之風(fēng)大約始于戰(zhàn)國時期，漢代之后愈加猖獗，所以漢墓從來就有“十墓九空”之說。這座墓的盜洞很小，就在大家議論該是身材多么瘦小的盜墓賊時，空中忽然出現(xiàn)了一只橘紅色的蝴蝶，我雖不能斷定它正是從墓里飛出來的，但也沒有人看見它是從哪里飛來的。此時，它就在墓室上方回旋環(huán)繞著，恰像死者的精魂。

后來，我在里爾克的詩里讀到了這樣的句子：

古代棺墓，你絕不會被

我的感情遺忘。我向你致敬，

某條歡快的泉水來自羅馬

流向你，像一首蜿蜒而永遠(yuǎn)的歌。

你敞開，美好的

一雙牧羊人般醒悟的眼睛：

--而墓地卻充滿沉默與死蕁麻之花--

到處都是蝴蝶們迷醉的飛舞……

詩人在后面標(biāo)注說，他在法國阿爾勒的一個著名古墓前，曾親眼看見有蝴蝶飛出。多么相似的場景，在不同時空下，我與里爾克都看到了蝴蝶與古墓，看到了翩翩靈動的生和沉默如謎的死。

之前在單位里，除了考古部的人員，我和其他同事大多時間面對的，都是擺在晶亮展櫥內(nèi)潔凈的文物，較少親臨它們原本所在的墓葬。這一次的工作由于時間緊迫，全體人員都前去協(xié)助。雖然遇到的不是天子王侯那般的大墓，但對我，也是難得又難忘的經(jīng)歷。外人常以為考古是很好玩的事情，不知這份工作極大程度上做的是體力活，卻又不能蠻干，更要具備細(xì)心與經(jīng)驗。古墓內(nèi)常有厚厚的積土和積水，人要蹲在下面，用手和工具一點一點清理。每一個小土塊都要掰開看過，以免有所遺漏。一天下來，身體十分辛苦。何況，下到古墓內(nèi)，親手去整理久遠(yuǎn)死者的東西，這樣的事情并不是所有人都能做到，多數(shù)人還是會心有顧忌。我在克服了一些心理障礙后，很快找到一份喜歡又勝任的工作，那就是清理陶器。

幾乎每座墓都會陪葬陶器，常見的器形有罐，豆，瓿，鼎，匜，壺，盒等，都是生前日常使用的食器或盥洗器。有的墓里還有陶倉，陶樓，陶磨，陶廁所，陶豬圈和小陶豬，這些則是專為隨葬制作的冥器。

陶器放置的位置通常在石槨的頭廂或腳廂，容易發(fā)現(xiàn)，不過也有一些會埋在石槨之外。一次在一座雙室墓的外側(cè)，洛陽鏟探到了下面硬邦邦的器身。我用鐵鏟先挖開四周的泥土，當(dāng)器物漸漸露出輪廓，但仍與土層粘在一起，這時再把工具換成竹片與竹簽，從各個角度的縫隙中把它與泥土剝離，直到它松動得厲害了，再從土中輕輕將其抱出。整個過程中要保持既有力又輕緩的動作，陶器較脆，尤其口沿處，鏟子稍微碰到就會損傷。

那座墓外共陪葬九件陶器，我用了一天的時間全部取出，最后因為蹲的時間太久，腰都難以直起，但滿心歡喜。我與它們之間本隔著兩千年的歲月，如今能親手將它們發(fā)掘出土，還能抱著感受片刻真實的手感，如同把那兩千年的沉甸歲月都抱進(jìn)了手中，不由人眼眶有些發(fā)熱。九件陶器里面有兩只鼎，兩只罐，還有匜、鬲、盉、壺、豆。都是外形素樸的器物，造型規(guī)整典雅，沒有花哨的紋飾，最多會在罐身印上古老的繩紋，或在鼎足上留下一只辟邪的饕餮，卻氣象高古，勝過后世多少華貴富麗的瓶罐。

所以，盡管工地上塵土飛揚，人聲機器聲轟隆作響，每日又有諸多不便，最糟糕的是不敢喝水，因去一次洗手間要走上二十分鐘的曲折路程。不過每次出土寶貝時帶來的驚喜，足以抵消我們對惡劣環(huán)境的反感。大家只愿盡快把地面上已探好的用白粉灰標(biāo)注了的墓都搶救下來，除此之外皆可不顧。

一天，同事叫我過去看一位女子的墓，墓蓋剛剛揭開，眼前一片驚艷。這是座沒被盜墓賊光顧過的墓，除了室內(nèi)積了一層薄薄的灰色淤泥，一切還是安葬時的原貌。十幾件個頭很大的陶器擺在腳后，身體附近放著銅發(fā)簪，瑪瑙珠子，玉璧，還有幾串王莽新朝時流通的大泉五十錢幣，在當(dāng)時，這一枚的價值等同于五十枚五銖錢。在女子白森森的頭顱旁，擺了兩面綠瑩瑩的銅鏡。其中一面的樣式是漢代流行的昭明鏡，昭明鏡是因鏡面銘文里刻有昭明二字而得名，銘文內(nèi)容為：內(nèi)清質(zhì)以昭明，光輝象夫日月；心忽揚而愿忠，然雍塞而不泄。其意類似現(xiàn)在的廣告語，是制造鏡子的人在夸贊此鏡的質(zhì)地清純明凈，光芒如同日月一般。另一面連弧紋鏡上也刻有銘文：結(jié)心相思，愿毋相忘。如此甜蜜雋永，或是她的愛人所贈。

兩面銅鏡應(yīng)是這位女子生前喜愛之物，她用它們照過風(fēng)華時的容顏，那時，愛情正美，脂粉正香。死后，它們又隨她到墓里陪葬。死是多么長久的事情啊，一死，已是兩千年。在每一個寂寂幽夜，茫?；碾]中，她可曾又?jǐn)堢R自照？若是看到彼時的美貌化作此時的白骨，她可會悲傷哭泣？這情景多像紅樓夢里的風(fēng)月寶鑒，反面照出骷髏，正面照出美人，警戒世人肉身無常，色即是空。鏡子沒有變，變的只是人。從這一點來說，物比人恒常。都知道金銀珠寶是身外之物，生不帶來，死不帶走，可還是想要帶走，帶到了墓里，終究還是成了妄念。最后，有的進(jìn)到了博物館，有的被盜墓賊轉(zhuǎn)賣，在世間流傳輾轉(zhuǎn)。無論是何等命運，它們都不曾永遠(yuǎn)屬于任何一個人。

那些西漢早期皇室貴族們所用的黃腸題湊墓，東漢時與陽宅同樣設(shè)計的石室墓，還有眼前這些西漢中晚期的中產(chǎn)階級石槨墓，都是生者為逝者營造的地下新世界，新世界要與生前無異，甚至更美好。

于是，他們在石槨上刻幾株常青樹，寓意著萬古長青。在墓門上刻兩只鋪首銜環(huán)，守衛(wèi)墓主的安全。大量的銅錢和銅鏡銅劍以及各種器物，是想要將物質(zhì)與財富延續(xù)下去。死者口里放一只玉蟬口唅，希望他可以像蟬一樣再次重生，身上放一塊玉璧，那是作為通天的信物。這每一幅畫像，每一件東西都是細(xì)致入微的心愿符號，都承載著奇幻莊嚴(yán)的使命，它們要護(hù)佑陪伴主人，讓他一切所享用的并不因死亡而終止。

再沒有哪個朝代的人比漢代人更深信靈魂不滅了。在工地上我們還發(fā)現(xiàn)了一些埋葬幼兒的甕棺，是用灰陶燒制的大型陶器。由一只圓的大陶罐和一只長的直筒罐組成，小孩的尸體放在里面，二者再扣合在一起。棺的底部有一只小孔，是供死者靈魂出入所用。在夫妻合葬的雙室墓中，兩具石槨中間的隔板上，總是開著一個或兩個小窗，目的是方便他們之間交流。漢代人虔誠信仰著“事死如事生”的觀念，由此才創(chuàng)造出瑰麗奇特的墓葬藝術(shù)，才會留下被魯迅先生贊為“深沉雄大”的漢代畫像石，今人才得以看到一部石頭上的漢代生活史。那些宴飲歡聚，庖廚垂釣，車馬浩蕩，狩獵游藝，樂舞雜技，祥禽瑞獸，仙界神仙，他們用刻刀一筆一筆刻出來，手法天真浪漫，線條氣勢磅礴。不過是漢代普通工匠的作品，但就連現(xiàn)代藝術(shù)大師們見了也要膜拜贊嘆。

若是沒有這樣的墓葬文化，沒有對人死后靈魂不死的信念，也許就會活得太絕望。相依相伴的親人離去了，自己有一天也會死，潛寐黃泉下，千載永不寤，何等可怖。漢代人一定要把墓室變成一個溫暖富足的去處，他們要讓自己篤信，死雖是人世的終結(jié)，同時卻又是另一段生命的啟始。如此，方能生之歡樂，死之從容。

荒謬的是，或許這邊剛剛費盡心機安葬妥當(dāng)，那邊盜墓賊就來洗劫了。某日工作間隙，我坐在一座墓前歇息，那墓早已被盜得空空如也，連一枚銅錢也不曾留下。墓主的身子不見了，幾片白白的頭蓋骨摻雜在泥土里，一根腿骨孤單地呆在一旁，我望了它好久。多日以來，每在一個墓前，對著一具具白骨，我都會呆呆地想一回。我想知道他們是誰，想了解他們一生的故事，更想使自己拋開心中太多的負(fù)累，以此開悟。眼前這根腿骨的主人，也曾是一具溫?zé)岬难庵|，是母親懷里的寵兒，是別人心中的愛人?；蛟_(dá)官顯貴，也飽經(jīng)生之喜憂與愛恨情仇。他來過這個星球，在屬于他的時代真實又虛無地活過了一生。告別時，他也一定有許多不舍，許多的放不下。親人將他鄭重下葬，給他安置諸多陪葬，又誰知轉(zhuǎn)眼被盜，尸首分離。兩千年后，唯有我這個不相識的人，在墓前為他做一個最后的憑吊。

我曾經(jīng)膽子極小，不喜歡怪力亂神的故事，不看恐怖片?，F(xiàn)在，面對累累白骨，已內(nèi)心淡然，無驚無懼。但我仍敬重相待他們，又因為心底無私，所以也不必害怕。我對每一具尸骸默默祝禱，在心里對他們說：你的寶貝如果不取走，就會被破壞偷盜，今后我們會替你好好保存，它們將被放在博物館里，會被世人清賞稱贊，你是它們的主人，你們將一同被記載在考古史上，你若有知，當(dāng)應(yīng)欣慰。

初冬來臨之前，工作結(jié)束，我們撤離了這個工地。一年多后，商城開業(yè)，生意比之前的市場更加興隆。我有時會路過，卻從沒有進(jìn)去的念頭。那高樓與進(jìn)出的人們看上去都那么輕飄虛幻，最終停留在我眼中的，仍是那片工地，那些墓棺，那些漢代人。

再后來，在城市的另一處又發(fā)現(xiàn)一個墓群。與上次不同的是，這里沒有重大工程，可以原地保護(hù)，建成漢墓遺址。我去看時，一個墓正在打開，里面的那具骷髏有一口完整的牙齒，閃著暗銀般的光澤，表明他還是一個年輕人。附近不知哪里種著梧桐樹，四月的薰風(fēng)吹來幾朵紫色的梧桐花，落在他的棺內(nèi)，美極，也凄極。此情此景之下，一首讀過的詩忽然在我腦中出現(xiàn)，寫詩的也是一位早逝的人。

我知道永逝降臨，并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下面有海，遠(yuǎn)看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

這首顧城的《墓床》，仿佛眼前這位年輕的漢代人在讀給我聽，聲音安詳，緩慢，好似來自天際，但正是從他那一口完整牙齒的嘴里發(fā)出。

他的墓中出土了一件刻著“長樂未央”的瓦當(dāng)。長樂未央，一直是漢代人夢寐以求的終極之境，翻譯成現(xiàn)在的話，就是永遠(yuǎn)快樂。

我低下頭，對墓里的年輕人小聲說，祝你永遠(yuǎn)快樂。