謝宜興

可憐一曲《醉蓬萊》

我的福建老鄉(xiāng)柳永，沒有人知道他確切的生卒年份，只知道他千年之前出生于一個(gè)官宦世家、書香門第。他小時(shí)候因?yàn)楦赣H任上不許攜帶家眷，隨母親在老家崇安度過了童年時(shí)光。也就在那時(shí)候，他寫出了被錄入《建寧府志》的詩歌《中峰寺》，可見他的詩才還真不是熬夜熬出來的那種。

也許正是因?yàn)楦褂性姇?，初到京師的柳永意氣風(fēng)發(fā)。那《清明上河圖》中描繪的繁華汴梁，在他眼里竟成了姹紫嫣紅的花園。雖然唐宋時(shí)期趕考的士生在開考前有冶游的風(fēng)氣，但遠(yuǎn)離了家教鉗制、釋放出浪漫個(gè)性的柳永竟沉醉得比誰都快都深?！拔杵沛叮柰褶D(zhuǎn)，仿佛鶯嬌燕姹?！嗡谰疲б欢?，飲竭仍解金貂賒?！薄皼r有紅妝，楚腰越艷，一笑千金何啻?！魏脧娜萃达?，誰能惜醉?！钡v是如此酒色歌舞，糜費(fèi)無度，柳永心中仍有數(shù)：沒忘記功名二字！只是他覺得志在必得，科考不過舉手之勞罷了。且看他的《長(zhǎng)壽樂》：

尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。

情漸美。算好把、夕雨朝云相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時(shí)、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。

好一個(gè)“對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第”！活脫脫一個(gè)初出茅廬的少年，不知天有多高地有多厚，江有多深湖有多險(xiǎn)，吹牛皮，說大話，自以為是！結(jié)果牛皮吹破了，結(jié)果是接連的落榜，于是有了《鶴沖天》：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

許多人認(rèn)為這首詞寫的是作者淡薄功名，有的認(rèn)為是作者精神失去平衡，沉不住氣，歌呼叫罵，狂放不羈，以“白衣卿相”抗禮皇帝的左肱右股猶不足以舒其怨憤，還公然表示要去“煙花巷陌”“淺斟低唱”！這真是一種誤解！其實(shí)，從這首詞中我們不難看出這是作者落第后的自我解嘲。讀過阿德勒心理學(xué)的人都知道，極度自卑的表現(xiàn)形式就是過分的自尊。這首詞讓我想起我那有時(shí)考試考砸了回家的兒子，故意裝作滿不在乎的樣子，其實(shí)他的心里是挺難受挺在乎的。

事實(shí)上，柳永就是這樣。落第之后，他一方面屢試不第，但在“淺斟低唱”時(shí)依然翹盼“舉場(chǎng)消息”；另一方面四處漫游，干謁名臣顯宦，尋找被提攜的機(jī)會(huì)。像著名的《望海潮》便是贈(zèng)給兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何。甚至在《巫山一段云》《玉樓春》等詞中多次歌頌“最高領(lǐng)導(dǎo)人”。我相信這在柳永內(nèi)心是很難堪的事，但更叫他難堪的是他的歌功頌德依舊改變不了他落寞的境遇。由是出現(xiàn)了如此這般傳說：“留意儒雅，務(wù)本理道，深斥浮艷虛薄之文”的仁宗皇帝，對(duì)考得不錯(cuò)的柳永“及臨軒放榜，特落之”。曰：“且去淺斟低唱，何要浮名！”（宋吳曾《能改齋詞話》）。

雖然“耆卿蹉跎于仁宗朝”（清宋翔鳳《樂府余論》）之說有悖事實(shí)，“奉旨填詞”逸聞亦不足信，--因?yàn)榱涝谌首谟H政的第一年景佑元年就順利及第--但柳永長(zhǎng)期不得其用，年近半百才中進(jìn)士，“及第已老”卻是事實(shí)。一只“沖天”之“鶴”結(jié)果折翅多年，少年的輕狂換來了難言的苦果。

據(jù)薛瑞生教授考證，柳永在中了進(jìn)士以后，由“選人”（后備干部）而“改官”（升任新職），其后又依制晉升，官至郎中（而非世傳“屯田員外郎”），升遷還是很快的。可根據(jù)宋朝的官制，柳永的“官位”（行政級(jí)別）雖不低，“差遣”（實(shí)際職務(wù)）卻不高，因而“久困選調(diào)”，于是大約在慶歷二年晚秋，在太常博士任上的柳永又干了一件“吃力不討好”的事--作《醉蓬萊》詞為仁宗皇帝祝壽：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

結(jié)果如何呢？柳永“欣然走筆，甚自得意”的《醉蓬萊》“進(jìn)呈”后，據(jù)宋人王辟之《澠水燕談錄》記載：上見首有“漸”字，色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”，乃與御制真宗挽詞暗合，上慘然。又讀至“太液波翻”，曰：“何不言波澄？”乃擲之于地。永自此不復(fù)進(jìn)用?。。?/p>

這一則典故在陳師道《后山詩話》、楊湜《古今詞話》、葉夢(mèng)得《避暑錄話》、嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》、王世貞《藝苑卮言》以及王弈清等的《歷代詞話》中均有類似記載。而清朝的焦循在《雕菰樓詞話》中從音律的角度對(duì)這一公案進(jìn)行了細(xì)致的分析，他認(rèn)為“首用‘漸字起調(diào)，與下‘亭皋葉下，隴首云飛，字字響亮?！薄啊憾钟沙龆?，‘波字由入而出，再用‘澄字，不能相生。此定用‘翻字?！ā郑怯鹨?，而一軒一輊，以為俯仰，此柳氏深于音調(diào)也?！?/p>

可“柳氏深于音調(diào)”又有何用？此事過后的第二年三月，柳永即被外放蘇州任職。此后，益州、成都、道州、華州、蘇州、杭州……雖然任職之地，常有故交、座主，但終難改變“仁宗不悅”的后果。后半生終于蹉跎而致仕（退休）。真是：可憐一曲《醉蓬萊》，斷送功名到白頭。

當(dāng)我寫到這里，我還是忍不住為柳永、為古往今來出身低微的無數(shù)在官場(chǎng)討飯吃的讀書人感到心酸和悲哀。我常說做官的人可分為兩類：一類是“提線木偶”，一類是“布袋木偶”?！疤峋€木偶”的“表演”純是背后的“線”在起作用，而“布袋木偶”的“表演”完全靠袋中一只“手”的不停擺弄。柳永毫無疑問屬于“布袋木偶”類型，但一個(gè)詞人的“手”又會(huì)擺弄出什么呢？無非吟風(fēng)弄月，錦上添花罷了！像《醉蓬萊》，也已搭上了作者的部分人格，但皇帝老兒不高興，還不是如流水落花湯湯東去？

但我想其實(shí)我們還應(yīng)該感謝仁宗，正是他那一不高興成就了一個(gè)千古高妙的柳永！要是當(dāng)時(shí)他喜上眉梢，給柳永加官晉爵，留在京城，今天我們還能讀到柳永的那些孤絕的羈旅行役詞嗎？

幸耶？不幸耶？天知道。

好惡豈因《定風(fēng)波》

“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也；‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”

早年讀王國維《人間詞話》中的這一段，喜歡得不行，請(qǐng)人寫了貼在宿舍的墻上品悟，因而也喜歡上了晏、柳、辛詞。而三相比較，自我感覺對(duì)晏殊的詞更偏愛一些。雖然他為官政績(jī)平平，沒有什么特別建樹，但他的詞含蓄清麗，沁人心脾。我的一個(gè)朋友每每在飯局上情不自禁地背誦他的《玉樓春》：“綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去。樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨。無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時(shí)，只有相思無盡處?！蔽乙苍３＊?dú)自吟哦他的《浣溪沙》：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊?！?/p>

可這次讀柳，使我對(duì)晏殊的好感大打折扣。原因是我讀到宋人張舜民《畫墁錄》中記載的這樣一個(gè)典故，它讓我很不舒服：

柳三變以詞忤仁廟，吏部不放改官。三變不能堪，詣?wù)坦唬骸百t俊作曲子么？”三變?cè)唬骸爸蝗缦喙嘧髑??！惫唬骸笆怆m作曲子，不曾道‘針線慵拈伴伊坐?！绷焱?。

這里說的是柳永作《醉蓬萊》后的事。其時(shí)晏殊貴為宰相，柳永以為同道，想通過求他以改變自己艱難的處境。文中晏殊很鄙視的“針線慵拈伴伊坐”句子出自柳詞《定風(fēng)波》：

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸。終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。

早知恁麼?；诋?dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。

其實(shí)，人在“破帽遮顏過鬧市”時(shí)，最怕見到的就是故交、同人。我可以想見當(dāng)時(shí)柳永去拜見晏殊，是鼓了多么大的勇氣。可他萬萬沒想到的是，上次精心描繪的“蓬萊”沒有“醉”倒仁宗皇帝，這次自取其辱的“風(fēng)波”又被自己搞“定”了！--晏殊不僅不肯相幫，而且鄙薄、奚落了他一頓，讓他低眉頷首無言以退。我相信柳永回家后，一定把腸子都悔青了?。?！

這段公案有人認(rèn)為主要是柳永不諳世事。因?yàn)樵~在當(dāng)時(shí)雖然取得了相當(dāng)高的藝術(shù)成就，但其表現(xiàn)形式就像今天的卡拉OK，總被認(rèn)為是一種不登大雅之堂的小道艷科。而且，這其中還有一個(gè)典故，說的是唐五代時(shí)的后晉宰相和凝，年少時(shí)才思敏捷，雅善音律，長(zhǎng)于短歌艷曲，晚年悔其少作，銷毀幾盡，時(shí)有“曲子相公”之稱。以柳永的學(xué)識(shí)和對(duì)詞的研究，斷然不可能不知這“曲子相公”的典故。可這性情中的柳永，看來填詞是個(gè)行家，公關(guān)卻是笨人。一門心思想著如何與晏殊套近乎：“只如相公亦作曲子?！眳s忘了“曲子”與“相公”連在一起，加上晏是宰相，不是明擺著“哪壺不開提哪壺”嗎？于是，言者無心，聽者有意，一趟投石問路的拜謁，終以無趣告退收?qǐng)觥?/p>

但更多的人認(rèn)為這是晏殊瞧不起柳詞。持這一看法的依據(jù)是晏殊斥柳曰：“殊雖作曲子，不曾道‘針線慵拈伴伊坐。”莫非晏在當(dāng)時(shí)也如后來個(gè)別人認(rèn)為柳永“為詞無非舞館魂迷，歌樓腸斷，無一毫清氣”？（錢裴仲《雨華庵詞話》）其實(shí)，柳詞在當(dāng)時(shí)受到廣泛的歡迎，其影響之巨絕不亞于上世紀(jì)八十年代的“朦朧詩”，詞人中很少?zèng)]有受他影響的。晏殊的很多詞如果不署名混在柳詞中，人們恐怕很難分出哪些是晏詞哪些是柳詞。

如《雨中花》：剪翠妝紅欲就，折得清香滿袖，一對(duì)鴛鴦眠未足，葉下長(zhǎng)相守。莫傍細(xì)條尋嫩藕，怕綠刺、柶衣傷手?？上гS、月明風(fēng)露好，恰在人歸后。

又如《踏莎行》：細(xì)草愁煙，幽花怯露，憑欄總是銷魂處。日高深院靜無人，時(shí)時(shí)海燕雙飛去。帶緩羅衣，香殘蕙炷，天長(zhǎng)不禁迢迢路。垂楊只解惹春風(fēng)，何曾系得行人住。

再如《撼庭秋》：別來音信千里。悵此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐。樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚。

從這信手拈來的三首晏詞中，我們不難品出柳詞的風(fēng)味。不僅與柳詞一樣的兒女情長(zhǎng)，甚至詞中某些語句都和柳詞極其相似。而且，晏殊也應(yīng)該知道柳詞在民間受追捧熱議的程度，所以，我想晏殊在內(nèi)心深處對(duì)柳詞應(yīng)是認(rèn)同的。即使晏殊對(duì)柳詞有不同看法，如果他是真誠的，也還可以坐而論之，可是他表現(xiàn)出來的是多么的不屑和輕蔑。

因此，我從這一典故中愣是讀出了兩重味道：一是世故。身為宰相，晏殊當(dāng)然知道柳永在前朝應(yīng)試落榜寫詞發(fā)牢騷，皇帝老兒叫他“且去淺斟低唱，何要浮名！”而在這之前他又以詞祝壽，結(jié)果“馬屁拍到馬腿上”，拍得當(dāng)朝皇帝很不高興。所以，我認(rèn)為晏殊面斥柳詞其實(shí)是下“逐客令”，以此為由叫柳永趕緊走人。這個(gè)圓滑的老官僚，他不想讓人知道他和不受皇帝歡迎的人有來往！二是傲慢。晏殊身居高位，柳永沉屈下僚，從《畫墁錄》記載的文字中我們可以想見晏殊的居高臨下和柳永的俯首低眉，可以判定晏殊看不起的不是柳詞而是柳永！心存委屈的柳永本希望這個(gè)也喜歡作詞的宰相能為自己在皇帝或者吏部官員面前說句保舉的好話，可是他沒想到詞于他是滋養(yǎng)生命的食糧，于晏相可是官場(chǎng)飽嗝后的牙簽。因此，他以晏為同道，而晏視之為負(fù)擔(dān)。我們看不到晏的真誠，只見到晏的傲慢。而世故固可寬宥，但傲慢卻不可諒解。

東坡何曾薄柳詞

有宋以來的詞人中，柳永的爭(zhēng)議可能是最大的了！可謂“揚(yáng)之則九天，抑之則九淵”。宋人曾慥在其《高齋詞話》中記載的下面這則詞話也被許多人認(rèn)為是蘇軾鄙薄柳詞的證據(jù)：

少游自會(huì)稽入都見東坡，東坡云：“不意別后，公卻學(xué)柳七作詞?！鄙儆卧唬骸澳畴m無學(xué)，亦不如是?！睎|坡曰：“‘銷魂當(dāng)此際非柳七語乎？”

我們知道，東坡和少游是好朋友，如果不論這則詞話的真?zhèn)?，我寧愿相信這是兩個(gè)好朋友之間的玩笑話。當(dāng)然，也可以理解為蘇東坡借這一玩笑對(duì)秦少游在詞創(chuàng)作中的善意提醒：注意避免重復(fù)別人。

“銷魂當(dāng)此際”語出秦少游《滿庭芳》詞，著名詞學(xué)家吳世昌教授在《有關(guān)蘇詞的若干問題》中指出：“《滿庭芳》詞調(diào)，下片首二字是一句一韻。所以‘銷魂當(dāng)此際這五個(gè)字并不是一句，根本不應(yīng)該一起讀?！曜盅荷掀摹T、‘尊、‘紛、‘村，又押下片的‘分、‘存、‘痕、‘昏?！?dāng)此際三個(gè)字不斷句，連下文讀作‘當(dāng)此際香囊暗解，羅帶輕分。”“把這五個(gè)字不斷句連著讀，正是不懂詞律的人讀了破句?！K東坡何至于把秦少游的《滿庭芳》下片讀成破句，然后又嘲笑他筆調(diào)像柳七？”

因此，可以說這是一個(gè)道聽途說、捕風(fēng)捉影的詞話，假蘇軾之名，以鄙薄柳永。其實(shí)，蘇軾對(duì)秦觀的《滿庭芳》是很欣賞的。他甚至“取其首字，呼之為‘山抹微云君”（嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》）。并把他與柳永相提并論，像取《滿庭芳》首句“山抹微云”一樣，取柳永《破陣子》首句“露花倒影”，贊曰：“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田?！碑?dāng)然，也有人認(rèn)為這一對(duì)子也是蘇東坡對(duì)秦觀、柳永的調(diào)侃和戲謔。（葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷下）我認(rèn)為，如果說蘇東坡鄙薄柳永的話，那也不至于把自己的好友也搭上吧？如果說這是蘇東坡的戲謔之語，不至于秦少游的家人還引以為豪吧？不至于他的女婿范溫一次赴宴，因受主人“善歌秦少游長(zhǎng)短句”的侍女冷落，到“酒酣歡洽”之時(shí)，還以“某乃山抹微云女婿也”來介紹自己吧？（宋蔡絳《鐵圍山叢談》卷四）

曾慥是我們福建晉江人，宋孝宗朝的尚書郎官，他與蘇軾隔了欽宗、高宗兩朝，因而其《高齋詞話》中所載某些典故與事實(shí)有出入也在所難免。就像該詞話所載王安石、蘇軾辨“落英”一事無可辨考一樣，其東坡“譏秦少游《滿庭芳》詞學(xué)柳七句法”一說同樣不足為信。倒是詞人趙令畤因是蘇軾的同代人，又是蘇的幕僚，他的有關(guān)蘇軾對(duì)柳永評(píng)價(jià)的記載才是更貼近更真實(shí)的“第一手資料”。他在其《侯鯖錄》中記下了蘇東坡的這樣一段話：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓，此語于詩句，不減唐人高處?！庇纱丝梢姡K軾對(duì)柳詞是很看重的，在這里甚至可以說是力排時(shí)議、為柳永張目。

其實(shí)，柳永比蘇軾早出生了半個(gè)多世紀(jì)，蘇軾援筆作詞之時(shí)，柳永早已名滿天下。他們雖無師承關(guān)系，但不能否認(rèn)的是蘇軾詞創(chuàng)作出道之初和秦觀一樣受到了柳詞的影響。他直到完成了《江城子·密州出獵》之后，才在《與鮮于子駿書云》中說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵！數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多，作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！闭?yàn)樘K軾認(rèn)為自覺的詞創(chuàng)作應(yīng)“自是一家”，不隨人后，所以他才致力于背柳風(fēng)而行，才會(huì)有以不傷朋友自尊的玩笑方式對(duì)秦觀作善意的提醒。只是柳詞對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的影響太大了，以至于蘇軾后來的詞創(chuàng)作中還是不經(jīng)意間就雜糅進(jìn)了柳詞化的句子和意象。

因此，說蘇軾鄙薄柳詞無法令人信服，但說蘇軾對(duì)柳詞的高度理解與推崇卻是可以理解的。我們知道，藝術(shù)的欣賞與交流，需要旗鼓相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)與高度。柳永和蘇軾都是宋詞林中的旗幟性人物，柳永“以賦為詞”，蘇軾“以詩為詞”；柳詞類曲，蘇詞類詩；柳詞婉約，蘇詞豪放；柳永讓詞從貴族走向平民，蘇軾使之走向文士；柳永和蘇軾先后在自己的時(shí)代完成了對(duì)詞的革新，使宋詞成為唐詩之后中華文化的另一座高峰。站在宋詞的峰巔，我們相信蘇軾如果對(duì)柳詞有不同看法，那也應(yīng)是看到了被“陽光”照亮的柳永，同時(shí)也看到他身后的“陰影”。

正因如此，蘇軾不僅不鄙薄柳詞，甚至以柳詞為自己詞創(chuàng)作、尤其是創(chuàng)新路上的坐標(biāo)系。南宋俞文豹在《吹劍續(xù)錄》中記載：東坡在玉堂，有幕士善謳，因問：“我詞比柳詞何如？”對(duì)曰：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?；學(xué)士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板唱‘大江東去?！惫珵橹^倒。

也許蘇軾想從幕士的口中的得知自己詞與柳詞的高下之分，但幕士的機(jī)智、俏皮和對(duì)蘇柳兩家詞的深刻理解和把握，使他的答案看不出褒貶，分不出伯仲，更沒有曲阿奉承，而只是道出了蘇詞與柳詞的雙峰并立，各異其趣。

我不知道幕士的回答是否讓東坡感到不快，但我想他的心里應(yīng)該明白蘇詞和柳詞雖然有著不一樣的美學(xué)形態(tài)和美學(xué)風(fēng)貌，卻一樣有著令人仰止的美學(xué)高度！

而今小巫也不是

柳詞歷來為人所詬病者二，一曰其俗，二曰其淫。

說柳詞“俗”者無非是說柳永在他的詞中比較大量地化用了當(dāng)時(shí)的民間口語?？啥鄶?shù)人認(rèn)為“俚語入詞”恰恰是柳永的大膽創(chuàng)新，也是他的詞在當(dāng)時(shí)能夠被民眾廣為接受風(fēng)靡一時(shí)的重要原因。之所以說是創(chuàng)新，還因?yàn)槟切┵邓渍Z言在柳永筆下達(dá)到了“化俗為美”的境界。

而說柳詞“淫”者所依據(jù)不過是詞中有些性的描寫。我們知道，“淫”的意思，或者指不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，或者指性的放縱、淫亂。北宋時(shí)期，除了民間私妓外，政府設(shè)有官妓，官僚貴族豪富之家蓄有家妓，朝廷鼓勵(lì)“士民之縱樂”，尋歡妓館、量金買笑成為時(shí)尚。因此，柳永之混跡青樓也無所謂正當(dāng)不正當(dāng)了。況且，在他的詞中也很難辨別出所寫男女之情是否正當(dāng)。因此是不是可以說，指柳詞“淫”者是指其詞中表現(xiàn)了性的放縱、淫亂了？否則，不會(huì)有“屯田詞在小說中如《金瓶梅》”之說吧？

可我在讀柳時(shí)，并沒覺得柳詞有多么的“淫”！無非是寫了一些男女之間的情愛、性愛罷了！且看《菊花新》詞：

欲掩香幃論繾綣。先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡，鴛衾圖暖。須臾放了殘針線。脫羅衣，恣情無限。留著帳前燈，時(shí)時(shí)待，看伊嬌面。

這就是清人李調(diào)元在其《雨村詞話》中認(rèn)為的柳永再?zèng)]有比這首更淫的詞了（“柳永淫詞莫逾于《菊花新》一闋”），可在這里，我一樣感覺不到“淫”字。要說這首詞“淫”，那么是不是說所有寫性愛的文字都“淫”？也就是這首詞，每每讀到“留著帳前燈，時(shí)時(shí)待，看伊嬌面”，我便會(huì)想到“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的美妙境界。

有道是“仁者見仁，智者見智”，認(rèn)為柳詞淫褻者是不是也是“淫者見淫”呢？就像魯迅先生所言，看見胳膊就想到大腿，看見白大腿就想到全裸體去了。

當(dāng)然，為柳永鳴不平者歷代也有不少。“宋人何嘗不尚艷詞？功業(yè)如范文正，文章如歐陽文忠，檢其集，艷詞不少?！闭f這話的清人謝章鋌在其《賭棋山莊詞話》中認(rèn)為：“柳屯田曉風(fēng)殘?jiān)?，文潔而體清?！?/p>

在讀柳的過程中，我還會(huì)不時(shí)地想起現(xiàn)在的某些詩歌。有句話叫“小巫見大巫”，如果說柳詞淫褻，那么在今天他恐怕連小巫也算不上了。

柳詞中經(jīng)常被人提起的《少年游》（之四）：“世間尤物意中人。輕細(xì)好腰身。香幃睡起，發(fā)妝酒釅，紅臉杏花春。”讀者可以想象到詞中的“尤物”的細(xì)腰、紅臉，以及濃睡初醒的慵懶的樣子，甚至還可以有其他一些壞壞的想象。它是曖昧的，香艷的，也是美妙的。也許這就叫情色！如果說柳詞表現(xiàn)了情色，那么現(xiàn)在的某些詩人卻是在無所顧忌地渲染色情，他們把對(duì)性愛、性器、性心理鋪敘變成了自己詩歌關(guān)注的主要內(nèi)容。曾讀過這樣一首名為《失眠》的詩歌：“夜，很深，比處女的穴還深/我總在那些夜晚失眠/迷失在黑色里/隔壁，每到這個(gè)時(shí)候都會(huì)響起/很規(guī)律的打洞聲/像搖滾樂手下的鼓點(diǎn)/我總是在這樣的夜晚失眠/頭發(fā)脫落一地/比夜色淺，比陰毛略深?！边@首詩歌在同類詩歌中可謂寫得比較好的，色情的程度還停留在意淫的層次。雖說給人的想象有限，卻也充滿了感官刺激。相信柳永如果讀了，一定自嘆不如。

當(dāng)然，柳詞中也有不少性愛的描寫。如《晝夜樂》：“洞房飲散簾幃靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝裊青煙，鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞，道秋宵不永?！睂懗隽饲锵喽?、漸入佳境的歡娛。但詞中的性愛描寫仍是含蓄的，仍需讀者的想象完成。因此，如果說柳詞敘寫了性愛，那么現(xiàn)在的某些詩歌便是在赤裸裸地描述性事。如：“美人雙腿高擎/我如老漢推車/美人彎腰抬臀/讓我從后插進(jìn)//但是今夜/我的美人/我決定放棄/這兩種能讓/我爽極的體位//但是今夜/我的美人/你終于告訴我/你其實(shí)不喜歡/這能刺得很深/直達(dá)子宮的體位……”整首詩詳述了做愛的全部過程，有如某些論者談現(xiàn)在的某些詩歌：“視野里只有陽具和陰器，以及共同的運(yùn)動(dòng)?！比绻f色情還有有著曖昧和誘惑，給人以低級(jí)的想象，那么赤裸裸的性事描述連曖昧和誘惑也蕩然無存，有的只是令人作嘔的肉麻，連低級(jí)的想象都已不需要。

更有甚者，詩歌中的性描寫幾近變態(tài)。有一首叫《我要在拜祭梅艷芳的時(shí)候奸尸》的詩歌寫道：“2004年1月11日下午15時(shí)30分/香港殯儀館舉行梅艷芳公祭活動(dòng)……凝視那冷艷的樣子我的XX硬了/我沖上前去要掀開棺材鉆進(jìn)棺材和她做愛……我要在她腐爛的子宮里注射億萬個(gè)精子/我希望聽到死者一聲幸福的呻吟……我不怕染上癌癥病毒/我的XX已經(jīng)化濃流血/我的XX已操了無數(shù)骯臟的肉體和靈魂……”

假如柳永泉下有知，不知當(dāng)作何感想？一直背負(fù)“淫詞”罵名的他，不知是否會(huì)這樣感慨：若在今日，柳詞何“淫”之有？！

同是天涯淪落人

一次，柳永和友人張生在金陵妓女寶寶家里宴飲，不一會(huì)，寶寶佯裝酒醉就寢去了。原來，柳永和張生此前曾在寶寶家住過多日，張生暗戀寶寶，而寶寶卻屬意于一富家子。這一切張生蒙在鼓里，而柳永眼亮心明。那日，柳張來時(shí)，那富家子已在，寶寶藏之于密室。所以，寶寶佯裝酒醉實(shí)則是陪富家子去。這時(shí)，柳永對(duì)張生說，過去聽說何仙姑獨(dú)居于仙機(jī)巖，一天曹國舅來訪，談話之間呂洞賓來到，怕呂見疑，何變曹為丹吞下?？珊闻c呂還沒說幾句話，漢鐘離與藍(lán)采和跨鶴冉冉而來。何仙姑故伎重演叫呂趕快把她化成丹吞下。鐘離與藍(lán)采和到了，問呂為什么一個(gè)人獨(dú)坐于此？呂答，我剛才在凡走動(dòng)，這會(huì)累了在此小憩。采和說，你別蒙我了，你一個(gè)人在此休息？你肚子里有仙姑為什么不叫她出來見我？仙姑只好出來。鐘離笑對(duì)采和說：“你道洞賓肚中有仙姑，你不知仙姑肚里更有一人?！绷赖墓适伦審埳腥淮笪颉Ｓ谑?，柳永在墻壁上戲書小詞《紅窗迥》一首離開。詞曰：小園東，花共柳。紅紫又一齊開了。引將蜂蝶燕和鶯，成陣價(jià)，忙忙走?；ㄐ钠蚍鋬河小ｚL共燕，吃他拖逗。蜂兒卻入，花里藏身。蝴蝶兒，你且退后。

一天，柳永從城中繁華之地豐樂樓前經(jīng)過，忽然聽到樓上有人叫“柳七官人”。原來是“耍峭而聰敏、酷喜填詞和曲”、與柳永關(guān)系親密的名妓張師師。柳登樓，師師嗔怪他久時(shí)不見，說今天見到了一定得填一首詞才肯放他走。師師一邊令人備酒，一邊取出紙筆?！傲绞没ü{，忽聞?dòng)腥说菢锹?。柳藏紙于懷，見乃劉香香至前。”這香香也是柳永的粉絲加密友，和師師一樣，都曾在接濟(jì)過柳永。香香先是嗔怪他“負(fù)心”，然后說我知道你懷中藏的是花箋吶。他要求柳“若為詞，妾之賤名，幸收置其中?！绷佬χ统龌ü{，才想著怎么下筆，又見有人上樓來。原來是他的又一個(gè)故交錢安安。安安聽說要作詞，笑著說可別把我漏了。柳永拿起筆來，三妓均央求柳官人“先書我名”。第一句“師師生得艷冶”，香香、安安看了都裝出不高興的樣子。第二句“香香于我情多”，安安看了奪過花箋，搓成一團(tuán)，似欲“忿然而去”。柳永笑著續(xù)寫道：“安安那更久比和，四個(gè)打成一個(gè)。幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨，幾回扯了又重挼，姦字中心著我?！比畼返靡煌_宴款待柳郎。

這是宋羅燁在《醉翁談錄》里記錄的兩個(gè)小故事，從中可見柳永幽默、可愛和敏捷的才情，更可以看出柳永與這些舞女歌伎真誠、親密的關(guān)系，以及對(duì)她們的理解與尊重。我想若非如此，柳永憑什么贏得了那么多容貌艷麗才情俱佳的女子對(duì)他的擁戴和珍愛？甚至死后也由“群妓合金葬之”，年年清明上墳憑吊？

可又是為什么在整個(gè)社會(huì)都把這些歌妓舞女當(dāng)作玩物的時(shí)候，柳永不僅沒有輕視她們，相反還倍加欣賞、贊美，甚至引為知己呢？

我想這就像唐元和十年某夜白居易在潯陽江頭送客時(shí)，聽淪落江湖的“長(zhǎng)安倡女”夜彈琵琶于舟中，一樣的沒有輕視之意，只有對(duì)琵琶女才藝演技的贊賞和凄涼身世的同情，一樣地把琵琶女視為自己的風(fēng)塵知己，為什么呢？究其原因只有一個(gè)：同病相憐！

其實(shí)，柳永初到汴京之時(shí)，面對(duì)秦樓楚館、羅綺飄香的大都會(huì)燕飲平康的奢靡之風(fēng)，不羈的性格、洶涌的荷爾蒙加上對(duì)音樂的熱愛和才華的自恃，使年少輕狂的他忘習(xí)舉業(yè)、忘乎所以。這時(shí)的柳永眠花宿柳，只是個(gè)歡場(chǎng)過客，除了關(guān)注市井音樂，很難有對(duì)青樓女子的感同身受。

要是柳永初試登第，“黃金榜上”高中“龍頭”，也許后人看到的也就不過是個(gè)春風(fēng)一度歌樓尋歡的得意士子，飽食終日閑時(shí)狎妓的達(dá)官貴人。

只有在屢試不第之后，上進(jìn)的道途阻斷了，囊中的盤纏花盡了，身上所剩只有填詞作曲這一門“手藝”時(shí)，柳永才感到命運(yùn)的坎坷和生活的艱難，才感到那些才貌出眾卻淪落風(fēng)塵的女子與自己的處境何其相似！也只有這些女子，在他失意的日子里，給了他溫暖和慰藉。

正因此，柳永把身段俯下來把心性低下來體會(huì)那些被凌辱被踐踏的舞女歌伎?jī)?nèi)心與情感的真純；以愛心來平視她們悲慘的境遇和對(duì)幸福生活的渴望，以真情來體察她們委屈的心和受傷的靈魂。在世人認(rèn)為卑污的她們身上，發(fā)現(xiàn)正人君子身上所沒有的善良與美好。仿佛他自己就是她們中的一員，而她們就是他原本清白卻被生活玷污的姐妹，是他傾心愛戀色藝雙佳的知己與情人！

日本學(xué)者村上哲見的說得好：“如果采取把女性當(dāng)作風(fēng)流游戲的手段，說得極端些，看作任人玩弄之物的態(tài)度，反而不會(huì)被特別地當(dāng)作問題的吧！耆卿的情況不是這樣。他吟詠時(shí)不是居高臨下的態(tài)度，而常常是以幾乎對(duì)等的人與人的關(guān)系而進(jìn)行吟詠，這正是因?yàn)樗旧淼纳罹吞幱谀莻€(gè)社會(huì)之中的緣故。”

生不逢時(shí)亦逢時(shí)

讀柳，嘗為柳永詞才曠世卻不得遇而抱屈。

薛瑞生教授在中華書局版《柳永詞選》的《前言》中說，柳永對(duì)宋詞最大的貢獻(xiàn)是“變舊聲作新聲”。一是創(chuàng)新曲調(diào)。“柳詞”中共用了百六十七曲，除三首《傾杯樂》與一首《法曲獻(xiàn)仙音》外，其余為宋教坊曲中所無。教坊之外，“除常見的如《西江月》《臨江仙》《玉樓春》《少年游》《鵲橋仙》等二十七曲外，其余一百四十七曲全是柳永自制或首用的。在兩宋詞人中，創(chuàng)新曲如是之多，柳永是首屈一指，別無匹敵的?！倍谴罅恐谱髀~。五代及宋初，小令頗為流行?！拔ㄖ亮?，始以慢詞為本，小令倒在其次?！爆F(xiàn)在一般以九十一字以上者為長(zhǎng)調(diào)亦即慢詞。一部《樂章集》，慢詞占了一半以上。由于擺脫了小令體制上小的束縛，慢詞令人耳目一新，也開拓了內(nèi)容的疆土。

《醉翁談錄》載：“耆卿居京華，暇日遍游妓館。所至，妓者愛其有詞名，能夠移宮換羽；一經(jīng)品題，身價(jià)十倍。妓者多以金物資給之。”說明精通音律的柳永在當(dāng)時(shí)詞名遠(yuǎn)播，并常常流連妓館，為妓女所追捧熱愛。妓女若得柳永題詠的詞作，身價(jià)立增，可見她們傳唱柳詞的藝術(shù)價(jià)值已轉(zhuǎn)化成了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。而從另一側(cè)面也說明了這已是柳永的經(jīng)濟(jì)收入來源，生活的困窘亦可窺一斑。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，不但民間娛樂行業(yè)追捧柳詞，即便是官辦的教坊，也求柳永為他們作詞以抬高身價(jià)，抓住聽眾。宋葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說：“教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)?！?/p>

像這樣一個(gè)對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)、為大眾廣泛喜愛、聲名遠(yuǎn)播的詞人，卻一生“淪落貧窘”，以至于“終老無子，掩骸僧舍”，結(jié)果靠“京西妓者，鳩錢葬于棗陽縣花山。”不由得令人感慨萬端，唏噓不已。

我曾想如果在今天，盡管因?yàn)榕c主旋律不搭邊，當(dāng)個(gè)全國音樂家協(xié)會(huì)副主席什么的可能性不大，但單憑他的音樂文學(xué)才能，做個(gè)歌星擁戴、娛媒追捧、商業(yè)娛樂公司倚重、收入豐厚的“大腕”該不成問題，何至于窮愁潦倒至此？

但反過來一想，要是在現(xiàn)在，一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人點(diǎn)名批評(píng)過的詞作者，哪個(gè)娛樂機(jī)構(gòu)敢與他合作？哪個(gè)歌星敢演唱他的作品？而且所有傳媒機(jī)構(gòu)均控制在官方手里，一個(gè)不招主要領(lǐng)導(dǎo)待見的娛樂圈人士還不是落個(gè)被封殺的下場(chǎng)？哪里還能有“凡有井水飲處，即能歌柳詞?！?？

于是，我又為柳永感到慶幸。慶幸他出生在皇帝認(rèn)為“宜士民之縱樂”的北宋年間，妓館歌樓，茶坊酒肆，新聲巧笑，朝歌暮弦，朝野上下奢侈逸樂、狎妓聽歌的時(shí)尚，使柳詞有了需求市場(chǎng)，有了流行基礎(chǔ)，有了傳播渠道。

也就是在那個(gè)年代，教坊與青樓集中了一大批堪稱優(yōu)秀的女子，她們過人的才情色藝激發(fā)了柳永創(chuàng)作的靈感，她們的喜怒哀樂和悲歡離合化作一首首情真意切的柳詞，而這些詞又通過她們的傳播廣為流傳，以至上及達(dá)官貴人、下至漁樵屠獵、引車賣漿者均能吟唱。正是“相君未識(shí)陳三面，兒女多知柳七名?！奔词沟搅撕蟠F桿“柳絲”仍不計(jì)其數(shù)。宋徐度《卻掃編》載，宣和年間一個(gè)叫劉季高的侍郎，“因談歌詞，力詆柳耆卿，旁若無人者。有老宦者聞之，默然而起，徐取紙筆，跪于季高之前，請(qǐng)?jiān)唬鹤右粤~為不佳者，盍自為一篇示我乎？”劉自討無趣。

我為柳永感到慶幸的還有，在柳永落魄的日子里，有那么多可人的歌妓舞女用她們的真心愛情為柳永療傷，與柳永相互取暖。宋楊湜《古今詞話》記載，柳永曾經(jīng)在江淮與一“官妓”相好--那時(shí)的“官妓”我想相當(dāng)于現(xiàn)在歌舞團(tuán)演員--離別后那女子閉門謝客等待柳永歸來。柳永來到京師后，日久未還，于是她有了其他想法，柳永聽說了感到挺郁悶的。剛好一位叫朱儒林的朋友去往江淮，柳永便作詞《擊梧桐》托他捎去?！跋沆v深深，姿姿媚媚，雅格奇容天與。”詞中不僅有對(duì)該女子容顏氣質(zhì)的懷想，更道是“又恐恩情，易破難成，未免千般思慮?！庇谑牵霸嚺c問，朝朝暮暮。行云何處去？”那女子收到柳詞，收拾細(xì)軟，來到柳永身邊，與之終身相伴。

也許正是那些重才重情的女子，讓柳永看清了自己也有立身的資本，從而看輕了人人看重的仕途與經(jīng)濟(jì)；也許正是那些有品有容的女性，使柳永明白了生命原本就是用來“浪費(fèi)”的，人生有時(shí)就是無怨無悔的沉溺甚至“沉淪”！

我為柳永感到慶幸的更有生前享盡了浪漫，死后卻也盡得風(fēng)流。雖然死時(shí)“家無余財(cái)”由“群妓合金葬之”。可出殯那天，滿城的歌妓舞女為他披麻戴孝，半城素縞，滿耳悲聲。極盡別一種哀榮！其后，“遠(yuǎn)近之人，每遇清明日，多載酒肴飲于耆卿墓側(cè)，謂之‘吊柳會(huì)?！泵鞔T夢(mèng)龍的《三言》中，《眾名妓春風(fēng)吊柳七》即描述這一情景。后人有詩云：“樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙?！?/p>

我想，寫詩填詞到了這個(gè)份上也值了！夫復(fù)何憾？！