溫文錦

夏末秋初的季節(jié)，頭發(fā)總是無端端變得韌軟。睡覺時愛繚纏在皙白的脖子上，醒來時便覺著癢癢的，從鏡子上看，像極了彎蜷小獸的尾巴。

我打了盆溫水，用篦子細細梳著頭發(fā)，及腰的頭發(fā)垂落在臉盆里盤成圈兒，隨水輕輕晃動。

頭發(fā)垂及腰際的夏天尾聲，這究竟是第幾個了呢？從十一二歲開始，我的頭發(fā)就一直在腰部、臀部的地方晃動，天氣熱的時候，也僅只是把長發(fā)編成辮子，挽在胸前而已。姆媽說，阿貞的頭發(fā)，最像婆太了。

婆太是在墻上鏡框里笑得很古老的那個人，但她的頭發(fā)綰在腦后，根本就瞧不見。能看得清楚的，就只是除了頭發(fā)哪里都同我不相像的眉眼和脖頸罷了。所以，每當姆媽那樣說時，我總疑心我這一攏黑發(fā)不過是婆太的遺物而已，除了這個，素貞我也沒什么可拿得出手的。

玉瑩便不一樣，玉瑩一副細眉細眼的樣子，最討姆媽歡心。雖說我和玉瑩都不是姆媽親生的孩子，可玉瑩那副眉眼，真真得了婆太和姆媽真?zhèn)?。說話做事，眉眼一展，便是不得了的親切。

好像掉了不少頭發(fā)。我邊梳邊拈走漂浮在水盆上的落發(fā)。頭發(fā)無聲掉落的時候，像落葉似的，非得嘆著氣從水泥地上撿走，才行。從前有玉瑩，現(xiàn)在，撿頭發(fā)的那人，除了自己，還是自己。

把頭浸入溫度剛剛好的水中，輕輕揉搓著涂了茶枯的頭發(fā)，等所有的頭發(fā)漂浮在水中，腦袋倒立著的時候，才覺著一種如夢似幻的暈眩感。

漢文第一次向我介紹他的名字時，用了鄭重其事的說法，“我叫許漢文，是你曾經(jīng)的牙醫(yī)?！?/p>

在街角那家拉面館，我正埋頭吃著醬油拉面，他這么一說差點害得我被熱湯燙著。抬眼看著濃眉大眼的他，怎么也難以理解，三個多月前，我還曾經(jīng)張大嘴巴，讓眼前這個男人拿著鑷子和小圓鏡在我口腔里探頭探腦來著。

“是……許醫(yī)生？”

“牙齒還好嗎？”

“已經(jīng)好啦，多謝關(guān)心?！?/p>

許醫(yī)生在我面前坐下來，沒有走的意思。

“辣油豆腐、芥末味木耳和鰻魚飯一份?！?/p>

他的聲音很沉穩(wěn)，我竭力將這聲音和三個月前埋在白色口罩里的中年男子聯(lián)系起來。由于當時牙齒過痛，以及拔牙之后的麻醉與虛空，我已經(jīng)完全記不起來了。

“原來您，這么年輕呀?！?/p>

“是嗎?！?/p>

許醫(yī)生的表情很平靜，雖說短發(fā)看上去很隨意，身上的白襯衣卻熨燙得整齊挺括，雙手得體地合攏胸前，手畔齊整地擺放著一部黑色諾基亞和一串鑰匙。這雙手，就是不久前給我用力拔牙用過的那雙手呀。我暗暗地想著。

“能記得這么多患者，真了不起?！?/p>

“可能是因為你的牙齒比較特別吧?！痹S醫(yī)生的樣子，一絲開玩笑的感覺也沒有。

“是嗎。說起來，我根本連自己的牙齒究竟長什么樣，都無法完全了解呢?！?/p>

“人，不都是這個樣子嗎？”

“說的也是啊?！?/p>

在等待上菜的功夫，許醫(yī)生和我一言一語地聊著，我向他請教了一些有關(guān)牙齒保健的知識，不知不覺地，我的拉面也吃完了。買了單，付了款，走出店門后，忽然覺著蜷生出一種莫名其妙的悸然與不舍。真了不起啊，這種感覺，大概是人的感覺吧？回去的路上，我默默地想著。

后來，漢文與我戀愛了。戀愛是好事，人都這么說。我也是隱隱這么覺著的，可是，當有一天我在電話里告訴玉瑩我戀愛的事，她大吃了一驚：“為什么？這是為什么呢？”

我覺著玉瑩的驚惶很有意思，沒戀愛前，想到和男人接觸這樣的事，自己也覺得怪忐忑的?？赡軡h文不一樣吧。到漢文家里去時，第一眼就被他擺在抽屜柜上的多肉植物迷住了。

“這葉子胖胖的，叫什么？”

“叫熊童子?！?/p>

“是熊童子啊?！?/p>

“是啊?！?/p>

漢文伺弄這些植物，就如同伺弄女人們的牙齒一樣吧。雖然這樣想，可我卻并沒有把話說出來。果然，除了抽屜柜上的熊童子，廚房的冰箱頂上，浴室的浴缸旁邊，都擺上了葉子胖胖的家伙。

第一次做愛后，漢文從床頭柜的盒子里拿出一枚牙齒，“這個，是你的。自從替你拔牙后，就一直保留下來了?！?/p>

我細細觀看停留在漢文寬大手心的牙齒，覺著它很陌生。這枚伴隨我身體二十多年的智齒，一旦拔出來，成了孤立的存在，就好像有了自己的情感和智慧，看上去很可憐。

我不禁哭了。

為了安慰我，漢文和我又再做了一次。停下來的時候，我問漢文，如果一直遇不到她，這個牙齒的女主人，你會將它怎么樣呢？

漢文想了想，可能會照著這個模子，做出幾個一模一樣的牙齒來，有機會的話，再把它鑲上。

啊，騙人。

許漢文就是這么一個樣兒的人。我把洗干凈的頭發(fā)用藍花紋的大毛巾包起來，細細揉干。帶著濕意的長發(fā)從脖頸一直貼到后腰，耳根處還是涼絲絲的。從鏡子里看，披灑下來的黑發(fā)因為水意黏連著身子，怪怪的。

我趕緊拿起吹風(fēng)筒對著頭發(fā)層層蕩蕩地吹著，發(fā)絲飄揚起來，有干茶枯的味道。

昨天晚上漢文來過電話，讓我拾掇了替換衣裳，一起到附近小鎮(zhèn)的溫泉旅館過周末。我很高興，因為漢文是個嚴肅的人，讓人覺著他幾乎沒什么戀愛天賦，能說出一起去泡溫泉的提議，真是太好了。

我選了件有扣搭的深白色繡珠上衣，白色牛仔褲，摺好塞進旅行袋，想了想，又添上一件薄薄的皮膚風(fēng)衣，再把泡溫泉的泳衣、換洗內(nèi)衣和毛巾等也一并收入袋中。在郊外，夜里容易生涼，不曉得漢文有沒有把防風(fēng)外套帶上呢。

一年前，當我決定來B市打工的時候，姆媽有些擔(dān)心，拼命勸阻，說什么蛇到了人多的地方，很危險之類的，不如就在鄉(xiāng)下好好地呆著?？墒牵退闶巧?，在人的容器里安之若素地過活，不也和其他人類一樣嗎。直到現(xiàn)在的話，我也能把自己照料得很好，而且，還認識了漢文這樣的男人。

換上百合領(lǐng)口的淺綠上衣，我對著鏡子再次確認了一番自己的容貌，套上小皮靴，出門了。

到達高鐵站西的時候，漢文正坐在候車室的咖啡廳里，邊看報紙邊喝咖啡。隔著落地玻璃遠遠看了他好一會兒，才走進去。

“漢文?！蔽以谒媲白聛?。

漢文從報紙里抬頭看了我一眼，“吃早飯了嗎？”

“嗯。”

“那給你來一份熱可可吧。”

“嗯?！?/p>

漢文知道我不太喝咖啡，每次他喝咖啡，我總點可可陪他。

時間是九點剛過。喝了口可可，我歪著腦袋盯看正在讀報的漢文，覺著他不說話時，眉心好像黏著什么似的，比平常人要嚴肅很多倍。

站內(nèi)廣播響起了“獵鳥”號的上車時間，我一手捏著漢文方才塞給我的車票，一手攥著替我背著包的漢文的胳膊，跟在他身后進了檢票口。熙熙攘攘的人味兒里，覺著漢文的胳膊肘很粗實，怎么也攥不緊。

在車廂中部找到座位，漢文把旅行袋塞進座位上方的行李架，然后讓我坐進了靠窗的位置。漢文沒帶什么行李，只隨身挎包里塞了兩件換洗衣物，他把剛才的報紙挾帶進來，落座后又繼續(xù)翻看著。我望了望車窗外另一條軌道上停滯的，一動不動的列車，人們從車上往返上下，一進到車里，方才車外熙熙攘攘的人流就好像同我們阻隔開來，變成安靜的世界。

看了一會兒風(fēng)景，我又轉(zhuǎn)過頭來看漢文。當他的目光被文章吸引時，眉心就像黏著一只透明的小蟲子，既飛不走，又掉不下了。

“看什么呢？”

“看看報的你呀。”

“給你念個文章吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“美國數(shù)十牛仔持槍攻占聯(lián)邦機構(gòu)大樓。一伙持槍的美國牧場主1月2日占據(jù)了俄勒岡州一處動物保護區(qū)的總部大樓，以抗議聯(lián)邦政府對當?shù)匾粚δ翀鲋鞲缸拥姆商幜P?！睗h文一字一句地念了起來，“據(jù)《俄勒岡人》報道，當天早些時候，數(shù)百名示威者在俄勒岡州伯恩斯鎮(zhèn)舉行集會，聲援剛被治罪的當?shù)啬翀鲋鞯聭烟亍す傻录捌鋬鹤邮返傥摹?/p>

漢文像這樣，有聲有色地念著，我的目光隨同他的話音追隨著報紙上那段文字，傾聽得很入迷。

列車緩緩啟動時，感覺身體微微前傾了一下。“沒有發(fā)車鈴啊?！蔽艺f?！案咚倭熊嚊]有發(fā)車鈴的?！睗h文停下來，答道。就這樣，整個車廂忽然變得飛快起來，一瞬間拋開了車外靜止的一切。在這個飛快的世界里，漢文又為我輕聲念起了下一段新聞。

在我五歲的時候，不喜歡見人。每當家里有人來，我就靜靜地化為蛇形，纏繞在房梁。人身上有股濃重的味兒，隔著院子，老遠就聞得到。姆媽招呼客人，我躲在房梁后遠遠地窺視他們。人很奇怪，總是笑。我們蛇，是不笑的。但姆媽說，那是客人，總歸是笑臉相待的?！靶Φ脑?，人就會對你好。”姆媽這句話，我記了很久。

后來上了學(xué)，我就對人笑。但笑起來怪怪的，表情都不對，同學(xué)們反而更不愛理我了。玉瑩好，玉瑩也是蛇，但她笑起來就是很像人。

所以，大多數(shù)時候，我仍不肯定要不要做人，只纏在房梁上靜靜看著人。

記得有一回，是小學(xué)三年級，放學(xué)時忽然下起很大的雨，電閃雷鳴的。雨那么大，回不了家。和很多同學(xué)一樣，我和玉瑩一起擠在教學(xué)樓的廊檐下等家長來接?？墒悄菚r，所有的學(xué)生都被接走了，空寂寂的教學(xué)樓里只剩下我和玉瑩，湍急的雨水涌到臺階邊上，浪花一樣。

我對玉瑩說，“可能村里被水淹了，姆媽沒法子來接我們了?！?/p>

“可能姆媽被困著，正用木筏子在水里漂呢?！?/p>

“可能雨太大，家里的床啊，柜子啊，漂起來了。姆媽和鄰居們一起舀著水，舀著水?！?/p>

姆媽終于還是來了。在近乎鉛白色的暴雨中，撐著黑傘，拿著藍傘的她看起來渺小得很不真切。

“那是姆媽啊，姆媽來了。”玉瑩說。

“我知道了。”說完這句，我就化為蛇從水中靜靜地游走了。

姆媽知道我脾氣古怪，仍是對我好。我不愛笑，不愛做人，也慣著我，由得我。好像是十一二歲起，頭發(fā)長得很長了，月例初潮之時，性子才有所改變的。至于為什么，連自己都很難搞得明白。

“漢文，到了?！蔽疑焓謸u了搖搭在我肩頭睡著的漢文。念報紙累了，漢文聲音就漸漸低下去，睡著時還兀自喃喃自語地咕噥著什么，很不想偷懶的樣子。

“啊。到了。”

“漢文，快看?！?/p>

睜開眼的漢文，看到的是車窗外一棵又一棵綴滿紅花的刺桐樹。

“嘻嘻?！睒幼芋@訝的漢文，又變回我熟悉的那個人啦。

“溫泉那里也可以自己做飯，不必太拘束。”坐在出租車上，漢文對我說。

下了車，漢文把溫泉旅店指給我看。在阡陌相交的原野里，有一棟老式民舍風(fēng)格的旅店。磚瓦結(jié)構(gòu)的民舍有二樓高，鋪著鵝卵石的門庭旁邊，有一排淡紫與粉紅交錯的鳳仙花。

我小心翼翼地繞過鳳仙花，跟在推開沉重的玻璃木門后的漢文，走進了店里。

一個穿著灰色對襟襯衫的女人守在柜臺后頭。店內(nèi)光線有些暗沉，顏色鮮艷的招財貓在柜臺上不斷地搖曳著貓爪。

“慧姨娘好?！?/p>

“哎，是漢文?！?/p>

“素貞，這是慧姨娘?！?/p>

“慧姨娘，這是素貞?！?/p>

慧姨娘低頭行了一禮，我也趕緊回禮。眼角停留著柳葉一般細紋的慧姨娘，眉眼的上半部看著和漢文很像。

“這個時候來，吃蘆筍火鍋最好了。”慧姨娘從里屋取出兩套白色浴衣，如抱貓仔般抱在胸前，從柜臺抽屜拎上鑰匙，“房間準備好了，走吧。”

“像是老電影里常出現(xiàn)的旅店呢?！蔽腋皆跐h文耳畔悄聲說。

“是么。你喜歡就好。”漢文回答。

跟著慧姨娘走在走廊，不知為什么，她的背影讓我想起秋日的玉蘭樹影。“下面一排是浴室。后面有山，山下有大的溫泉池，還有泡腳池。泡腳池的水里有紅花啊，生姜等中藥，很適合這個天氣浸泡?！被垡棠锊粩嗟卣f著，斷斷續(xù)續(xù)的話音讓這條老式廊檐變深了許多。

“木槿還開著哪?！背隽俗呃龋乙幌伦涌匆娡ピ豪锓郯追圩系哪鹃然ā?/p>

“這里是溫泉，溫度自然要高一些。”

我贊嘆著，漢文輕揚起嘴角，眼里好像映著木槿的陰翳。

“好舒服啊。漢文，你說呢？”

“他啊，小時候在這里住慣了的。哪個旮旯角有什么好玩的，他最曉得了?！?/p>

真的嗎，我轉(zhuǎn)頭看著他。漢文只溫和地看著我，不知是否眼里映著木槿樹的緣故，眼眸子更深黑了。

房間面山，山下有一池水，似是溫泉流出后形成的小湖泊?；垡棠镫x去后，漢文打開窗戶，一股夾著淡淡水汽的空氣充盈了整個房間。我站在窗邊看水，覺得那水的顏色像什么時候見過，又說不清。

“是漢文小時候住的地方哪?！?/p>

“過去這里是個小山村”，漢文說著，攏了攏我額邊的細發(fā)，“我小時候，每到夏天溫泉淡季的時候，才能去上學(xué)。這里的孩子，總是要放秋假的。天一涼，客人們就多了。”

“漢文，從小是個勤勞的孩子啊。”

“還好。”

漢文與我，站在窗前，齊齊地望著池塘。池塘的水的味道很是舒服，不多久，漢文將我擁入懷中，我們在鋪著干爽的白色床單的床上躺下來，想要做點什么，在此之前卻不言不語，靜靜地感受著房里時時蕩漾著的溫泉的水汽。

在陌生的有溫泉味道的枕頭上醒來，身畔的漢文仍睡得死死的。熟睡的漢文不像平時那么嚴肅，有點像動物，令我更感覺親近。蛇是不睡的，蛇總在冬天才睡。因此和漢文睡在一起，我總是有很多時間偷偷看他。我會靜靜地數(shù)著他的鼾聲，一聲，兩聲，三聲，無數(shù)聲。數(shù)得累了，便化為蛇形，竄上梳妝臺，衣柜，又慢慢游下來，盤踞在漢文的枕畔。

記得小時候，我常和玉瑩玩裝睡的游戲。我們纏在一起，互相打結(jié)，糾結(jié)得累了，便各自選一棵樹盤纏在樹干上假裝睡覺，看誰先抓住身邊的小鳥。因為我皮膚白，不管睡得多么好，小鳥不來，也總是輸。

我伸出分叉的舌頭輕觸漢文的鼻尖，接著是睫毛。短而疏離的睫毛觸上去澀澀的，漢文揉了揉眼皮，轉(zhuǎn)過身去又睡了。

漢文醒來時我仍在看他。我總能在漢文恢復(fù)意識之前回復(fù)人形，從蛇過渡到人的形態(tài)有點兒慢，然而不打緊，和漢文在一起久了，我總歸察覺得出他即將轉(zhuǎn)醒的那一刻。

或許，這是蛇的直覺罷。

“幾點了？”

“快五點了?！?/p>

“漫長的午覺呵?！?/p>

“嗯。”我給漢文披上外套，倒上茶水，漢文喝著，問我想不想到后山走走。

穿過后門一排樣式很像蘑菇的老式溫泉屋，我們來到山腳。一處氤氳著白霧的溫泉池里，隱隱聽得到幾人說話的聲音。我跟著漢文在山中轉(zhuǎn)了一圈。說是山，實際上是個很小的山丘，矢車菊啊，風(fēng)信子什么的開得很爛漫。

晚飯是和姨夫、慧姨娘一起吃的。姨夫和姨娘就像是一個模子里印出來的人，不過一個是陽面，一個是陰面，連吃起飯來，舉止也是對稱的。我注視著姨夫、姨娘吃飯的樣子，心想自己同漢文什么時候也能如這對夫婦般，便好了。

“素貞，多吃些?！被垡棠飶奶J筍火鍋里給我撈了好多鹵煮豆腐，堆得滿滿的，“這些，自己家做的，好好吃?！?/p>

我表示感謝，放下筷子給姨夫、姨娘和漢文倒了酒，自己先拿起杯子一飲而盡。

喝著酒，空氣中飄來溫泉混著木槿花的味道，火鍋里仍冒著熱氣，我感到自己身上軟軟的暖烘烘的，心里默念著，千萬不要變成蛇，不要變成蛇。

可能是我心里的聲音太大，慧姨娘抬頭望了我一眼，“不舒服嗎，素貞？”

我搖著頭，但覺著身體異常疲累，體內(nèi)好像有什么部位開始松動，卸滑，一絲絲不可控的愁哀渙漫上來，覺著自己對于人和人的肉體的把握失去了準頭，心臟啦，四肢啦，眼耳鼻什么的逐漸地往蛇的形態(tài)上蛻變。

快要控制不住了。

漢文看出了我的不適，“素貞喝得有些過頭，先回房里歇息吧?！?/p>

我點點頭，漢文扶住我的手，起身送我回房。

“我一個人回去，就行了?！蔽也幻靼鬃约耗樕烤乖趺椿厥?，可能蒼白得有些過頭，見我這樣執(zhí)悟，漢文在門口站定，松了手，“小心些。好好睡一覺?！?/p>

雖然擺脫了蛇形態(tài)的束縛，蛇的世界仍時不時地困擾著我。我踉踉蹌蹌地扶著走廊前行，下午走過的走廊如今蜿蜒得驚人。熱乎乎的戾氣沖蕩著太陽穴，我想起自己曾在最憂郁的時候不由自主地變?yōu)樯撸缃窨刹荒苣菢恿?。我緩慢地移動著步子，腳步重的要命，幾乎讓我想要滑行--如果可以滑動的話，再長的廊檐也不在話下。

白日里經(jīng)過的蘑菇形溫泉屋里透著光，有淡淡的煙氣從上方的小氣窗里散逸出來。我覺著更熱了，溫泉的逸暖不知不覺地應(yīng)和著體內(nèi)的燥熱，自己的下腹?jié)u漸露出灰白色的蛇尾來，并且越來越長，幾乎讓我無能為力。

我輕拍了拍其中一間溫泉屋的木板門，里面沒有任何動靜。我推開門，走了進去。一池氤氳著淡白色霧氣的水多少舒蕩了我的不適，幾乎像是某種形而上的誘惑般，我褪去了綠衣衫，窄口短裙，絲襪，以及胸罩和內(nèi)褲，鉆入池中央，一任溫?zé)岬娜刂毓胰峄娜怏w。

我始終仍是柔滑。漢文愛撫過的那種種感覺不甚清晰地襲上心頭，保持人類的肉體，很難。我撩動池水，洗濯幻化出白鱗的蛇的肌膚。

為什么漢文不能夠到我們蛇的世界來呢？在他手心的我的那枚牙齒，是真真切切不再化為蛇的一部分了嗎？如果那樣的話，只要死的時候保持人形就可以了。

不知為何，忽然冒出的念頭把我自己都嚇了一跳。我化為蛇形，安安靜靜地在池中滑動。溫水中有人的味道，大概什么時候曾有人這屋泡過澡?，F(xiàn)在的我，對人的味道很敏感。

在池中游了一會兒，酒勁方才漸漸從身上褪去。臉也好，胳膊也好，逐漸顯露出人形的樣子。盡管不是很穩(wěn)定，但也開始回復(fù)了。

姆媽說，每一尾蛇，在人間都自有其對應(yīng)的容貌。我也好，玉瑩也好，為人為蛇，容貌都是固定了的，不是隨心所欲想變哪個女人就變哪個女人的。對于這個，我倒未有什么計較，只是偶爾無端揣測，若是眼眉變化差池一毫厘，那個叫做漢文的男人，還會成為自己的戀人嗎？

身子稍稍穩(wěn)定過來，便聽著傳來推門的聲響。接著，兩個穿著浴袍的中年女人走了進來，一個稍胖，另一個則又瘦又小。

糟了，我想，自己腹部下方還沒有變回來呢。我望了望胸口下虛浮在水中的白色蛇體，不知何故覺著很惘然。

兩個女人褪下浴袍，絮絮叨叨地說著話下了浴池。她們并未朝我這邊望過一眼，只自顧自地聊著天。裹著浴袍臉色看起來疲憊的中年女人，身上皮膚倒是白得驚人。我將視線從她們身上移開，漠然地翻看自己浸在水中的掌心。

等她們走了我再走?？赡苁浅厮^熱的緣故，我的下體怎么也無法配合意念，那地方始終是蛇。靠著池壁，我靜靜的發(fā)著呆。

“聽說那女人甩了老公離家出走了，情夫是她的駕校教練?！?/p>

“現(xiàn)在怎么樣了？”

“兩禮拜前，錢花光了就回來了?！?/p>

“看是被騙光了吧?！?/p>

“鬼知道。她從前跋扈得很。前幾天在樓下修甲店那里見到她，一副焉頭樣兒?！?/p>

“惡人自有惡人磨?！?/p>

說話聲斷斷續(xù)續(xù)傳入耳畔，我只覺著暈沉。慢慢的，女人們的聲音像緊箍咒似的牢牢攪和我的腦袋，我覺得身體幾乎快要撐破了，恨不能馬上化為蛇，竄上她們的身體，從頭到腳緊緊地纏住，糾住，讓那兩個老女人再也發(fā)不出聲音來。

女人仍若無其事地說著話，邊說邊將熱水往身上拍打，發(fā)出局促而尖細的笑聲。這笑聲令我的下體游移，頎長而柔滑的下體在水中游移，時而伸展，時而蜷曲，久久無法穩(wěn)定自己。

兩個女人又開始無邊的漫笑，笑聲不知為什么很招搖，我覺著很是無力抗御，從頭到腳軟弱得驚人，我想起幾百年來自身對于人類世界的忍耐、癡纏和抗爭，先前努力維持著的人的軀體垮了下來，褪為蛇形，沉淪到池底。

“啊，人呢？”

“那個女人不見了？！”

發(fā)現(xiàn)我不見了的女人們尖聲叫嚷著連滾帶爬沖出溫泉屋，浮蕩在水底深處的我，覺著那些呼喊聲又渺遠又虛妄，好似來自幾百光年的外太空。

返回房間，漢文問我去了哪里。我說覺著悶，去了泡溫泉。

“這樣啊。”漢文撫了撫我濕漉漉的額發(fā)，囑我當心著涼，好好把頭發(fā)吹干。

不知為何，同漢文說話時我表情僵硬得很。我一邊吹發(fā)，一邊留意著身后的漢文。吹風(fēng)筒發(fā)出的熱風(fēng)呼呼直響。接下來他沒再說什么，只聞得到他抽煙的味道，聽到他的嘆息。

“素貞，今天你好像忽然瘦了?！?/p>

漢文站在我背后說道，嚇了我一跳。

“這里的溫泉，很能發(fā)汗啊?！睆氖釆y鏡里，我打量自己。臉色纖白，顴骨畢現(xiàn)，突出的鎖骨嶙嶙如山石，確實一下子瘦了許多。

漢文沒有回答，只用手摸了摸我的額頭，“你不喜歡這里，對嗎？”

“我也不知道怎么辦，人的肉體對我而言并不長久，不管在哪里，不管因為什么。但我覺著，我必須努力維系它，盡最大可能地與你在一起?！蔽液芟脒@樣對漢文說，但最后說出口的話卻是，“喝了酒，發(fā)了些虛汗，好好睡一覺就沒事了?！?/p>

漢文注視了我好一會兒，不再言語，只輕將我擁入懷中。他的懷抱，滾燙得驚人。

第二天醒來后仍有些暈眩，坐在餐桌同大家一起用早餐時，覺著有些乏累，可食欲好得驚人。我舉筷吃著慧姨娘準備的肉脯煎蛋，酥香藕夾，南瓜涼糕和海帶拌蘆筍絲，一口氣喝了幾碗番薯粥。

“吃得這么香，就太好了?！被垡棠镎f，“昨天漢文還擔(dān)心你呢?！?/p>

我眨了眨眼睛，有點茫然，“姨娘做的飯菜，很合素貞胃口?！?/p>

用過早餐，漢文與我沿著庭院的小徑，往后山的方向慢慢散著步。才隔一日，粉紅淡紫的木槿花好像更爛熳了些。

“這花，只開一日呢?！?/p>

“昨日所見的，全都謝了啊?！?/p>

“我不怎么留意這些，可自小日日見著，也是看分明了?！?/p>

“真可惜啊?！?/p>

漢文見我失落，也便不再提，我們穿過木槿花叢，來到山腳。冒著蒸汽的大溫泉池，一大早好像沒什么人。漢文揀了塊有石階的地方，我們并排著蹲坐下來。

“哎呀，是那女人?！弊蛉盏呐峙撕褪菖撕鋈粡氖A后面鉆出來，胖女人一見我就失態(tài)地嚷了起來。

“她是怪物啊！”胖女人又說。

“什么？我不明白你們的意思?！蔽艺f。

“你居然說不明白。”瘦女人沖到我跟前，“你到底是什么東西啊？一會兒出現(xiàn)一會兒消失的？”

“現(xiàn)在狐媚的女人，可真可怕。”胖女人捏著鼻子，眼睛睜得越來越大，連黑眼珠周圍的眼白都要露了出來。

“對不起，你們認錯人了?！睗h文站起來，說道。

“我看哪，揪一揪這油黑水滑的發(fā)辮，才知道真假?！笔菖死湫χf。

我覺著胸口壓抑得發(fā)悶，昨日與她們同浴的不適感又犯上心頭，身上的蛇鱗隱隱倒豎，緊箍咒似的聲音牢牢地攪和著我的腦袋，“哇”地一聲，我把早上吃的東西全都吐了出來。

我懷孕了。這是溫泉旅行回來一個禮拜后發(fā)現(xiàn)的。懷孕這件事，我從來沒想到過。姆媽問我經(jīng)期來過了沒有，我才慌里慌張地想起要買試紙測一測。

“啊?！蔽夷弥嚰堅谠∈依锛饴暣蠼?，那一瞬間，身上的鱗片無端端脫落了好幾片。

這讓我想起一些往事。

當我還是一尾純粹的蛇的時候，從來沒有想過做人。但是我的母親，一條大蟒，卻常?；髋说缴较掠瓮?。有一天，一個男人跑到我們所住的地方大聲地敲門，大叫著媽媽的小名。母親嘶嘶地吐出信子，叫那人快走。

“妙娘，妙娘，你快回來吧?！?/p>

“你這沒用的男人是不可能讓我產(chǎn)出卵來的，你太讓我失望了。”

我從沒見過母親那種兇神惡煞的樣子，她狠狠地甩動著蛇尾，發(fā)出“咻咻咻”的聲音，同時用人的語言說著一大堆我聽不懂的話。

很快地，自那以后，我們搬家了。母親告訴我，之前她下山后一直和這個男人生活在一起，男人拋棄了老婆孩子，在城里購置了一所新屋，和母親過著像模像樣的夫妻生活。但不多久，母親就發(fā)現(xiàn)這樣的生活很無聊，男人固然溫柔體貼，但也必須母親時時刻刻維持人的模樣才肯接受，再說，人的本性很頑固，不像蛇那樣善變，生活中的方方面面都照著一種固定的模式進行，久了之后母親就后悔了，想方設(shè)法地找出種種理由嫌棄那男人。

“你再也不和人來往了嗎？”

“總之，人挺無聊的?！?/p>

記得母親當時是這樣回答的。那時我還小，既不了解母親，也不了解人類，總覺著那個男的怪可憐的，但漸漸地，也就忘記了。自那以后，母親和人類世界徹底告別，帶著我和新出世的弟弟妹妹過著和其他蛇沒什么兩樣的生活。

和男人，大概也是能產(chǎn)卵的吧？我有些不確切了。幾百年前的往事一而再地浮上心頭，讓我覺著悶倦。

想著過去的種種，一直坐到傍晚時分。漢文下班回來，見我呆坐在暮色里，問我怎么了。

他“啪”地擰亮客廳的臺燈，在電燈的光暈里，一下午朦朦朧朧想過的事情變得虛浮起來。

“素貞，你最近好像有些變了?！睗h文撫摸著我的肩，“是不是因為身子不舒服？”

“唔，懷孕了。”茫然地說出這話，卻連自己也都不認同話中的內(nèi)容。

第二天，漢文帶我去了醫(yī)院。一個年紀很大的婦產(chǎn)科醫(yī)生絮絮叨叨地問了我許多莫名其妙的問題，量了血壓，測了心率，最后說一切都很好?？墒?，我看她的樣子，大概知曉我是蛇似的。

也許，作為蛇變成女人來懷孕產(chǎn)子的，我并不是頭一個吧。

晚上，接到了玉瑩的電話。玉瑩興致勃勃地說起迎接小外甥的事，“坐月子的話，就回鄉(xiāng)下來，我和姆媽照料就好了?！?/p>

啊，難道我們不是蛇嗎？我想說點什么辯駁，但一時間也無從談起，只得由得她講個沒完。

說到生育，我的年齡也差不多到了，在這之前，我也從未產(chǎn)過卵。起初隨著母親在山中修煉的時候，我沒想到自己會煉成人形。慢慢開始間歇性地變成人的樣子，我覺著很奇怪。

“貞兒，不學(xué)點變成人的本事的話，遇到危險可就沒辦法了呀。因為人呀，是最自以為是的了，如果不幸在山上遇到捕蛇人或者農(nóng)夫的話，可要馬上變成人才行呀。特別是像你這樣，要變成楚楚可憐的女孩子呀。”

“但是，你不是說人挺無聊的嗎？況且，我對人類也沒有太大興趣啊?！?/p>

“可是，人對我們蛇，是很有興趣的呀。是人逼著我們變成人的，不這樣的話，你覺得媽媽能活上五百歲嗎？”

我有些不太明白，畢竟，和人打交道的經(jīng)驗我也幾乎沒有。母親喋喋不休地講了很長時間，我總算答應(yīng)下來。

從醫(yī)院回來，我搬到了漢文家。可能是懷孕的緣故，我時不時想變成蛇，纏繞天花的吊燈上也好，沿著窗沿四下游走也好，只有這樣做，孕育的不適感才多少減輕一些。

漢文有空就帶我到附近公園走一走，在公園里，漢文買了鴿食，買了魚食，讓我給鴿子喂食，給池子里的鯉魚投食。漢文說，這里的鴿子和鯉魚他已經(jīng)喂了無數(shù)回了，現(xiàn)在由我來喂，多好。B市的秋天風(fēng)很大，風(fēng)一起鴿子就不約而同地往明晃晃的天空飛，風(fēng)停了再落下來，風(fēng)一起，再飛，風(fēng)停，又落。

廣場的鴿子不怎么吃我手中的鴿食。只遠遠地看著，偶有笨頭笨腦的小鴿子過來啄幾下，又走了。雖然長著人形，鴿子也察覺得到我的蛇性。這樣想，我難免有些黯然，便將鴿食遠遠地灑了開去，落得滿地都是。

公園一角有自動投幣的電動車，投一塊錢，就走一分鐘。我選了叮當貓，漢文選了阿童木。電動車開動時，發(fā)出歡快的樂曲聲，我的叮當貓和漢文的阿童木并駕齊驅(qū)，沿著欄桿一路前行。叮當貓停下來時，阿童木卻仍然越走越遠。坐在阿童木車里的漢文，遠遠看去，像個老人。我閉上眼，想象出漢文幾十年后蒼老的面容。隔了一會兒我又睜眼看，漢文還是那日在拉面店里見到的，滿臉認真有著星星點點胡子渣的溫和男子。

“素貞，我們?nèi)コ陨徸訙??！闭f完，漢文拉著我，大步大步往公園旁邊的甜點店走去。

這陣子我的食欲很怪，老想起從前在山上所吃的黏黏糊糊的山果子等東西。甜膩膩酸溜溜的蓮子湯喝到嘴里，讓我覺著窩心。

漢文知道了我是蛇。晨起嘔吐后，滿屋子都是蛇的味道。盥洗室，廚房，客廳以及臥室，潮騷的空氣揮之不去。

我不知道漢文是何時知曉的，又是怎么想的，總之，他像往常一樣溫柔待我，好像很無所謂的樣子。一天，我忍不住向他挑明了問道，你知道我是蛇嗎？

“嗯。是呀?！睗h文邊看電視邊回答。

“什么是呀，到底知不知道呢？”

“這個，素貞的話，沒有很大關(guān)系吧?！?/p>

“是蛇也沒有關(guān)系嗎？”

“嗯，沒關(guān)系的?！?/p>

我不知說什么好了。只好跑進廚房，沏了普洱茶，給漢文端上來。喝著熱氣騰騰普洱茶的漢文，悠閑地看著綜藝節(jié)目，還不時哈哈大笑，簡直讓人拿他沒辦法。

沒過幾天，漢文興沖沖地抱回一把古琴，說是想讓我彈給他聽。

“你知道我會這個？”

“蛇的話，不都會彈琴嗎？”漢文的表情很認真。

我想了想，叮叮咚咚地彈起了《平湖秋月》?？赡苁钦娴臅桑以揪蜎]怎么摸過琴，信手彈來，還真很像樣。

漢文滿足地笑了。

自從隨手彈琴得到漢文的肯定后，我多少有些肆無忌憚起來。不再顧慮自己蛇的身份，雖然在漢文面前仍保持著人形，可是很多細節(jié)的地方就大而化之起來。比如，之前在陽臺曬太陽織毛衣，我總顧著自己的影子，小心注意著維持影子的人形?，F(xiàn)在，即便影子偶爾變成蛇影，也覺著無所謂了。

懷孕三個月后，就不怎么吐了，屋子里蛇的味道仍揮之不去。漢文一副早已習(xí)慣的樣子，倒是有一天，他的同事和俊來家里做客，覺著訝異起來。

“這個，你們家里養(yǎng)了什么動物嗎？”和俊問。

“動物？沒有養(yǎng)。”漢文說。

“這個屋子里，聞上去有股蛇的味道。”和俊說道。

“啊呀。”漢文叫起來。

“莫非是貓？這陣子常有野貓跑來偷吃東西。”我說。

“不像啊，蛇是蛇，貓是貓?！焙涂∽⒁暳宋液靡粫海f道。

我不再說話，去了廚房，罩上圍裙，給他們煮起魚丸面來。在煮面的當兒，我還切了魷魚絲，放到火上輕快地烤著。貓也好，蛇也好，只要是存在著的動物，是明明白白地自有其氣息。

我把魚丸面端上桌，又端出烤魷魚和涼拌木耳，倒了淡酒，讓漢文和和俊慢慢享用。自己則抱了古琴，坐在一旁輕輕彈奏起來。

入冬了，清冽的琴音讓我想起從前很多事。我的從前很是漫長，那么漫長的時光，我是何時開始會彈琴的呢？這一點，連我自己都想不透。

“和俊說我身上有股蛇的味道?！比胨?，漢文褪下了貼身毛衣，換上舊的棉睡衣。

“你們醫(yī)生啊，鼻子靈敏著呢。”我說。

“我也是嗎？”

“你是從什么時候覺著我是蛇的？”

“第一眼見著，我就知道了?！?/p>

“噢?！?/p>

“生我的氣嗎？”

“為什么？”

“一早知道你是蛇的事?！?/p>

“一點點吧?！蔽蚁肓讼?，“但也許一點點也沒有。”

和漢文摟在一起，微微隆起的腹部抵住他的小腹，溫暖的踏實感越來越強了。這個冬季，我舍不得冬眠。從前每到冬天，我總要和玉瑩一起躲在臥房大睡特睡?，F(xiàn)在已經(jīng)到了十二月，乏困的睡意始終未有蔓延上來。

“我有個伯父啊，他娶了蛇做老婆。本來我對蛇不怎么感興趣，可是因為這個蛇嬸母，漸漸覺著有個蛇親戚也蠻好的?！钡诙蝸頃r，和俊講起了他的故事。

“后來怎么樣了？”我問。

“大人的事，我們晚輩不好過問太多。不知為什么，每次來到你們家，總讓我想起伯父?！焙涂≌f。

我望了漢文一眼，他好像沒什么反應(yīng)，若無其事地喝著淡酒。

“不過老實說，我覺著伯父一家還蠻幸福的?！焙涂±^續(xù)說著，“嬸母看起來很兇，實際上卻很好相處，經(jīng)常花樣翻新地給我們小孩整一些剪紙啦，畫片啦，風(fēng)車之類的玩意兒。伯父七十五歲了，嬸母看起來還同剛?cè)腴T時一樣俊俏，一點都不顯老?！?/p>

“嘖嘖?！睗h文說。

“他們的孩子呢？”我問。

“這個，我倒沒有問過。嬸母好像一直未有生育，只一心侍奉著伯父，奶奶說她是蛇，我都不相信。不過信也好，不信也罷，后來伯父倒是沾沾自喜地承認了這一點，還讓嬸母跳了段蛇舞給我們看。說真的，娶上蛇妻可真不賴啊?！焙涂≌f著，瞇著眼把桌上的酒干了個透。

雖然和俊說得頭頭是道，我總覺著他話中有話，何況，看樣子他也不像是中意蛇的那類人。我給和俊斟滿了酒，舉起杯子，說道，“我敬你一杯吧?！?/p>

“謝謝。”和俊舉起杯子，一飲而盡，“可以的話，也給我介紹一位蛇媳婦吧?！?/p>

我望了望漢文，不知說什么才好。

“你的同事們，都曉得你的女友是蛇了么？”我和漢文沿河散步，冬天的護城河，結(jié)著一層厚厚的冰，深白色的河面閃耀著難以言說的炫目。如若不是漢文，自己怕是未能有幸經(jīng)歷冬天罷，我想。

“這種事，沒多大關(guān)系吧。”漢文低著頭，邊走邊說。自今年夏天在拉面館認識漢文，已經(jīng)大半年了，他說話的語氣，還是一成不變的安然。

“你能這樣想，真是太好啦?！?/p>

“素貞，不要認為自己是蛇，就覺著有什么憂心。那些人，還不是一樣。”漢文說。我不曉得漢文所說的“還不是一樣”究竟是什么意思，只覺著漢文平日在診所里，大概也遭受了不少流言蜚語。

這么想著，這天，我坐著電車，去了環(huán)市路的土特產(chǎn)商店，買了幾盒芙蓉糕和燕麥酒，用淡金色的禮品盒一小份一小份地分頭包好，讓漢文帶了到診所里去。

“這是素貞的一點心意。如果同事們喜歡吃，素貞就放心了?！?/p>

原以為和俊那天只是信口說說而已，誰知這天趁著漢文上班，他竟跑到家門口，“咚咚咚”地敲起門來。

“嫂子，請開門，是我?！?/p>

“有什么事嗎？”我隔著門問道。

“嫂子，請開門?！?/p>

從貓眼里看見的，是滿頭大汗穿著牛仔夾克的和俊，氣喘吁吁的樣子，像是有什么急事。

“怎么啦？”我打開門，和俊一個箭步跨進門來。

“那個……素貞，請給我介紹蛇媳婦。”和俊扶著門框，氣未喘勻，急急地說著。

“對不起，和俊，這件事嫂子沒辦法呀?！?/p>

“怎么會？”和俊突然變激動了，嗓門大了起來。

“和俊，你今天怎么了？”

“求求您了，實在是求求您了?！焙涂∫恍囊灰獾囟⒅遥瑖樀梦疫B手中編制的毛線襪都掉在了地上。

“可是我再也等不及了?！焙涂”緛矸杭t的臉更加憋得通紅，突出的喉結(jié)局促地顫動著，露出奇怪的，從未見過的可怖表情來。我意識到他的失控可能與滿屋子的蛇的氣息有關(guān)，于是用力想把門關(guān)上，誰知他的腳死死地抵住門框，力氣大得嚇人。

“和俊，你聽我說，蛇其實有很多種，并不像你想象的那樣簡單。何況，愿意和人類打交道的，不過是其中較為溫馴的一種?！蔽翌D了頓，“你想清楚了，你想要哪一種？”

“我不知道是否有什么不一樣，是我的嬸母主動召喚了我。她說蛇的世界很好，時不時地給我看蛇世界的各種翻新花樣，從小她就誘惑我，讓她緩慢地爬上我身，當她纏在我身上時，我除了害怕，還有無與倫比的迷戀。”

“不，那不是我們蛇的世界，我們不是這個樣子的。”我大聲地分辯著，并用力摔著門。

“什么，你居然想騙我？！”和俊憤怒起來。

見到和俊惡狠狠的樣子，我飛快地朝里屋跑去，并關(guān)上臥室的門。

“出來，親愛的，出來吧。別怕，我不會傷害你的。”和俊搭在門上，輕聲細語地說著。

“我只是中意你們，愿意聽候你們的吩咐，請不要嫌棄我。千萬不要嫌棄我。請將我纏住，糾住，并擺動你的蛇尾，好嗎？”和俊隔著門喃喃自語著，我伏在床上，頭痛得厲害，骨頭與骨頭之間開始錯位，肌肉和腹部也隨之形變，這樣下去，我會不由自主地變成蛇的。

和俊的聲音隔著門傳來，他好像從門縫里窺探著我，接著又爬上門上的氣窗，從幽黑的氣窗里露出他陰惻惻的雙眼。我用被子蒙住臉，覺著那尖細的聲音攪得我頭痛欲裂，腹中的孩子也隱隱作痛。

“白素貞，白素貞，快變成蛇吧。”最后，他的呼喚變得深不可測，一個勁兒地叫著我的名字，召喚著我。我的雙腳，雙手露出蛇形，連腹部也不可遏制，緩慢地呈現(xiàn)出蛇的肌理，天這么冷，變成蛇的話，感覺渾身無比地刺骨。

和俊的呼喚越來越急切，我覺著可怖，但又沒有法子。原本體內(nèi)的蛇性就隱隱欲發(fā)，隨著他的聲音的刺激，逐漸變成了一種讓人難以抑制的焦躁。我覺著自己非常的可憐，又漸漸地傾于癲狂，當我徹頭徹尾地變成蛇，這才慢慢安靜下來。我屏息靜氣地游向門口，吐出淡猩紅色的信子勾住門把手。這時，和俊的聲音愈來愈傾向細微，柔和，局促，“白素貞，白素貞……”

我緩緩地用信子拉開門，側(cè)著腦袋看著他。這個名叫和俊的男人，大概已經(jīng)呼喚我好幾百年，好幾百年了吧。

“根本不存在什么蛇的世界。不信，我證明給你看?！蔽疑斐鲩L的脖頸，巧妙地勾勒住他的脖子，上行，下行，逐漸地移動著，愈來愈緊。

“嘿，你們蛇，總是這個樣子，死不承認。沒關(guān)系，這沒什么關(guān)系?！焙涂≌f著，微笑愈來愈緊地溢出了嘴角。

和俊大概真的去了蛇的世界。護城河的河面一如既往地瑩澈，在冰面下冬眠，未嘗不是溫柔的事。我問漢文芙蓉糕好吃嗎，漢文說同事們吃得很開心。殺死和俊那天我產(chǎn)下三枚卵，我把卵放進冰箱里，天太冷，不是孵卵的季節(jié)。每當漢文打開冰箱，總要問我什么時候可以當爸爸，“哎，等我休產(chǎn)假時，再來孵卵吧?！蔽艺f。

公園有人在拉二胡，更遠處聽得到電動車歡快的樂曲聲。我瞇著眼聽了一會兒，睜開眼看見漢文攥著兩串糖葫蘆站在我面前。他對著我晃了晃紅色的糖葫蘆，幾百年的時光猶如閃電在我面前倏然掠過。

“好好吃啊?！币皇譅恐鴿h文，一手握著紅色糖葫蘆，我伸出了猩紅的信子。