生命中的日子雖說短促，每天很少有什么大驚喜，多的只是些小瑣碎。那些個(gè)瑣碎就像街景，多半還是尋常。當(dāng)年，大阪關(guān)西學(xué)友會(huì)日本語學(xué)校附近就有一段尋常的街道：一間文具店，一間郵電所，一間洋服屋。洋服屋內(nèi)一般不見顧客；門口擺著三兩個(gè)紙盒子，有裝了碎花布的，總有過路的女人看見前面一個(gè)女人在那里駐足，自己也就踩著碎步子跑過去，很不甘心地兜底翻翻——多數(shù)什么也不買，但一定要在花布上捏一把。放著碎花布的盒子邊還有個(gè)盒子放的是零食，細(xì)看不過是普通的花生、蠶豆，拿彩色玻璃紙一裹，就裹出禮品的精致感來，讓女人們?nèi)滩蛔∫惨话?。走過洋服屋，街對(duì)面是個(gè)地藏廟，有老婦人搖搖擺擺地沖上前去晃兩記繩索，擊掌，許下或大或小的心愿。這都是日本街道的瑣碎。偶爾街心傳出咿咿呀呀的聲響，是綠燈可過馬路的訊號(hào)——為了提醒盲人。在工作時(shí)間連正常人也沒幾個(gè)會(huì)通過那里的十字小路，莫說盲人了，但訊號(hào)還是按時(shí)按點(diǎn)地響；或因初夏的驕陽，或只因周圍的一片沉寂，響得會(huì)讓路過的我煩躁起來。這里沒有大阪鬧市梅田或心齋橋的人流和高樓，也沒有奈良或京都清靜的古剎、山川。地鐵站在這一段卻有個(gè)名字“夕陽丘”。我到那一帶的關(guān)西學(xué)友會(huì)去，乘谷町線，既可在“四天王寺前夕陽丘”下車，也可在后一站的“谷町九丁目”，兩邊都是要走上十分鐘，卻因“夕陽丘”這幾個(gè)字，我總是選在這里出站。并且，走在夕陽丘的小街上，恍惚就有走在山丘坡道的錯(cuò)覺呢。

我一度搬到京都，為找公寓，沒少費(fèi)周折，地頭不熟，人頭也不熟，純粹是兩眼一抹黑。因囊中羞澀，這邊自己不得不左想右算：要離校近，離打工地也不遠(yuǎn)，否則弄成“三角戀”，不見得浪漫，車錢和時(shí)間更付不起。房租得交得起，又不能太省，因?yàn)榉孔硬荒芷?！否則榻榻米上爬出老鼠來半夜咬你一口，衛(wèi)生問題不說，人被嚇破膽，嚇不起；遇上地震多半也抗不住，阪神大地震震倒的多是破房子——這些是一句兩句從偶然認(rèn)識(shí)的前輩那里聽來的經(jīng)驗(yàn)。那邊房東在催促，京都是大學(xué)城，要租房的學(xué)生多得很。最后定下的一家，我并不滿意，只因找得倦了，說就是它吧。唯一值得安慰的是公寓大樓名叫“里之前”?！袄铩保凸艥h語里的一樣，有故里、故鄉(xiāng)的意思。我望文生義，覺得就是“在故鄉(xiāng)的前面”，離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。竊喜中原諒了這公寓的總總不是：比如房子朝北，整年不見太陽之類。想想公寓名，就能望梅止渴。

像“里”字這樣，日文漢字中保留古韻的字眼真不算少。比如人人皆知東京的淺草、日暮里。我無心去考證這些名字被使用的原委，但陶醉于它們給我的、我要的聯(lián)想：“淺草才能沒馬蹄”，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。

這樣含古意的字眼，新年頭一天就能碰到。比如簡單的一個(gè)“初”字。新年的第一場夢叫“初夢”，預(yù)示一整年的兆頭。什么樣的夢才算好呢，據(jù)說不同的歷史時(shí)期有過不同版本和解說。如今較通用的說法，最好是能夢見富士山，富士是日本第一的最高山，在日文里發(fā)音剛好和“無事”一樣，誰不指望平安無事呢；第二是鷹，是聰明且勇猛的高飛鳥，而世人多喜高飛；第三較意外，讓看來很不起眼的茄子上了榜，因?yàn)榍炎拥陌l(fā)音同“成事”。所以，“初夢”這兩個(gè)字看來浪漫，日式好夢都還是些并不浪漫的世俗宏愿。

新年里，親人、摯友頭靠頭，肩抵肩一起第一次去看嶄新的日出，叫“初日出”；新年里第一次握筆寫書法，當(dāng)然也就叫做“初筆”；新年第一次去神社許愿叫“初詣”。我喜歡這個(gè)“初”字，仿佛一切可以撣去灰塵，從頭再來。

與“初”相近，給我印象深刻的還有一個(gè)“朝”字，我要說的不是朝日啤酒、《朝日新聞》，也不是相樸名將朝青龍，而是“朝顏”?！俺仭钡娜瘴钠郊倜袀€(gè)直白的字面意思：“早上的臉”?！对词衔镎Z》五十四貼中的第二十貼用“朝顏”冠名，又因朝顏在日本是“槿”的古稱，偶爾也用“槿”來表示。

在《源氏物語》里，朝顏是個(gè)一直拒絕源氏追求的女子。源氏三十二歲上和她再會(huì)，平安時(shí)代的才女紫式部為二人書寫了短歌對(duì)答。源氏說：“往昔見過、片刻也不曾忘懷、那叫朝顏的花滿開的時(shí)節(jié)錯(cuò)過了吧?！背伌穑骸扒锾旖K了、纏繞霧籬、有還是無處于難言之境的色退的朝顏喲。”這是我記錄的字面意思。豐子愷的譯文更符合中文美感：“昔年曾贈(zèng)槿，永不忘當(dāng)初！久別無由見，花容減色無？”“秋深籬落畔，苦霧降臨初；槿色凋傷甚，花容有若無?！必S子愷用了槿字，譯注中斷言是中國的牽牛，不清楚是據(jù)何種考證。如今，日本人多以為《源氏物語》中的朝顏是木槿而并非牽牛。更有一種說法認(rèn)為，此前，對(duì)“早上的臉”平假名的漢字標(biāo)記相當(dāng)雜亂，有“朝顏”，更有“朝生”、“木槿”、“朝槿”等，用漢字“朝顏”和“槿”分別表示藤本植物的牽牛和木本的木槿，是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于紫式部的江戶時(shí)代初期的俳圣松尾芭蕉才開始的。不過，反觀前述短歌，霧籬上的花，有“纏繞”之態(tài)，倒還是藤本的牽牛更惟妙惟肖，當(dāng)然，作為灌木的槿可作綠籬栽培，未必不能和籬笆纏繞。木槿和牽牛，都是秋天早晨的美麗面龐，紫式部的朝顏到底是它們中的哪一朵，還真是讓人費(fèi)解呢。

不管怎樣，牽牛和木槿共有的在秋天里晨開昏謝的特征，容易讓人聯(lián)想起女子朝露般的容顏。我喜歡“朝顏”這個(gè)字眼，多少也因想到多年前聽過的吳奔星一首中國現(xiàn)代詩《曉望》：

你凌亂的發(fā)束是相思的脈搏嗎

晨風(fēng)的梳齒輕而又輕

亂云里映出一抹鮮紅

妝點(diǎn)你清瘦的臉呢

當(dāng)一層薄霧爬上你的眉峰

遠(yuǎn)的，近的，云山的風(fēng)景都失色了

不過，寫“朝顏”，在無心之間更為從容大氣的，我以為當(dāng)數(shù)松尾芭蕉。他有這樣一句，以朝顏為季語，曰：“對(duì)著朝顏、我是吃飯的男人啊?！薄拔摇?，“吃飯”，“男人”——過于簡單的事實(shí)羅列怎就堂而皇之地入了很是風(fēng)雅的俳句呢？據(jù)說，那是芭蕉對(duì)弟子的應(yīng)和。“對(duì)著草屋我是吃蓼草的螢火蟲啊”，是寶井其角的句子，其角號(hào)稱芭蕉門下第一高足。他寫俳句不錯(cuò)，缺點(diǎn)是酷愛夜飲。其角這一句，描寫的正是雖在破敗的草庵蝸居，卻在夜的街市上流連忘返的螢火蟲一樣的“我”，有些放浪形骸、有些無拘無束。據(jù)說芭蕉的句子是對(duì)其角的規(guī)勸，促弟子反省。芭蕉提倡體察和咀嚼平凡實(shí)在的生活中的美：“我一早起來，看著朝顏的花朵，吃著飯，過著普通的生活?！倍佀愕蒙鲜怯泻喫?、平凡之大美的一種花吧。

幕府時(shí)代后期的1854年發(fā)行的《朝顏三十六花撰》中，既有牽牛、木槿，甚至也有桔梗。日本的牽?；ǚN，據(jù)說是奈良時(shí)代末期或平安時(shí)代由遣唐使作為藥物從唐朝引進(jìn)。鎌倉時(shí)代開始作為觀賞花栽培，江戶時(shí)代廣泛地為人喜愛。如今，在日本，說起朝顏，除了木槿，更多是說牽?；?。

《中華大詞典》收有“朝顏”一條，釋曰：即牽?；?。例文僅郭沫若《行路難》中一句：“寺旁有座小小的別墅風(fēng)的人家，四周的籬柵上盤絡(luò)著無數(shù)的朝顏。”《行路難》是一篇自傳體小說，講述留日青年一心為文，在異國飽受屈辱卻堅(jiān)持理想、努力奮斗的故事?！吨腥A大詞典》的解說旁證了“朝顏”一詞還真是日制的、有唐風(fēng)古韻的漢字組合。

總之，古典的漢字，讓我這個(gè)現(xiàn)代人覺得風(fēng)雅。在東京的街上，很多地方都有個(gè)名字，叫“富士見”。我曾冒了傻氣，在街頭根據(jù)路邊說明，眺望過靜岡縣富士山的方向。在那個(gè)據(jù)說當(dāng)年可見到富士山的地方，無論如何踮起腳尖，如今自然是望不到富士山的影子。當(dāng)年固然沒有如今的高樓大廈，但富士山再怎么高，距東京還有一段路程。我懷疑“富士見”有一小半不過是當(dāng)年文人的詩情和雅興。富士山雖看不到，“富士見”依然是個(gè)好名字。

這樣的用法，也用出個(gè)大家耳熟能詳?shù)脑~“花見”——花兒滿開之時(shí)，呼朋喚友，結(jié)伴去賞花的風(fēng)雅事，不單是對(duì)櫻花，對(duì)梅花等亦如是。還有“雪見”、“月見”。京都哲學(xué)小道法然院附近有家喜起拉面店，就有一款“月見”，是普通的拉面上擺一只白里透紅的荷包蛋。

當(dāng)然，我也喜歡“嵯峨野”、“下鴨川”、“和歌山”、“東海道”等字眼。

“野”字在京都話里，據(jù)說本不是什么雅字，和從前野外的天葬有關(guān)?！按ā闭f的是河流?！吧健辈簧僖?，但有了和歌，韻味自然不同吧?！暗馈笔切姓?，如流傳拉網(wǎng)小調(diào)的北海道?！皷|海道”則給我一幅武士千里走單騎的畫面。

“嵯峨的山、行幸斷絕的芹川、萬代的古道遺跡殘存?！奔s在955年和958年間成書的《后撰和歌集》中有這么一首?！搬隙搿笔钦f有粗獷形態(tài)的高高低低的山。這首和歌里的“嵯峨的山”指代嵯峨天皇，他曾行幸到芹河——即便是對(duì)于這首和歌創(chuàng)作的年代，這已是久遠(yuǎn)往昔的故事。讀古人的懷古，今人如我更是口不能言。所幸嵯峨遺跡確在，就連芹川，在如今京都伏見區(qū)也還能找到這個(gè)名字。我可以和古人、古人的古人共有同一個(gè)空間——一個(gè)用漢字復(fù)現(xiàn)的空間。

如今的嵯峨野沒多少肅殺之氣，適合和服女子走在木頭小屋間。屋子都不高，頂多兩層。路邊間或有家豆腐店。京都的水好，因而豆腐也出名。間或豁然開朗，現(xiàn)出一塊田野。間或有柿子樹的枝條伸出墻外——有一枝就出自芭蕉的另一個(gè)門生向井去來的“落柿舍”，那也是芭蕉寫下《嵯峨野日記》的地方。

嵯峨野有河，比如桂川。

關(guān)于“川”字，我單說說“下鴨川”。下鴨川是京都中心的一條河，一直流經(jīng)鬧市的“四條大橋”。夏天，水流變急。嘩嘩地濺過河床中間的石子，發(fā)出夠大且清涼的聲響。人們?nèi)齼蓛勺诤觾蛇?，看水；也有人踩著河床間的石子過河。有下鴨，當(dāng)然就是有上鴨的。既然提到鴨，名副其實(shí)，水里是有成群的鴨子。

從我住過的“里之前”公寓，到“四條大橋”的“下鴨川”水域，騎自行車不過十五分鐘。那時(shí)，只顧為生活、學(xué)業(yè)和簽證犯愁，竟放不下心來去享受美景，但下鴨川的水到底還是淌在了我的記憶里，把那三個(gè)方塊字也弄出夏天的水流聲來。