王躍春

書的話題實在紛繁，不知從哪兒起頭兒。

一

人類文明發(fā)展史實際上是一部出版史。古印度人把文字書寫在植物貝葉上;古埃及人用莎草紙書畫;歐洲人將文字寫在羊皮上;而中國則把文字寫在巖石上、牛骨、龜甲上、青銅器上，后來又寫在竹簡上、絹帛上，東漢以降，則大量書寫在蔡侯紙上。

中國的圖書出版一般認為始自2600年前的竹簡時期，直至今日，編、冊、卷等仍為圖書量詞。到了宋代，圖書形貌才開始與現(xiàn)在的相仿佛。

始皇帝嬴政登基早期發(fā)奮勤政，每天要求自己批奏折必達600斤以上，后來累得不得不吊著胳膊肘“作業(yè)”，當時的文件形式即是竹簡。有一次東方朔給武帝的奏章竟重達170斤。

1911年，中國封建社會終結(jié)。此前幾千年積累的圖書約20萬種，統(tǒng)稱為"古籍"。民國時期共出版圖書12.6萬種。而今，每年中國大陸的圖書出版總量已逼近50萬種，也就是說，當下一年的出版量即已達到封建社會兩千多年總量的2.5倍。中國也因此成為世界第一出版大國。

二

圖書是國家軟實力的重要展現(xiàn)。著名學(xué)者、北大教授樓宇烈認為，中國傳統(tǒng)文化的源流多出自于根源性典籍“三玄”、“四書”、“五經(jīng)”中。

“三玄”是指《老子》、《莊子》、《周易》;“四書”包括《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》;“五經(jīng)”說的是《周易》《三禮》《書經(jīng)》《詩經(jīng)》《春秋》。這其中，《周易》重復(fù)出現(xiàn)在“三玄”和“五經(jīng)”中，而《大學(xué)》、《中庸》均出自“五經(jīng)”中的《三禮》。如此梳理一下，中國傳統(tǒng)文化的源泉基本源自以上9本書里。這些書的規(guī)模并不大。《周易》24107字;《老子》5056字;《莊子》80400字;《論語》11750字;《孟子》34685字;《詩經(jīng)》39234字;《尚書》25700字;《禮記》99010字;《春秋》16000字。當然，中國古代典籍遠不止這9本書。

三

古語云：書為至寶一生用，心是良田百世耕。中國人發(fā)明創(chuàng)造了科舉，把讀書改變命運的意義推到極致。連宋真宗都曾御筆親撰《勸學(xué)文》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨沒人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”

多年前去皖南，當?shù)孛裰{說得直白：“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬。”平民如此，皇家若何？照樣！道光帝不就曾因長子奕緯不好好讀書，怒氣橫生，竟一腳將兒子踢死了嗎！

四

出版物卷帙浩繁，于是品讀精典被無數(shù)人反復(fù)提起。出生在哈瓦那、后隨父母移民意大利的大作家伊塔諾·卡爾維諾在其名篇《為什么讀經(jīng)典》中說：精典是那些你經(jīng)常聽人說“我正在重讀”而不是我正在讀的書，經(jīng)典作品對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗;一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書……作者一口氣為“經(jīng)典”下了十四條定義。

曹雪芹在黃葉山村批閱了十載、刪改了五次的《紅樓夢》真可謂字字珠璣，位列世界文學(xué)經(jīng)典殿堂當之無愧。大畫家劉海粟曾為《紅樓夢》研究題寫聯(lián)語云：“博不離經(jīng)，深不穿鑿;微言妙味，舉世同索?！?/p>

拿破侖在告別人世時說：我的光榮不在于打勝了四十幾個戰(zhàn)役，滑鐵盧會將如此多的勝利摧毀。但不會被任何東西摧毀的、會永遠存在的，是我的《民法典》。的確，《民法典》盡管不是文學(xué)的經(jīng)典，也非大眾讀物，但其歷史地位和意義，絕不在經(jīng)典之下。

五

治心養(yǎng)性重在讀書。

奔忙終日，難得有閑，應(yīng)付生活已然無措，閱讀早成了奢望。常有朋友這么說。

黃賓虹居室有一聯(lián)：“何物媚人，二月杏花八月桂;是誰催我，三更燈火五更雞。”真的耐人尋味。

大學(xué)者胡適說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館他也不肯讀書。他還說，至于時間，更不成問題。每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，30年就可讀一萬頁書。

傅斯年剛進大學(xué)不久，便為老師《文心雕龍》的講義挑出幾十處硬傷，此事當時都驚動了校長。他們哪里知道，傅斯年的私塾歲月幾乎把時間都用在了誦讀典籍上。

六

互聯(lián)網(wǎng)正在改變閱讀方式，但移動終端的普及似乎反倒促使人們形成隨時隨刻閱讀的習慣。那些已多年不摸書籍的人而今也習慣在手機屏幕上滑來搜去。權(quán)威統(tǒng)計顯示，2014年，網(wǎng)民平均上網(wǎng)3小時，每人每天讀書18分鐘，數(shù)字閱讀與傳統(tǒng)閱讀各占一半。讀書絕不可能過時。讀書賦予人的自尊、充實和自信永遠不會改變！

想起有一年在蘇州觀前街觀賞評彈，唱的什么早已淡忘，但舞臺廊柱上的那副對聯(lián)印象深刻：“茶可醉人何必酒，書能香我不須花?！蹦且欢ㄊ且晃蛔x書人的寶貴心得。

手頭有一對鎮(zhèn)尺，上書“忠厚培元氣，讀書發(fā)異香?！笔澜缱x書日，此話值得分享。