閱讀興趣和習(xí)慣，可以慢慢上升到對(duì)自己的思想、生活發(fā)揮作用，袁鷹對(duì)此理解至深

山因革命而高，地以人杰而靈。漫步井岡山，每一座山峰都是一部英雄史詩(shī)，每一條小徑都凸現(xiàn)一種沉著和堅(jiān)毅，似乎每一桿竹子都是中國(guó)革命的見證，每一陣風(fēng)過都有先烈的呼喚和叮嚀。走在井岡山上，我們儼然在讀一部紅色經(jīng)典。

記者第一次知道袁鷹、第一次知道井岡山、第一次知道井岡多竹，是在中學(xué)時(shí)代的語文課本上的那篇散文《井岡翠竹》。

年已耄耋的著名作家、資深報(bào)人袁鷹，淡泊處世，謙恭有余，一頭皤皤銀發(fā)展示著他人生的艱辛與事業(yè)的輝煌。融洽的訪談氣氛，消除了年齡的界限與初次接觸的拘謹(jǐn)。透過他淡定、沉著的神情，記者感受到文學(xué)帶給他的魅力。

袁鷹的散文，感情奔放、文筆清麗細(xì)膩而為讀者喜愛。袁鷹的詩(shī)，樸實(shí)、清新而令吟誦者稱道。更讓人嘖嘖稱贊的，是他的為人、處世之道。

一座山與一個(gè)人的一段歷史一份情結(jié)

“中國(guó)革命的搖籃”井岡山，是一塊紅色的土地；有“天下第一山”之譽(yù)的井岡山，是一個(gè)綠色的寶庫(kù)?！疤煜轮褡訑?shù)不清，井岡翠竹第一名”，當(dāng)今散文名家袁鷹的一篇《井岡翠竹》膾炙人口，“竹是井岡魂”是他對(duì)井岡山竹子的最高禮贊。

1960年，層林盡染、萬山紅遍的時(shí)節(jié)，袁鷹和報(bào)社同事從南昌經(jīng)吉安去井岡山，懷著虔誠(chéng)的心情去尋求歷史的腳印。在文章中，袁鷹這樣寫道：“我們徜徉在茨坪、茅坪和大小五井那些經(jīng)過修葺的革命遺址間，漫步在茅草叢中蜿蜒起伏的石塊山徑上，穿過密密層層的毛竹林，走過當(dāng)年白匪洗劫后的斷墻殘壁旁，斷斷續(xù)續(xù)卻又分明地聽到被塵封土掩的歷史遺音。秋風(fēng)颯颯，一位歷盡滄桑的老人，默默地在向后人訴說……紅米飯、南瓜湯的清貧歲月，磨煉了戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)意志，鑄成了不屈不撓戰(zhàn)勝艱難的優(yōu)良傳統(tǒng)。那漫山遍野、郁郁蔥蔥的毛竹，正體現(xiàn)了井岡山和井岡山人的革命品格。”

連綿起伏的青山，萬般柔情的綠水，如畫如詩(shī)的翠竹林，熱情好客的山民……這一切令他好奇。尤其當(dāng)他看到井岡山人民在當(dāng)時(shí)困苦的環(huán)境中，沒有氣餒，而是就地取材，用竹子蓋房、修橋、鋪路……樂觀積極地面對(duì)生活，漫山遍野的翠竹帶給人民無限美好的生活，這些深深地打動(dòng)了他。

在當(dāng)年“三分天災(zāi)七分人禍”的嚴(yán)重困難時(shí)期，袁鷹看到井岡山人為革命傳統(tǒng)所激勵(lì)，正在胼手胝足地創(chuàng)造新的生活，說有人“砍毛竹運(yùn)出山去賣錢，引良種養(yǎng)羊，那種艱辛創(chuàng)業(yè)的精神著實(shí)叫人感動(dòng)”?；氐奖本麘阎ぴ降母星?，用詩(shī)一般的語言寫下了《井岡山記》系列散文，《青山翠竹》是其中一篇，發(fā)表在《人民文學(xué)》，后被人民教育出版社選入高中課本，并改名為《井岡翠竹》。

“從遠(yuǎn)處看，郁郁蒼蒼，重重疊疊，望不到頭。到近處看，有的修直挺拔，好似當(dāng)年山頭的崗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看來出世還不久，卻也亭亭玉立，別有一番神采……”記者至今能背誦起高中時(shí)學(xué)的散文名篇《井岡翠竹》。

袁鷹的《井岡翠竹》之所以膾炙人口，一個(gè)很重要的原因就在他通過“睹物思人”和“以物喻人”的手法，成功地做到了筆筆寫“竹”而又筆筆見“人”。通過比擬性的聯(lián)想，把人的思想認(rèn)識(shí)、精神氣質(zhì)移注到描寫對(duì)象之中去，造成亦此亦彼，亦虛亦實(shí)、形神兼?zhèn)涞男Ч?。從形的刻畫上說，它簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地勾勒出蒼山竹海的蓊郁氣勢(shì)；從“神”的寄寓上說，卻又正是井岡山人民往昔和現(xiàn)今戰(zhàn)斗風(fēng)貌的剪影。

1971年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，袁鷹和幾位同伴從長(zhǎng)沙經(jīng)株洲、醴陵、萍鄉(xiāng)、蓮花、寧岡這一路再次上井岡山。袁鷹記得，自己的同伴大都是第一次上山，“在招待所放下行囊，就忙不迭地出門，要呼吸‘革命第一山的空氣”。讓袁鷹驚詫的是，“朱毛會(huì)師”居然被堂而皇之地篡改為“毛林會(huì)師”，流傳很久“朱德的扁擔(dān)”故事也有人被解說為“林彪的扁擔(dān)”。走進(jìn)紀(jì)念館，袁鷹遍尋展廳，也沒有看到那根朱德扁擔(dān)。袁鷹說：“歷史很快就給他們開了個(gè)大玩笑。就是這一年，已是副統(tǒng)帥折戟沉沙，成為荒涼的蒙古沙漠中一堆臭肉。”那幾天，袁鷹在山上到處所見，全是荒涼衰敗的景象：原先的革命遺址似有似無，既無專人管理，也未認(rèn)真修整。幾年動(dòng)亂，人心惶惶，低水平的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和貧困的衣食，比10年前更糟。袁鷹記得，下山時(shí)候，大家都不似來時(shí)的歡暢，心頭都充滿迷惘和感慨，壓得沉甸甸的，很少談笑聲。

在《井岡翠竹》中，袁鷹曾寫到過朱德的扁擔(dān)?！拔母铩逼陂g作為課文時(shí)，出于政治原因，出版社曾找到袁鷹建議刪除有關(guān)內(nèi)容。袁鷹一聽，毅然決然地說：“我不同意刪，要么不用，我是不會(huì)刪的！”最終，課文在“文革”時(shí)期是否刪除有關(guān)文字或采用這篇文章，他沒有留意。

冬去春來，花開花落，一晃時(shí)光過了20年。1991年，升格為縣級(jí)市的井岡山市委打算拍攝一部反映山區(qū)新面貌的電視片，派宣傳部?jī)晌煌具h(yuǎn)道來北京請(qǐng)?jiān)椬珜懡庹f詞。來訪者喚起袁鷹遙遠(yuǎn)而親切的記憶，他沒有推辭，當(dāng)年5月又一次上山。一路上，袁鷹只感覺到井岡今非昔比，一切透著新的氣息。這位散文名家，竟敬佩起今日井岡山人的大手筆，以非凡的膽識(shí)寫出如此一篇經(jīng)濟(jì)與生態(tài)“好文章”。

2001年夏，井岡山舉行旅游文化節(jié)暨經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)。此前的一天，袁鷹收到自吉安寄來的請(qǐng)柬，陷入了沉思：從偏僻山區(qū)的革命根據(jù)地到邀請(qǐng)?zhí)炷系乇庇稳说穆糜挝幕?jié)，從“紅米飯，南瓜湯，天天吃得精打光”到接待八方來客的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易洽談會(huì)，井岡人觀念和實(shí)踐有了巨大飛躍。一切強(qiáng)烈地撩撥著老人的心弦。于是，他四上井岡，雖然來去匆匆只住了三四天，但是上得山來，“頓時(shí)進(jìn)入清新明亮的天地，……握別時(shí)依依難舍”。

近半個(gè)世紀(jì)來，袁鷹沒想到自己竟四上井岡山。在井岡山，袁鷹無時(shí)無地不在體驗(yàn)著竹子的存在。不說賓館飯店竹制的餐飲用品，單是特產(chǎn)超市琳瑯滿目的竹制品，就使他目不暇接。竹雕、竹畫、竹瓶、竹扇、竹椅、竹席乃至竹牙簽、竹發(fā)夾、竹手鏈，應(yīng)有盡有，美不勝收。有一篇報(bào)道說，井岡山毛竹的利用率已經(jīng)提高到90%以上。讓袁鷹十分欣慰的是，井岡山人用當(dāng)年削竹為矛的雙手編織著老區(qū)美好的未來。他說，4次上山，感受各自不同，但都留下難忘的記憶。

每一位去過井岡山的游人，都會(huì)深深地愛上這紅土地上生機(jī)勃勃的翠竹，放眼竹林，讓人有一種敬畏、一絲撫慰和一種仰慕。當(dāng)年，井岡山的竹林是令敵人膽寒的戰(zhàn)場(chǎng)，井岡山的竹子成為戰(zhàn)勝敵軍的特別武器。今天，井岡山早已“舊貌變新顏”，成為一個(gè)集革命人文景觀與秀麗自然風(fēng)光于一體的旅游勝地。漫山遍野傲然挺拔的翠竹成為井岡山一道亮麗的風(fēng)景線。袁鷹心底里為“精神故鄉(xiāng)”井岡山祈望，愿這塊土地“紅花”（革命老區(qū)）與“綠葉”（自然景觀）交相輝映。

當(dāng)年郭沫若游山后，有詩(shī)句云：“井岡山下后，百嶺不思游?！痹椪f，這自然有老詩(shī)人的藝術(shù)夸張，卻也寫了幾分實(shí)情。直至今日，他依舊對(duì)那里有一種親近感。袁鷹說自己有一個(gè)心愿，盼望哪一天，年過九旬的他能攜夫人和孩子一同五上井岡山。記者表示將設(shè)法促成此行，老人連連擺手：“謝謝，我們不能驚動(dòng)地方政府，給地方添麻煩?！?/p>

很多人喜歡竹子，喜歡她那修直挺拔的身姿，也喜歡她那飄逸脫俗的氣質(zhì)。竹子的高風(fēng)亮節(jié)是人所共知的，初唐詩(shī)人張九齡的“高節(jié)人相重，虛心世所知”則贊美了竹子的虛心與高潔。井岡山之行，使許多人對(duì)竹子的感情由喜愛變成了敬仰，因?yàn)榫畬降闹褡颖蛔u(yù)為“革命的竹子”。袁鷹從竹子的品格中得到更多的精神啟迪，其實(shí)他本人就是竹的化身，他的謙虛、他的高潔風(fēng)范、他面對(duì)困境表現(xiàn)出的特有秉性，就是井岡竹的形象、井岡竹的靈魂。

自“天堂”到“孤島”

袁鷹在文學(xué)界可謂家喻戶曉，然而鮮為人知的是他并非姓袁而本姓田。袁鷹，原名田復(fù)春，又名田鐘洛，出生在江蘇北部大運(yùn)河畔的古城淮安?！斑@些年來，我用過不少筆名，大約有二三十個(gè)。用得最多的是‘袁鷹，漸漸成為正名，直到如今?！?/p>

筆名“袁鷹”，始用于20世紀(jì)40年代初。當(dāng)時(shí)的袁鷹彷徨苦悶，一直想離開淪為“孤島”的上海，遠(yuǎn)走內(nèi)地去大后方。接受采訪時(shí)，老人回憶說：“那時(shí)寫稿時(shí)，我學(xué)習(xí)魯迅用母親姓氏，他的小說中常提到的‘魯鎮(zhèn)，就是他母親的老家。我母親姓袁，鷹就是表達(dá)遠(yuǎn)走高飛的向往。”

1934年，10歲的袁鷹隨全家遷往杭州，插班考入新式小學(xué)——杭州師范附屬小學(xué)四年級(jí)。學(xué)的不再是“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚(yáng)”，國(guó)文課本全是白話文、新詩(shī)、寓言，沒有一句文言。

如今，袁鷹還記得那位瘦臉、常穿深咖啡色中山裝的級(jí)任兼國(guó)文老師金老師?！敖鹄蠋熀茏⒅毓膭?lì)我們課外閱讀，就是在他的指導(dǎo)下我開始養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣。他把課外閱讀作為國(guó)文作業(yè)來布置，有時(shí)指定一兩本書作為全班的共同閱讀書。他要我課外閱讀最早的書，就是意大利亞米契斯的《愛的教育》和冰心的《寄小讀者》?！痹椪f，金老師當(dāng)時(shí)還兼管學(xué)校圖書館的工作。

閱讀興趣和習(xí)慣，可以慢慢上升到對(duì)自己的思想、生活發(fā)揮作用，袁鷹對(duì)此理解至深。在他看來，閱讀的成果當(dāng)時(shí)不一定看得出來，閱讀的當(dāng)時(shí)也不一定完全能消化，但它卻像種子一樣，落于心田的沃土，發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果。袁鷹認(rèn)為，早期的閱讀會(huì)在潛移默化中影響人、教育人，收到意想不到的效果?！澳莻€(gè)時(shí)候，學(xué)生的作業(yè)負(fù)擔(dān)沒有今天的孩子多，我們放學(xué)后總有不少讀課外書的時(shí)間?！?/p>

俗諺云：上有天堂，下有蘇杭。1937年，日寇鐵蹄下的“天堂”杭州卻成了人間地獄，原本秀麗的西湖變得蓬頭垢面，滿身污穢。1938年初春，袁鷹的父親決定舉家遷居上海。一個(gè)陰冷的早晨，一家八九口人帶著必要的箱籠行李，乘幾輛人力車去杭州城站，擠進(jìn)一列裝送難民的悶罐車，離開住了多年的杭州?；疖囬_動(dòng)，袁鷹從車門望著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，難過得直掉淚……

袁鷹在上海讀的中學(xué)是無錫師范初中部和揚(yáng)州中學(xué)，都是戰(zhàn)前的江蘇省立學(xué)校，戰(zhàn)火中搬遷到“孤島”來的。那時(shí)期，袁鷹成為福州路文化街上生活、開明、光明書店的?？??！斑@些書店有大量進(jìn)步書籍，開架出售，買不起書可以站在那里看，店員決不會(huì)攆你，也不會(huì)給我白眼?！痹谶@里，袁鷹閱讀了大量中外文學(xué)名著，契訶夫的短篇小說集、開明版的高爾基《俄羅斯浪游散記》等都是每天下課后在開明書店店堂里連續(xù)站著讀完的。

書讀多了，自然而然地萌發(fā)起寫作的興趣。1940年8月，袁鷹嘗試著寫一篇短短的人物速寫。當(dāng)時(shí)，寫了一位弄堂小學(xué)的校長(zhǎng)，辦學(xué)校如同學(xué)店，熱衷于搓麻將，輸了錢就拿小學(xué)生出氣。這篇題為《師母》的千字文寫就后，取了個(gè)冷僻的筆名“裴苓”，然后寄到《申報(bào)》的“自由談”副刊。20多天后，即這年9月5日居然發(fā)表了。盡管今天袁鷹認(rèn)為這篇文章看來有些幼稚粗糙，但是就是這篇小文章帶他走上了文學(xué)習(xí)作之路?！扒嗌倌陼r(shí)期不知天高地厚，什么題目都寫，什么形式都碰，寫小說、散文、新詩(shī)，也寫歌詞、活報(bào)劇、書評(píng)影評(píng)和劇評(píng)，還發(fā)表過一些用舊體詩(shī)詞形式寫的政治社會(huì)題材的打油詩(shī)。”

以“第一讀者”身份品偉人詩(shī)作

1947年，袁鷹畢業(yè)于之江大學(xué)教育系，曾歷任《世界晨報(bào)》記者、編輯，《聯(lián)合晚報(bào)》副刊編輯，《解放日?qǐng)?bào)》記者、文教組組長(zhǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯、副主任、主任等；并出任過國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心理事和中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、書記處書記、主席團(tuán)成員。

在人民日?qǐng)?bào)社文藝部工作期間，上自黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至一般文學(xué)青年或來自基層的投稿者，他都認(rèn)真負(fù)責(zé)。

1958年10月下旬的一個(gè)下午，人民日?qǐng)?bào)社總編輯吳冷西來電話請(qǐng)?jiān)椀剿k公室，交給袁鷹一份稿件，原來是周恩來總理剛剛送來的一首悼詩(shī)，悼念近日在蘇聯(lián)上空因飛機(jī)失事而罹難的文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸和他率領(lǐng)的中國(guó)文化代表團(tuán)。吳冷西交代：爭(zhēng)取在明天副刊上見報(bào)。

袁鷹接過讀了一遍，只感覺到這首絕句感情真摯深沉。心想，過去很少見到周總理的詩(shī)作，這首是悼念老友的，尤為難得。于是，他拿著詩(shī)稿立即返回編輯部，開始思考設(shè)計(jì)版樣。不多時(shí)，吳冷西又來電話，叫袁鷹帶總理原稿再到他那兒去。原以為原稿有改動(dòng)，袁鷹沒想到吳冷西接過原稿就說：“總理剛來電話，說先不發(fā)表了?！笔裁丛虿坏枚?。

袁鷹悵然若失，只好回編輯部。這時(shí)才想起剛才沒有將原詩(shī)抄錄一份，而且滿腦子只顧考慮版面安排，倉(cāng)促間竟沒有記住全文。此后，這首詩(shī)再?zèng)]有發(fā)表過，至今湮沒無聞，袁鷹每一想起就追悔莫及。不過，日后在《周恩來書信選集》中，可以看到周恩來于1958年11月17日給鄧穎超的信中提到：“有一夜激于志愿軍的感人戰(zhàn)績(jī)，又臨紀(jì)念鄭振鐸、蔡樹藩等遇難烈士大會(huì)前夕，思潮起伏，不能成寐，因成歪詩(shī)一首，送給陳總校正，仍感不能成詩(shī)，遂以告廢?！比欢?，究竟是什么詩(shī)，信中沒有提及。

葉劍英一生戎馬，戰(zhàn)南征北，倥傯間吟詩(shī)作賦，言志抒情，詩(shī)詞多豪邁之氣，卻也不乏婉麗之筆。新中國(guó)成立后，葉劍英雖然日理萬機(jī)，晝夜操勞，殫精竭慮，但是依舊筆耕不輟，寫出大量詩(shī)作描繪了新生的東方大國(guó)日新月異、天翻地覆的巨大變化，以他絢麗的筆法，盡情地歌贊祖國(guó)層出不窮、欣欣向榮的建設(shè)新面貌。在袁鷹眼里，葉劍英是一位善詩(shī)能文的儒將。

1957年，葉劍英訪問蘇聯(lián)回國(guó)后，將一組《西行雜詩(shī)》寄給人民日?qǐng)?bào)社總編輯鄧拓。當(dāng)時(shí)，鄧拓囑袁鷹編發(fā)?？墒牵棸l(fā)現(xiàn)其中一首《憶王孫》按詞牌少了一句，他即持鄧拓親筆介紹信去葉帥寓所面謁。接受記者采訪時(shí)，袁鷹欣然回憶起那個(gè)傍晚：“當(dāng)時(shí)，穿一身中式便服的葉帥正在吃晚飯，見我來了就放下碗筷，于是我拿出鄧拓的信?！比~帥仔細(xì)看了看信，信上說到《憶王孫》一詞缺句的情況。葉帥放下信按原詞牌沉吟了幾句：“哦？少了一句？”葉帥爽朗地笑起來：“對(duì)，對(duì)，這里少寫了一句。我再改一下，明天就寄給你?！?2月26日，《西行雜詩(shī)》7首在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表。

晚年，袁鷹每天不忘看書看報(bào)看雜志，《人民日?qǐng)?bào)》、《中華兒女》等9份報(bào)刊是他常看的，央視“新聞聯(lián)播”是必看節(jié)目，國(guó)際頻道節(jié)目與京劇頻道節(jié)目也不時(shí)看看，“電視劇好的不多，一般不太看”。

一次，袁鷹游覽成都寶光寺。寺中的1塔、5殿、16院讓他十分感嘆規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)完整、歷史悠遠(yuǎn)。在該寺主殿大雄寶殿，袁鷹看到這么一副楹聯(lián)：“世外人法無定法，然后知非法法也；天下事了猶未了，何妨以不了了之?！奔?xì)細(xì)品來，他悟出了其中的禪機(jī)。在他看來，“了猶未了”實(shí)在蘊(yùn)涵著樸素的真理?！傲恕笔窍鄬?duì)的、暫時(shí)的，“未了”才是絕對(duì)的、永恒的。對(duì)于他，生活與創(chuàng)作從來都“未了”。他認(rèn)為：“對(duì)個(gè)人來說，最好的選擇莫過于安下心來，利用未了的剩余時(shí)光，繼續(xù)做未了的事。”得益于這副楹聯(lián)的啟發(fā)，晚年袁鷹把自己的書齋起名為“未了齋”。

告別之時(shí)，老人簽贈(zèng)一部近著給記者，鄭重地蓋上印。那謙遜的態(tài)度、那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐e止，讓人感動(dòng)。他的題簽，記者倍感珍貴，珍藏的是一份敬意！

責(zé)任編輯 王碧清