周寧宇

夜行的火車像一頭吃撐的巨獸，它需要長時間的爬行來消化腸胃里的人群。穿過漫長的黑夜，去往明亮的天光里的巢穴。我置身其中，感受著輕微的晃動，像一條困頓的蟲。

對面坐著兩個小男孩，手里的零食還沒吃完就橫七豎八地擠在一塊兒睡著了，蝌蚪狀的餅干從袋子里游出來，碎落滿地。我走過兩節(jié)車廂的連接處，過道里站滿了人，煙熏火燎的樣子疑似戰(zhàn)場。角落里，一個二十來歲的小伙子戴著眼罩躺在那里，頭枕著行李袋，眼不見為凈。車窗外是盛夏的夜色，綿延數(shù)千公里的黑色長卷，看得人昏昏欲睡。

走出西安火車站，迎面就是灰撲撲的北門城墻。我跳上一輛公交車，到城市的另一端。路邊小吃店的第一餐，是肉夾饃和冰峰汽水。食物是最直接的旅行感受。臨街的商鋪櫛次鱗比，我穿過肉一樣肥膩的街道，登上城墻。

有人在樹蔭下打麻將。有人買菜回家。有人坐在墻根處躲避熱辣太陽。我在城墻上行走，看著墻下人的日常。繞城一周，幾近黃昏。原本想著或許可以聽到幾聲秦腔，并沒有，然而走在舊磚新瓦的城市地標(biāo)上，內(nèi)心已是極大滿足。

發(fā)往太白山的大巴，每天只有一班。只知道是在早晨，具體時間不敢確定。我把行李寄存在旅館。天空是淺淺淡淡的藍(lán)顏色。等了將近兩個小時，車內(nèi)才勉強坐滿人。

汽車停在寶雞。接下來的盤山公路令人生畏。出租車在一旁虛位以待，司機(jī)探出半個腦袋說沒有人會傻到步行這一段，上車吧。正猶豫間，走過來一個男孩子，背著帳篷，皮膚黝黑，圓寸。問下來，只有十八歲。西安閻良人，名字也很關(guān)中味，叫陳永秦，秦始皇的秦。我和他拼車上山。

畢竟少年性情，陳永秦看到纜車就想坐一坐。于是正式登山前的幾公里我們是乘著纜車滑過去的?；仡^看來時的路，是遠(yuǎn)景中曲曲折折白色的線條，涂在一張綠色的紙上。陽光明媚。雙腳落地后，踏上一條長長的木階梯，周圍的紅杉樹越來越矮，逐漸變成灌木，最后變成攤在地上的野草。

海拔到達(dá)3500米。氣溫驟降。饑腸轆轆。我包里的巧克力、火腿腸和壓縮餅干，早被蠶食殆盡。陳永秦什么吃的都沒帶上來。石頭壘起來的文公廟邊上有一所平房，也是這一路走來極少的建筑之一。在這里可以補充水和食物，但是價格昂貴，于是心酸的一幕發(fā)生了：我和陳永秦在凌亂的風(fēng)中合吃一碗泡面，碗狀的紙盒子在兩人的手里轉(zhuǎn)了幾個來回，滴湯不剩。

我們把背包里所有能穿的衣服都扯出來套在身上，還是冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個修路工人像猿猴一樣翻下山來。待他們走近，我問還有多久能到山頂，他們步履不停地回應(yīng)沒多遠(yuǎn)了就快到了，然后矯健地下山去了，留下我們望山興嘆。偶爾也會遇見幾個登山者，出現(xiàn)在峰回路轉(zhuǎn)的崖口。又越過幾座山頭，突然映入眼簾的是一片清澈見底的高山湖泊，像一面鏡子，布滿云彩的倒影。

我和陳永秦在湖邊支起帳篷。夕陽掉落谷底。月亮乘人不備從黑魆魆的山背后跳出來，像一只擦拭一新的白盤子，光線灑下來，照得湖面波光粼粼，好像盤子碎了一池。星星仿佛觸手可及，既多且亮。我們坐在一條由鋸開的樹干做成的長凳上，表面已經(jīng)被磨得油光锃亮。陳永秦聊起去年夏天他騎車去青海湖的經(jīng)歷。為了籌旅費，他在一家超市干了一個月的保安。我很好奇小小年紀(jì)的他怎么能夠做得了保安。他自信滿滿地說，我是體育特長生，剛被西安體院錄取，身體強壯得很。他打算明年騎行川藏線。

湖對面有一座藍(lán)色屋頂?shù)姆孔?，作為簡單的接待站，提供食宿。這日同樣爬上來的游客悉數(shù)借宿于此。我向管理員租了兩條被子，她提醒我把帳篷拉嚴(yán)實些，夜里會有黃鼠狼出沒。天寒地凍。躺在帳篷里，渾身打顫，后半夜的時候，果然聽到黃鼠狼在垃圾桶邊發(fā)出窸窸窣窣的響聲，膽戰(zhàn)心驚，怕它咬破尼龍布鉆進(jìn)來。一夜未眠。好歹熬到凌晨四五點，陸續(xù)有人從房間里走出來，朝山頂平臺走去，迎接日出的到來。我和陳永秦爬出如冰箱一般的帳篷，地上的植被結(jié)了一層薄霜，一只色彩艷麗的蝴蝶棲息在透出水面的尖石上。等不及初升的太陽將我們的身體烤暖，我們已經(jīng)決定動身下山。

他的單車停放在西安火車站的員工宿舍樓里。隔天我們騎車按圖索驥來到城外的大小雁塔、陜博、大唐芙蓉園、曲江遺址等地走馬觀花一番。晚上在德福巷吃飯，也不知道哪里來的那么多話，明明才認(rèn)識兩天就掏心掏肺地把快樂和失意都說給了對方。旅途上結(jié)識的人好比樹洞，把秘密收納填埋。那些遺失和錯過都有了容身之處。

分別的時候，陳永秦送了我一本托尼·惠勒的傳記，并在扉頁上寫下了他的名字。他希望我可以記得他?；疖囌镜膹V場前，夏天的驟雨剛剛停歇，陳永秦推著單車向我揮手。他要回閻良，我要去陜北。

開往延安的列車穿過一個又一個隧道，我被一次又一次地推入黑暗之中，又一次又一次地重見光明。沒有去看黃河壺口瀑布，也沒有體驗住一晚窯洞是什么感覺，只在眺望了一眼寶塔山、吃了一碗涼粉后馬不停蹄地奔向榆林。

“十八年前的驚蟄日，大漠飛沙，黃藥師帶著醉生夢死從東邊來，赴歐陽鋒一年一度之約。桃花島和白駝山都是后來的事……”

外面在下雨。我隨手掀開窗簾，一只貓出現(xiàn)在屋檐上，又迅速消失不見。雨的聲音蓋過了清晨的微風(fēng)。殘垣斷壁的古老城墻如碎片般鑲嵌在這富饒卻貧瘠的邊陲小城。腸子一般交錯的巷子里，是緊密相連的四合院落，靜謐美好，斑駁如昔。

我在街邊雜貨店買了一次性雨衣，然后躲進(jìn)隔壁的早餐店要了一碗拼三鮮。躲雨和吃早飯的人很快就把店里的桌子占滿，有那么一剎那，我覺得自己是屬于這里的，或者更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

路過一片向日葵，再路過一塊玉米地，腳下原本應(yīng)該是沙漠的地方如今變成了綠洲。紅石峽的斷崖上筑滿鳥巢。雨水將泥沙沖上路面，形成一條條渾濁的溪流。烏云下，一株罌粟兀自綻放。天色漸暗。

車站是喜悅的出口，也是憂傷的入口。空蕩蕩的候車大廳里，時間是穿堂而過的風(fēng)。窗外華燈初上，白熾燈的光線里，一個上了年紀(jì)的女人靠在半開的門扉上，奇裝異服濃妝艷抹，神情落寞若有所思，與周遭平凡的世界極為格格不入。離她不遠(yuǎn)，幾個農(nóng)民打扮的漢子蹲在地上，大聲地交談著什么，時不時傳過來沙沙的笑聲，像風(fēng)吹動了麥浪。

2012年夏天里的十來天，我在陜西。走在西安的城墻邊，爬了太白山，路過延安，去了拍攝《東邪西毒》的榆林。從流水賬般的日記里整理出這兩千多字的游記，為了行文流暢刪減了一些人和事。

如果人生可以整理，我也會毫不猶豫地刪掉一些人與事，讓回憶只留下愿意回想的那部分。