慈琪

外婆給我講的故事里，唯一一個(gè)從別人那兒聽來的是《桃太郎》。聽來的故事她不好好講，加人物，添情節(jié)，還擅自把她自己放進(jìn)去。她說：“從前有一天啊，我去河邊洗衣服，一個(gè)老大的桃子漂下來，我撿回去讓你外公切開，里頭突然——蹦出個(gè)小孩子！”

“他是誰，怎么會(huì)在桃子里？”四歲的我很困惑。

“就是你啊。”外婆平靜地回答。

我哇地哭了。

直到外婆鄭重地改口，確認(rèn)我并不是桃子里切出來的小孩后，我才止住哭，抽噎著繼續(xù)聽故事。

“這個(gè)小孩子叫桃太郎，一頓飯能吃三斤米。嘿，力氣大得不得了，四歲就能舉起一頭牛。有人就說啦，桃太郎，你這么狠，到鬼島上打鬼去嘛。但桃太郎不愿意。”

“為什么？他打不過嗎？”鬼的力氣肯定更不得了。

“桃太郎又沒跟道士學(xué)過，怎么打得過鬼？”外婆不屑地?fù)u搖頭，“還好啊，他是從桃子里出來的，只有用桃木做的劍才能打到鬼，桃太郎也有這個(gè)本事。村里人一直不停地講這事，他想來想去，覺得還是去一下好。路上呢，他就抓了一只狗和一只雞。黑狗血能驅(qū)邪的，你曉得吧？桃太郎到了鬼島，就把雞殺了祭天，把狗血抹在刀上去砍鬼。鬼嚇得到處跑呀，都跑光了！桃太郎就到鬼的洞里去，把金銀珠寶都裝到袋子里，回家了……怎么又哭了？唉，這眼淚淌的……”

我從她說把雞殺了時(shí)就哭了，她居然講完故事才看到。

至于別的故事，都是外婆自己編的。那些年她沙啞的嗓音將我牢牢拴在灶臺(tái)跟前。夏天我穿著小背心小褲衩，瞇縫著眼睛，蹲在爐膛冒出的一股股熱氣前，一步都不舍得挪，外婆是最厲害的說書人，如果當(dāng)時(shí)有人記下她每天說的一段故事，到今天可以出一部“飯齋志異”。

我八九歲的時(shí)候，外婆的本領(lǐng)漸漸衰落，再也想不出什么古靈精怪的故事。有時(shí)被我央得急了，就說：“伢哎，自己看書去，看完給我講故事可好？”

我失望地去找書看，一看就忘了外婆，忘了她口里一個(gè)個(gè)粗糙拙樸的故事。

被忘記很久后，外婆忍不住找我說話談天。

我說：“書里的故事比你編的好。”

“喔……”

外婆失落地走到一邊，繼續(xù)抹桌子，掃地，擦一擦干凈的窗子。

過了好多年，爸爸媽媽早已帶我搬到別的城市，放假時(shí)回來陪老人家住一陣子。外婆自然盼著我們，早早地在幾個(gè)月前就會(huì)問：“哪天回來？”“在家里能待幾天？”

每次的答復(fù)都沒法令她滿意。

等到終于回來，她早早買回遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五個(gè)人分量的食材，催促外公殺雞擇菜，自己忙上忙下，把樓梯扶手抹得閃閃發(fā)光，又準(zhǔn)備了新的枕套和涼席。我們走進(jìn)院門時(shí)，她高興地從某個(gè)還沒打掃好的角落里出來，一邊褪下袖套，一邊拉起我的手。外婆的手涼軟多皺，一年比一年失去水分，逐漸凸出堅(jiān)硬的骨節(jié)。

好長(zhǎng)時(shí)間不見，經(jīng)歷、環(huán)境完全不同，很難跟老人家輕松地說起話來。吃過飯，洗個(gè)澡，坐在沙發(fā)上看電視時(shí)，慢慢地聊著，逐漸融入到周圍的空氣里，漸漸自在。每次回家，同樣的情景都要重新來一回。

大概過兩三日，可以像從前那樣隨便地談天了。

我考上大學(xué)的那個(gè)夏天，記性變得越來越差的外婆沉默地在沙發(fā)上坐著，我們?cè)诳措娨晞　＿^了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)頭跟我說：“我現(xiàn)在常常記不清剛發(fā)生的事，小時(shí)候的事情倒記得明明白白?！?/p>

“啊？”我一時(shí)沒回過神來，“喔，正常的，小時(shí)候的事我也記得很多呢?！?/p>

“九歲那一年的事情，我記得的最多。”外婆繼續(xù)說，“不曉得為什么，怪事。那些年最苦，飯都吃不飽，天天在外面討。有件事我到今天都忘不了，好像一輩子都忘不了。”

我關(guān)掉電視。“外婆，你講?！?/p>

“那時(shí)候我家在洲上，出門要坐船過江。”外婆說，“你記得吧？就是鳳儀洲?！?/p>

“記得啊，我以前不也坐過那條船好多次嗎？”直到十多歲我和爸爸媽媽都是回洲上老家過年的，也許外婆自己不記得了。

“九歲那年，家里大人帶我去蕪湖，忽然看到江上漂著個(gè)木桶，里面有個(gè)男孩。那天風(fēng)很大，江里起浪，一下下推著桶往岸邊石頭上撞，撞了許多次后，沉進(jìn)江里去了?！?/p>

外婆打開了話匣子，整個(gè)下午都在有一搭沒一搭地提著那件事。

“要是我把那伢抱回來就好了?！蓖馄耪f，“但真要抱回來，家里人肯定不讓。分不出飯給他吃的。大概會(huì)趁我不在把他丟到外頭?！?/p>

過了一會(huì)兒，外婆又說：“要是我會(huì)游泳就好了?！?/p>

“江里浪那么大，會(huì)游泳也沒用啊?！蔽野参克?。

“船工會(huì)游得很?！蓖馄艙u搖頭，比劃著說，“我把那個(gè)桶拖住，家里人肯定求船工救我，這不順便把我們倆都撈起來了嘛。”

關(guān)于這件事，外婆肯定想了很久，在回憶中一遍遍編造、完善可行的辦法，讓昏沉的夢(mèng)稍感安慰。

轉(zhuǎn)天，我發(fā)覺我的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“要是家里人同意養(yǎng)那小伢，我每天就多討兩口飯?！背栽绮蜁r(shí)，外婆舉起筷子，把碗里的稠粥劃成四塊，“這么兩小塊豆餅就行?！?/p>

“一天？”我驚訝地夾了一筷頭酸菜，“不夠他吃的吧？”

“都?jí)蛭页粤?。”外婆平靜地說，“還可以去地里挖點(diǎn)野菜嘛?！?/p>

對(duì)了，說到野菜，我頓時(shí)來了精神，“那時(shí)候都是無公害無污染綠色食品吧？而且河里有許多黃肥膏滿的螃蟹、大個(gè)頭的甲魚，對(duì)吧？雖然沒糧食，但能吃的東西還是很多呀。”

“螃蟹到五月才上岸。魚嘛，機(jī)靈得很，都躲在水深的地方。那時(shí)候啊，科學(xué)不發(fā)達(dá)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就幾張漁網(wǎng)，也網(wǎng)不到什么魚……釣？只能釣到小魚，有時(shí)候在江邊洗衣服，能用竹籮舀到幾條小魚，沒手指頭大，夠吃什么呢？老在同一個(gè)地方舀，小魚后來都躲得老遠(yuǎn)，再也舀不到了。只有等到下半年河里水干了，才能下去撿魚，別的時(shí)候還得挨餓——再說頓頓都吃魚哪能行呢？”

我一時(shí)噎住，只好默默地繼續(xù)喝粥。而外婆繼續(xù)遐想她若當(dāng)真領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，會(huì)發(fā)生什么樣的故事。

“那時(shí)我有兩個(gè)妹妹，你小姨婆還沒出生。家里有個(gè)男伢也好?！蓖馄抛灶欁缘劐谙胫?，“以后多個(gè)勞動(dòng)力，也不用招入贅的女婿。你曉得吧？外公當(dāng)年也很苦，爹媽都沒了，討飯討到我們家門口，家里也沒吃的，我爹想著缺兒子，地里活沒人幫著做，就讓我倆結(jié)婚了。哼，他比我大十歲呢?！?/p>

外公有點(diǎn)委屈地嚼著玉米，敲了一下碗。

“對(duì)，他那會(huì)啊，就是到門前這么敲了一下碗，我開的門?！蓖馄艡M了外公一眼，“我要是有個(gè)弟弟——”

外公咕咕噥噥站起來收碗去了。

“男伢嘴饞，難帶，你兩個(gè)舅舅就是這樣。能吃，沒東西吃想法子弄?！蓖馄耪f著，不知不覺開始談起舅舅們小時(shí)候的事情，“兩個(gè)伢天天惦記著雞蛋，我也不舍得給他們吃，要留著賣的。他們就偷偷去掏雞窩，如果我把那個(gè)男孩抱回來……”

“別想這個(gè)了?！蔽衣牭蒙晕⒉荒蜔噲D結(jié)束這場(chǎng)粘滯的對(duì)話，“再怎么樣也都是過去的事了，就算救了那小孩，可能他以后還會(huì)遇到更痛苦的事情，讓他覺得還不如沒生下來好?！?/p>

說完我就進(jìn)房間看書去了。隔了很久之后，我遲鈍地想，剛剛那種說法，對(duì)外婆是不是太殘酷了？

我惴惴不安了很久，中午外婆喊我吃飯時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她絲毫沒受我的影響，甚至已經(jīng)興致勃勃地把劇情推到了葉舟的二十歲。

是的，她還煞費(fèi)苦心地給那孩子取了個(gè)名字叫葉舟。葉字輩，跟我的舅舅們一樣。

漫長(zhǎng)的午飯時(shí)光里，外婆慢慢講著她如何撫養(yǎng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大。也許她說的其實(shí)是舅舅們的小時(shí)候，但她堅(jiān)持葉舟就是那樣的。

首先呢，葉舟在大家東一口西一口的接濟(jì)下，平安地長(zhǎng)到了三四歲，可以跟在大人身后去挖野菜了。

老外婆，也就是外婆的娘，不太喜歡這憑空出現(xiàn)的男伢，總覺得他搶了女兒們分內(nèi)的食物。老外公比較喜歡他，讓他坐在膝蓋上顛著玩兒，一邊念著兒歌。

“起一罾， 扳一罾，扳個(gè)鯉魚——十八斤！”老外公會(huì)像拉起漁網(wǎng)一樣，拽著小孩的雙手，讓他往后一仰，又飛快地拉起來，把他逗得咯咯笑?！啊篝~吃，小魚賣，留給爸爸當(dāng)小菜！我問你啊，扳到大魚給誰吃啊？”

“給爸爸吃?！毙∪~舟很聰明地大聲回答，像每一個(gè)受寵的孩子那樣。

等到六七歲的時(shí)候，該上學(xué)堂了。種地的老外公沒有把幾個(gè)女兒送去讀書，卻打算讓小葉舟去。老外婆生氣了，跟他吵架，用鍋鏟噼噼啪啪鏟著鍋巴，把碗碟重重地頓在桌上。女孩們都嚇得不敢說話。

老外公喏喏地解釋說，前幾年年景不好，家里沒閑錢供伢們讀書，現(xiàn)在寬裕點(diǎn)了，也該有個(gè)伢去上學(xué)，識(shí)點(diǎn)字，做個(gè)比我們強(qiáng)的伢……

老外婆沒聽完就搬小板凳坐旁邊去了，生氣地扒完幾口飯，端起木盆準(zhǔn)備去河邊洗衣服。大女兒，也就是我的外婆，連忙跟上去幫忙。老外婆蹲在河邊的青石板上，一面拿木棒砰砰地捶著衣服，一面聽女兒的勸：我和妹妹年紀(jì)都不小啦，去念書也晚了。讓葉舟念，他人小，聰明得很，將來當(dāng)大官，買雞買米孝敬你……老外婆聽著聽著，心頭火氣漸漸消下去，終于點(diǎn)頭答應(yīng)了。娘兒倆合力端著濕淋淋一大盆沉重的衣服，說說笑笑地回家去。

葉舟上了學(xué)，穿著平平整整的白褂子黑褲子，外婆有時(shí)候跟他去縣里學(xué)堂，葉舟在里頭念書，外婆在外頭街上把籃子一放，賣雞蛋，賣韭菜，有時(shí)帶一罐子腌蘿卜干，兩分錢舀一勺給人家。回家的時(shí)候順便去買點(diǎn)油鹽，葉舟嚼著蘿卜干，一蹦一跳跟著。

雖然那幾年勉強(qiáng)能吃飽肚子，但飯桌上的菜實(shí)在不怎么樣。老三盤，蘿卜腌菜青菜，偶爾炒個(gè)豆腐干改善生活。雞蛋是不能吃的，攢起來，放在籃子里用稻草蓋著，攢十幾枚就拿到縣里賣掉，一個(gè)銅板一個(gè)銅板地把家里穿的用的掙回來，把葉舟的鉛筆課本演算紙換回來。

但是男伢畢竟懂事晚，嘴巴饞的時(shí)候就闖禍。外婆每天早上揀窩里的雞蛋，葉舟就在雞叫前爬起來，偷偷摸一個(gè)雞蛋放書包里，若無其事地溜回鋪上縮在姐姐們身邊睡覺。

外婆醒后一看雞窩就奇怪了：怎么今天老花雞沒下蛋呢？她伸手撥開臟兮兮的稻草，在窩里摸來摸去，葉舟裝作無辜的樣子，收拾好書包來催她：大姐，再不走就遲到了！外婆只好責(zé)怪老花雞，憤憤地說了一路，說得葉舟頭上冒冷汗。進(jìn)了學(xué)堂他想趕緊把雞蛋吃掉，用手一摸，糟了！雞蛋被課本壓碎啦！粘糊糊的蛋清和蛋黃把書包底下弄得濕嗒嗒的，書頁都粘在一塊兒翻不開了！葉舟一肚子饞蟲全都跑光了，哭喪著臉，不曉得怎么跟家里人交代——伢們都得記住，偷吃不該吃的東西，肯定沒什么好事！

說到這里，外婆又去盛了一碗飯。她說故事特別下飯，一下子就吃完了，菜都沒夾。

回來后，她接著講葉舟長(zhǎng)大后的事情。因?yàn)闆]上過學(xué)，外婆干脆略去了葉舟上學(xué)的經(jīng)歷，直接讓他長(zhǎng)到十三四歲，在學(xué)堂念完了書，該找事做了。

按老外公的想法，葉舟已經(jīng)是文化人了，不能再回來種地。老外婆聽了，心里頭不曉得多難過呢：不種地有啥用？白讀了幾年書，也沒什么長(zhǎng)進(jìn)，就多了一肚子不曉得從哪聽來的奇談怪事。家里農(nóng)活都是她花十二分力氣在做，幾個(gè)女兒也跟在后面辛辛苦苦，好東西都給這伢補(bǔ)腦子，補(bǔ)出個(gè)什么東西！

老外婆心里不舒服，老外公和幾個(gè)女兒怎么勸都勸不下。葉舟發(fā)憤跑去縣城，在書店幫著做事，管吃管住，每個(gè)月也給家里捎點(diǎn)錢。葉舟二十幾歲的時(shí)候，就當(dāng)上書店里管事的啦，坐在玻璃柜后頭，衣服穿得筆挺的，許多人都羨慕。

那時(shí)候外婆已經(jīng)跟外公結(jié)婚了，生下一個(gè)女孩兩個(gè)男孩。外公外婆拼命干活，把三個(gè)小伢都送去讀書。有葉舟在書店里省事多啦，沒書就叫他偷偷拿幾本，讓小伢們躲在柜臺(tái)里看，輕手輕腳地翻，看完再還回去。店里還有多余的賬本，就給他們當(dāng)演算紙做作業(yè)，又省了錢！

外婆說得樂滋滋的。

我從飯碗里抬起頭來，看見媽媽臉上悠然神往。

搖搖頭，無法體會(huì)。

“你們吃，我到房間看書去啦?！蔽艺f。外婆意猶未盡，遺憾地望著站起來的我，眼里滿滿地寫著：嘖，小伢真沒耐心。

“要是真有這么個(gè)老舅還挺好的。”媽媽給她夾了一塊魚，外婆下意識(shí)地一躲，“你吃你吃——哎，那可不好么！我記得你那時(shí)候也喜歡看書，我沒錢給你買，你天天在那書店門口望著……”

我關(guān)上門，坐到書桌前，翻開寫小說的本子，準(zhǔn)備把我小學(xué)六年級(jí)的事情寫成一個(gè)短篇。過去的事情在筆下不斷涌出，而我所剩的記憶越來越少。有無數(shù)個(gè)瞬間，在寫不出新的故事時(shí)，我會(huì)想，如果我是另一個(gè)人，會(huì)怎樣生活？我想了很多種可能性，但如果我出生于幾十年前，也許就不用愁這個(gè)問題了。

只需要努力地活下去。

我這種容易胡思亂想的性格，大概遺傳自外婆吧。

她想象的是別人的生活。一個(gè)剛剛出生就死去的孩子的生活。她虛構(gòu)了他二十多年的生命，他在她的腦海里安然無恙地活下來，活得比那些年里的大多數(shù)人都好。

外公去世之后，外婆比從前更容易神思恍惚。獨(dú)自住在老家的大屋里是不行的，孤寂會(huì)讓人在心中演繹太多傷感懊悔的事情，把身體拖垮。于是小舅把她接到家里，小舅家有個(gè)三歲的小女兒，可以讓外婆的全副心思放在孩子身上，掃掉不必要的愁緒。

可是，等外婆漸漸從悲傷中緩過來后，情況并沒有變得好一點(diǎn)。她繼續(xù)投入到永無止境的家務(wù)之中，為任何一點(diǎn)減輕孩子負(fù)擔(dān)的事情奮不顧身，像懸崖上的盤羊，冬天前的熊，最后一次洄游的魚群。