周維維

我們家第一個(gè)冰箱，是上世紀(jì)八十年代末買(mǎi)的。這是胡同里比較早買(mǎi)的冰箱，因此引得滿胡同的鄰居都來(lái)看熱鬧。一連幾天，冰箱的上下兩個(gè)門(mén)在大家的贊嘆聲中開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，一陣陣?yán)錃獠粫r(shí)迎面撲來(lái)，那場(chǎng)景，比今天誰(shuí)家買(mǎi)了汽車(chē)還要風(fēng)光。

當(dāng)時(shí)的我是八九歲的小孩兒，對(duì)冰箱沒(méi)什么興趣，更興奮的是發(fā)現(xiàn)了好玩的東西——裝冰箱的紙箱子。

冰箱的箱子可真是大啊，簡(jiǎn)直能裝進(jìn)去好幾個(gè)我這么大的小孩！趁爸爸心情大好，我趕緊請(qǐng)爸爸把箱子送給我，幫我橫放在院子西側(cè)迎門(mén)墻后面的香椿樹(shù)下。然后，我和弟弟就忙開(kāi)了。

將箱子一頭打開(kāi)，把我們的玩具、畫(huà)書(shū)、枕頭、小被子等都放進(jìn)去，這樣，箱子就成了我們的家——紙房子！還記得那時(shí)正是夏天最熱的時(shí)候，可我們一點(diǎn)都不怕熱，大中午的就在里面躺著，玩玩具、念故事書(shū)，或者沒(méi)完沒(méi)了地嘰嘰喳喳。媽媽不停地過(guò)來(lái)催我們回屋，我們呢，當(dāng)然再怎么叫也不肯回去。好在箱子之上有香椿樹(shù)，可以幫著遮點(diǎn)陽(yáng)光，箱子南側(cè)挨著迎門(mén)墻，也能遮擋一下，不至于把我們曬化。其實(shí)，我們正高興呢，一點(diǎn)都不怕熱！

看叫不動(dòng)我們，媽媽干脆自己回房間睡午覺(jué)去。院子里只剩下我和弟弟了，我們聞著紙箱獨(dú)特的味兒，開(kāi)心得毫無(wú)睡意。

很快，爸爸媽媽都睡著了，屋里屋外再?zèng)]有大人說(shuō)話的聲音。紙箱里的我們也漸漸沒(méi)了話說(shuō)，只靜靜地躺著，聽(tīng)頭頂椿樹(shù)上高一聲低一聲的蟬聲。不知過(guò)了多久，我們也漸漸睡著了。

醒來(lái)已是下午，繼續(xù)“宅”在箱子里不肯出來(lái)。直到渴得受不了，才很不情愿地跑回屋里，“咕咚咕咚”喝上一大杯涼開(kāi)水，再趕緊跑回去。

跑到箱子口，正要往里鉆，突然發(fā)現(xiàn)不知道從哪里來(lái)的螞蟻，正整整齊齊排著隊(duì)往里進(jìn)呢！原來(lái)，弟弟中午睡前偷偷放了幾片餅干進(jìn)來(lái)，結(jié)果，只一個(gè)午覺(jué)的工夫，就被螞蟻們發(fā)現(xiàn)了。

原本剛剛醒來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊的我們，現(xiàn)在又一下子精神十足了！

小小的螞蟻竟然也敢入侵我們的新家？難道不知道我們本來(lái)就很擅長(zhǎng)捉螞蟻嗎？

直接把餅干拿走，將螞蟻趕出去，這當(dāng)然是最簡(jiǎn)單的辦法?？墒?，這樣的話，又該怎么打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)邊的周日下午？

孩子就是孩子，總能在無(wú)聊里生出很多“有聊”來(lái)。整個(gè)下午，我們忙忙碌碌——不停給餅干換地方、隨意打亂螞蟻隊(duì)伍的秩序、將餅干換成一顆顆難聞的樟腦球……時(shí)隔多年，早已不記得螞蟻們?cè)谖覀儾煌瑧?zhàn)術(shù)之下的表現(xiàn)了，估計(jì)免不了亂作一團(tuán)。而我們，肯定也少不了笑呀笑呀，一直笑得肚子疼起來(lái)。

天黑了，院子里終于有了一絲涼爽之氣。晚飯之后再回箱子里躺下，已經(jīng)能夠感受到舒舒服服的清涼?？上渥用荛]太好，白天躺里面倒是非常遮陰，到了晚上，里里外外可就太黑了。

爸爸剛給家里添了個(gè)大家伙兒，好心情一直持續(xù)著，高興地幫我們出主意：“兩邊都用剪子剪個(gè)洞，院子里的光就透進(jìn)去了?！?/p>

“本來(lái)讓他們回屋就不聽(tīng)話，你教的可更好了……”媽媽很不滿。

“反正都已經(jīng)玩了，就玩痛快唄！孩子嘛！”爸爸笑呵呵地說(shuō)。

爸爸真好！我趕緊跑回屋里拿剪子。不過(guò)回來(lái)時(shí)就已經(jīng)變了主意——兩邊都剪開(kāi)什么也看不見(jiàn)，沒(méi)意思，從頂上剪開(kāi)的話，就可以看見(jiàn)星星啦！

先把弟弟拖出來(lái)，再把里面東西拿出來(lái)。在爸爸的幫助下，很快，一個(gè)“田”字形的窗戶就開(kāi)好了。爸爸把院子里的燈打開(kāi)，我和弟弟重新鉆進(jìn)去躺好?，F(xiàn)在，在我們臉的正上方，夜空、星星、香椿枝葉，還有一截媽媽的晾衣繩，都出現(xiàn)在了“窗外”——

不知為什么，記憶中童年的夜空總是藍(lán)色的，從不是黑的，星星特別大，微微閃著淡黃色的光。那時(shí)才剛剛上學(xué)，還沒(méi)有看過(guò)“深邃的藍(lán)色幕布上點(diǎn)綴著一顆顆晶瑩的鉆石”這樣的句子，只覺(jué)得星星距離我們很近，而且每一顆都是有生命的。它們調(diào)皮地眨呀眨，就像在說(shuō)一種人類(lèi)不懂的神秘話語(yǔ)。幾片細(xì)細(xì)尖尖的香椿葉子出現(xiàn)在“窗戶”一角，像是畫(huà)上去的，和斜拉過(guò)去的晾衣繩一起，在微風(fēng)里顫顫地?fù)u啊搖啊。

爸爸媽媽坐在院子里乘涼，時(shí)不時(shí)拿手里的大蒲扇朝我們箱子入口處扇幾下，時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他們手掌一合，“啪”一聲，然后互相查看手心里有沒(méi)有拍到蚊子。媽媽嫌我們?cè)谙渥永雉[騰個(gè)沒(méi)完，總要嘟囔一句：“什么時(shí)候才能長(zhǎng)大啊你們……”

那些個(gè)夜晚，正是那一年夏天最熱的一段時(shí)間。媽媽的大蒲扇一天到晚扇不停，卻總也扇不去一日日的熱氣。那些坐在院子里百無(wú)聊賴等著時(shí)間一分一秒過(guò)去、等著夏天一天天結(jié)束的夜晚，好像無(wú)論如何也過(guò)不完。媽媽嘆息“這天熱起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了”和“你們什么時(shí)候才長(zhǎng)大”的話語(yǔ)，交替著來(lái)回出現(xiàn)，而夏天，仿佛越說(shuō)越長(zhǎng)，我們，也越說(shuō)越長(zhǎng)不大……

盡管媽媽每天都嚇唬我們說(shuō)樹(shù)上會(huì)掉下來(lái)毛毛蟲(chóng)，可因?yàn)橛邪职值陌抵兄С?，我和弟弟依然在大箱子里玩兒了很多天。直到有一天半夜，突然下起了雨，早上起床時(shí)，才發(fā)現(xiàn)紙房子已經(jīng)完全濕透變形了。我們懷著悲傷的心情，看爸爸把我們的“房子”壓扁、折疊、捆好，塞到院子一角去。耳后傳來(lái)媽媽開(kāi)心的嘮叨：“這么大的箱子，賣(mài)廢品可值錢(qián)了……”

而時(shí)光，也并不比媽媽的嘮叨慢多少——總感覺(jué)她才剛剛停止嘮叨我們沒(méi)幾天而已，我和弟弟，都已經(jīng)到了找對(duì)象、裝修房子、哄孩子的年齡。