陳家運(yùn)

只要有人，只要有生活，人性就會(huì)演繹出許許多多多姿多彩的故事。

它們或真，或假；或美，或丑；或善，或惡。于是，作為人類(lèi)生活折射的文藝作品，其用許許多多的鮮活的人物形象，表達(dá)著文藝家對(duì)人性的理解，這些鮮明而典型的人物形象向我們展現(xiàn)出人性的復(fù)雜與美麗。

英國(guó)詩(shī)人布萊克有句詩(shī)：“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！敝袊?guó)佛家亦有偈語(yǔ)：“一花一世界，一葉一如來(lái)?！彪m語(yǔ)言不同，但意思卻驚奇一致：收縮無(wú)限的時(shí)間與空間于方寸的心中。就算是一粒沙塵，一片綠葉紅花也能包羅整個(gè)宇宙。我們存在于一個(gè)宇宙，還有無(wú)數(shù)個(gè)宇宙，還有深邃的人的內(nèi)心的宇宙。我們認(rèn)為眨眼間的時(shí)間，也就是花中、葉中的永恒，而我們，也許只存在于紅花與綠葉中。

這恰恰就是短暫與永恒，局限與無(wú)限的相對(duì)意義：感嘆了短暫的內(nèi)在永恒性，而同樣感嘆永恒的脆弱，恰如我們的生命、我們的理想、我們的愛(ài)情。我們想要的，或許就在那更高的天空。這短暫的我們的生命、我們的理想、我們的愛(ài)情卻體現(xiàn)著永恒的人性。

德國(guó)偉大的文學(xué)導(dǎo)師歌德有句名言：“永恒之女性，指引我們上升?！边@句話出自他的不朽詩(shī)劇《浮士德》。《浮士德》是歌德耗盡一生寫(xiě)就的皇皇巨著，是繼《荷馬史詩(shī)》、但丁《神曲》、莎士比亞戲劇之后，西方文學(xué)史上的第四座里程碑。這部卷帙浩繁的偉大詩(shī)劇，歌德從二十三歲寫(xiě)到八十三歲，斷斷續(xù)續(xù)耗時(shí)六十年，寫(xiě)完這部詩(shī)劇不久，歌德便與世長(zhǎng)辭了。在《浮士德》里，浮士德經(jīng)歷了與小家碧玉格蕾辛、大家閨秀海倫的愛(ài)情悲劇，自強(qiáng)不息的浮士德最終在魔鬼梅菲斯特的負(fù)面激勵(lì)下，拯救了自己的靈魂，最后在永恒的女性——圣母瑪利亞和已經(jīng)悔罪獲救的格蕾辛的引導(dǎo)下，浮士德的靈魂升入了天國(guó)。

所以，“永恒之女性，指引我們上升”，不僅是浮士德的刻骨體驗(yàn)，也是歌德的絕世感慨。

我們化用偉大的歌德名句作為文章的題目，不僅是向偉大的文學(xué)家致敬，更是致敬無(wú)數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品中的經(jīng)典女性形象以及這些女性形象所表現(xiàn)出來(lái)的那復(fù)雜而又美麗的人性。

回到我們燦爛輝煌的中國(guó)古典文學(xué)中來(lái)，許多經(jīng)典作品都刻畫(huà)出或一位或多位鮮明生動(dòng)的女性形象?！对?shī)經(jīng)·氓》中的“我”便是其中之一。作為中國(guó)詩(shī)歌源頭的《詩(shī)經(jīng)》，其愛(ài)情詩(shī)燦若繁星，如《關(guān)雎》《蒹葭》。那么，是不是所有的愛(ài)情都是那么美好呢？是不是所有的有情人都能白頭偕老呢？《氓》給出了否定的答案。

《氓》中的“我”追憶了與“氓”從戀愛(ài)、結(jié)婚到婚變的全過(guò)程，回憶的感情也是從幸福熱情到怨恨沉痛，再到清醒剛烈。“氓之蚩蚩”，男子一開(kāi)始給女主人公的印象是忠厚老實(shí)的。“匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”，寫(xiě)出男子以貿(mào)絲為名，來(lái)打女子的主意。原文省略了男子無(wú)數(shù)的甜言蜜語(yǔ)海誓山盟，可以想象熱戀時(shí)兩人深情而眷戀。被愛(ài)情沖昏頭腦的始娘竟然不遵父母之命，不用媒妁之言，與“氓”私定了婚期，“將子無(wú)怒，秋以為期”。

這本是一個(gè)圓滿的大團(tuán)圓式愛(ài)情故事，男主人公“氓”卻不是像童話故事里的王子?！吧Ｖ绰?，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”，女子年老珠黃，男主人公在婚后“士貳其行。士也罔極，二三其德”。有時(shí)人總期望“人生若只如初見(jiàn)”，但現(xiàn)實(shí)總是很殘酷。人性不好的一面在這些愛(ài)情故事里體現(xiàn)得甚為明顯。

“長(zhǎng)門(mén)一步地，不肯暫回車(chē)?！痹鵀榘芍鹞莸臐h武帝喜新厭舊，棄阿嬌于長(zhǎng)門(mén)宮，恩義兩負(fù)。波濤滾滾的江面，杜十娘抱持寶匣，向江心一跳，以死來(lái)抗?fàn)幚罴椎呢?fù)心薄幸?！熬榕c妾意，各自東西流”，挽留不住的感情，最終會(huì)隨時(shí)光流逝。但當(dāng)感情面目全非時(shí)，這些女子毅然決絕，絕不茍且。漢樂(lè)府《有所思》中的女子，為自己的情郎精心準(zhǔn)備了禮品，但聽(tīng)說(shuō)他變心后立刻將禮物燒掉?！奥劸兴?，拉雜摧燒之，摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思！相思與君絕！”

這樣清晰、高貴、冷冽決絕的女子，面對(duì)負(fù)情，絕不會(huì)軟綿綿臨花哭泣，凄慘慘對(duì)月傷心。而是不妥協(xié)，不分享，不忍辱，不糾纏。如一柄利劍，齊齊斬?cái)嗨妫屓伺氖址Q快?！睹ァ分械摹拔摇弊罱K也發(fā)出“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”的決絕之聲。

自古以來(lái)的文學(xué)作品中，癡心女子薄幸郎，這樣的故事比比皆是，古今中外同理。古希臘悲劇巨匠歐里庇得斯根據(jù)希臘神話美狄亞的故事寫(xiě)出一出悲劇《美狄亞》。

“唉，在一切有理智、有天性的生物當(dāng)中，我們婦女是最不幸的。少女時(shí)，我們便憧憬能遇見(jiàn)稱心的夫君，結(jié)婚后更能和愛(ài)人長(zhǎng)相廝守。我們總是把珍貴的愛(ài)情看得比性命還重要，從不理會(huì)即將降臨的災(zāi)難和困苦?！痹诮?jīng)歷了丈夫背叛的錐心疼痛后，美狄亞噙著淚，一字一句說(shuō)出了這些話。

當(dāng)認(rèn)準(zhǔn)伊阿宋是自己的夫君時(shí)，美狄亞的天空里已只剩下愛(ài)情，愛(ài)情，愛(ài)情。愛(ài)情教她舍了榮華棄了富貴，教她親手?jǐn)嗨透感钟H情。從此之后，只能天涯浪跡、顛沛流離。從此之后，縱是如此，亦無(wú)怨無(wú)悔。聰明如美狄亞沉醉在幸福的迷夢(mèng)中，卻也忘了，當(dāng)火焰熄滅時(shí)，留下的，只有一地灰燼。

“桑之未落，其葉沃若。桑之落矣，其黃而隕?！币涟⑺螢榱四贻p貌美的公主，為了平步青云的前途，怎還會(huì)記得他當(dāng)初的海誓山盟？

“愛(ài)情總是將凡人戲耍，癡情到最后盼到的卻是分離?！泵赖襾?，那個(gè)聰明善良美貌無(wú)雙的女子，她已經(jīng)背負(fù)弒兄叛國(guó)的罵名，她又怎會(huì)懼怕那張居高臨下卻無(wú)情無(wú)義的面孔。當(dāng)美狄亞抱著兒子的尸體乘上龍車(chē)時(shí)，看著伊阿宋絕望的神情，她笑了。

而這笑里，也必定是含淚的……

在歐里庇得斯的筆下，美狄亞雖然勇敢地去追求愛(ài)情，卻必須付出為父兄所不容，遭世人遺棄的代價(jià)。而最后卻被深?lèi)?ài)的伊阿宋拋棄，更是將這種女性悲劇升華到了一個(gè)新的高潮。

周?chē)?guó)平說(shuō)：“在任何專制體制下，都必定盛行嚴(yán)酷的道德法庭，其職責(zé)便是以道德的名義把人性當(dāng)作罪惡來(lái)審判。事實(shí)上，用這樣的尺度衡量，每個(gè)人都是有罪的，至少都是潛在的罪人。”“凡道德法庭盛行之處，人與人之間必定充滿殘酷的斗爭(zhēng)，人性必定扭曲，愛(ài)必定遭到扼殺?！痹谥袊?guó)漫長(zhǎng)的封建專制體制下，從霍小玉、孫二娘到史湘云、金釧、尤氏姐妹等在《紅樓夢(mèng)》中的女子，甚至《聊齋志異》中那些充滿怨氣的女妖女鬼，她們或許出身不同、性格各異，或許經(jīng)歷不同、遭遇不同，但都是封建“道德法庭”的犧牲品。決絕如亦善亦惡，亦正亦邪的美狄亞般的鳳毛麟角。

曹禺先生的《雷雨》通過(guò)周、魯兩家的八個(gè)人物，前前后后三十年的復(fù)雜糾葛凝聚在一次雷雨來(lái)臨的前后，寫(xiě)出了舊家庭的悲劇和人性的罪惡?！独子辍分械霓冷粜蜗螅且粋€(gè)有文化、有思想的女子形象，她沒(méi)有婚姻自由，在十八年華陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了大她十幾歲的周樸園?！澳挲g和思想上的巨大差距使這場(chǎng)婚姻令人窒息，夫妻間沒(méi)有共同語(yǔ)言，沒(méi)有情感的交流，沒(méi)有相互的愛(ài)戀，蘩漪成了周家的一個(gè)擺設(shè)，像一只被關(guān)在籠中的小鳥(niǎo)?！敝軜銏@是典型的雙重性格的人物，一方面的他不顧及蘩漪的感受，忽視她的存在，在別人面前卻又虛偽地表現(xiàn)出嚴(yán)父般的關(guān)愛(ài)，以此來(lái)顯示其家長(zhǎng)權(quán)威。蘩漪渴望生活的自由、家庭的溫暖，渴望愛(ài)。她在怨恨中迷失了自己，迷失了本性，最終她破壞了人倫關(guān)系，破壞了別人的幸福，也毀滅了自己。人性的矛盾在此體現(xiàn)得淋漓盡致。

讀張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，我們覺(jué)得里面刻畫(huà)的曹七巧是一個(gè)讓人恨得牙癢癢但也讓人同情的惡毒婦人形象，但對(duì)《雷雨》中同樣瘋狂的蘩漪卻恨不起來(lái)。曹七巧趕走侄兒、破壞女兒婚事、逼死兒媳，這些惡行讓人痛恨，蘩漪盡管也自私地趕走四鳳，破壞四鳳和周萍的愛(ài)情，甚至也間接地導(dǎo)致了四鳳、周沖和周萍的死亡，但她不是故意的，她沒(méi)有想過(guò)要把誰(shuí)害死，她的本性是善良的。

在這場(chǎng)周樸園所主導(dǎo)的悲劇中，蘩漪失去了她的親生兒子，最終真的變瘋了。蘩漪這一女子，在她的身上，我們看到的是人性中矛盾的一面，也讓我們看到命運(yùn)的無(wú)可預(yù)見(jiàn)性，《雷雨》中主要寫(xiě)了八個(gè)人物，但有人說(shuō)還有第九人，那就是不可抗拒的命運(yùn)。

法國(guó)大文豪雨果參觀圣母院時(shí)，在一座尖頂鐘樓的陰暗角落里，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)手刻的希臘語(yǔ)“命運(yùn)”，這幾個(gè)希臘字母，經(jīng)歲月侵蝕，黑黝黝的，深深凹陷在石頭里面。其蘊(yùn)藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了作者的心靈?；谶@樣一種深刻的體驗(yàn)，他開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。據(jù)雨果夫人回憶：他買(mǎi)了一瓶墨水和一身灰色羊毛披肩，將全身從脖子到腳尖統(tǒng)統(tǒng)包住，他把衣服鎖在柜子里，免受出門(mén)的誘惑，一心鉆在小說(shuō)里，像走進(jìn)牢房一樣……終于，他用了六個(gè)月的時(shí)間完成了這部偉大的作品——《巴黎圣母院》。

《巴黎圣母院》以曲折離奇和相互對(duì)比的手法寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在十五世紀(jì)法國(guó)的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，先愛(ài)后恨、由愛(ài)生恨，迫害吉卜賽女郎艾絲美拉達(dá)。然而面目丑陋卻心地善良的敲鐘人伽西莫多舍身救了女郎。艾絲美拉達(dá)（Esmeralda）是根據(jù)法文emeraude（綠寶石，祖母綠）這個(gè)詞的變音而成的，若意譯，即“綠寶石姑娘”。這名純潔、美麗、善良的吉卜賽女郎，曾被丑陋的敲鐘人伽西莫多劫持過(guò)，但在伽西莫多遭受笞刑的時(shí)候她會(huì)給他喂水。她不記前仇，以德報(bào)怨，表現(xiàn)了她的善良，也表現(xiàn)了人性之美。艾絲美拉達(dá)的“水”異常珍貴：殘酷的刑罰沒(méi)有使他流淚，群眾的冷嘲熱諷與打罵沒(méi)有使他流淚，副主教的忘恩負(fù)義沒(méi)有使他流淚……而艾絲美拉達(dá)的“一滴水”透出了人性美的光輝，正是這道人性美的曙光照亮了沉睡在黑夜中的善良，喚醒了伽西莫多幾乎已經(jīng)接近僵化的人性。艾絲美拉達(dá)的舉動(dòng)，也喚醒了群眾人性中的良知?！澳乔榫盁o(wú)論如何是很動(dòng)人的”“觀眾也都被感動(dòng)了”等描述可以肯定，群眾的拍手是發(fā)自內(nèi)心的。

亦如電影《辛德勒名單》中，辛德勒賄賂納粹軍官，營(yíng)救猶太人這一部分，是電影情節(jié)的高潮。辛德勒的獸性在那一刻得以擺脫，人性在良知發(fā)現(xiàn)中得以復(fù)蘇。有人會(huì)問(wèn)：辛德勒為什么能把自己從獸性中“解救”出來(lái)，讓人性的善良又回到了自己的身上？這說(shuō)明辛德勒的內(nèi)心深處有著沒(méi)有泯滅的人性的種子。但這也不能完全說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)楫吘挂婚_(kāi)始他并不是有意識(shí)自覺(jué)地去做的。這也恰恰更說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：人性是復(fù)雜的。

人性，是一個(gè)抽象而又具體的話題。人性的美與丑的分辨本來(lái)就是一個(gè)很困難的過(guò)程，我們不能被表面的假象所迷惑。小小刑臺(tái)，既是對(duì)伽西莫多肉體的懲罰，更是對(duì)中世紀(jì)人類(lèi)靈魂的終極拷問(wèn)。小小刑臺(tái)，讓大千世界里那人性的真假、善惡、美丑展現(xiàn)無(wú)遺。

可以說(shuō)，幾乎所有文學(xué)作品，都或直接或間接地表現(xiàn)著人性這個(gè)永恒的主題。解讀文學(xué)作品中的人性內(nèi)涵，對(duì)提高我們認(rèn)識(shí)生活的能力，對(duì)凈化我們的靈魂，提升自己的道德境界有十分重要的意義。愿我們每個(gè)人都能在人生美丑的看臺(tái)上，盡顯自身的精彩，愿永恒的真、善、美之人性，指引我們靈魂不斷上升。