凸凹

人，生來就是享受快樂的?？墒?，人往往不快樂，甚至?xí)械酵纯唷榱藬[脫這種痛苦，人付出了很大的代價。

讀周作人的《上下身》，感到人快不快樂根本上緣于人對生活所取的基本目標(biāo)取向。一種認(rèn)為生活的目的是欲求的最終實(shí)現(xiàn) ；一種則認(rèn)為生活的目的不是欲求之果，而是追求過程本身。換一種說法，即生活的目的不是經(jīng)驗(yàn)之果，而是經(jīng)驗(yàn)本身。

持第一種人生取向的，只對欲求實(shí)現(xiàn)的那一刻感興趣，甚至把那一刻看作生活的全部。待到欲求實(shí)現(xiàn)的那一刻，常常會聽到人們快樂的感嘆：“啊，這才叫生活！”有這種人生態(tài)度的人，欲求實(shí)現(xiàn)前的那段生活，是被忽視的，是無所謂的，甚至是多余的。然而，這段生活卻正是最漫長的，躲也躲不開的，而且還需要浸以血汗，助以耐力的。這甩也甩不掉的生活過程便惹人痛苦。

持第二種人生態(tài)度的人，將生活視為整體，其過程是不可以隨便選取一二的：既不能專為飲食而工作，又不能僅為工作而飲食；既不以為人可以終日睡覺或用茶酒代飯吃，又不把睡覺或飲酒喝茶作為可以輕視的事。這都是生活的一部分，不可割裂，都要認(rèn)真對待，認(rèn)真享受。還是引周作人所舉的舊例：一精通茶道的日本人，有一回去旅行。每到驛站，必取出茶具，悠然地調(diào)起茶來自喝。有人規(guī)勸他說，行旅中何必如此？他答得好：“行旅中難道不是生活么？”這種不割裂人生過程，每天都認(rèn)真生活的人，才真正懂得生活的真諦。生活無過程，每一天的生活都是人生的目的，所以最終的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)與否便無多少意義。實(shí)現(xiàn)了，不會亢奮得失去理智；目的未果，也不會失落得終日昏沉，快樂伴隨他整個人生。

讀哈茲里特《談有學(xué)問的無知》，覺得獲取人生快樂，還有一個技術(shù)性手段，便是求知。一個人受時空的限制，視之無多，聽之寥寥，生活在一個很狹窄的世界里。狹窄的世界，造就狹隘的心胸，近視的眼力，脆弱的性情，造就囿于雞毛蒜皮瑣碎恒常的人。而這種人，激情消頓，想象力萎縮，又能感受到多少快樂呢？便要求知，便要閱讀。

讀書，是借別人的眼睛、耳朵，看自己所未見，聽自己所未聞，積累更多的人生經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)寬更大的感知空間。人生經(jīng)驗(yàn)和感知空間，是人想象力的培養(yǎng)基；而想象力豐富的人，是有激情的人，激情，正是快樂之源。具體地說，讀書讀得多的人，起碼是不自以為是的人，是不會認(rèn)死理的人。

自以為是的人，排斥他人排斥身外的世界，而離開他人離開身外的世界，快樂便失去了生發(fā)的條件。認(rèn)死理的人，心靈幽閉，故步自封，不接受新異的事物，自己跟自己過不去，快樂便無處附著。

需要特別指出的是，哈茲里特給“求知”予以鮮明的界定——求知，是汲求“切合我們的經(jīng)驗(yàn)、感情和追求，有助于人們的事業(yè)和心靈的那些知識”，而不是為了做“學(xué)問”而求知。為了“學(xué)問”而求知，即便成為所謂的學(xué)者，“他知道一首詩有多少韻腳，一個劇本有多少幕，可是關(guān)于詩的靈魂或精神卻茫然無知”。于快樂，幾無裨益。他稱這叫“有學(xué)問的無知”。所以，從人生快樂的角度看，讀書亦不該讀死書啊。

（馮忠方摘自《羊城晚報》2016年6月22日）