陳湘濤

《世說新語》中記了這樣一件事：殷浩在司馬氏政權(quán)的壓制下，有話不能說，有苦不能訴，索性終日不言，只用手在空中比畫著，有人留心觀察，發(fā)現(xiàn)寫的是“咄咄怪事”四字，這就是成語“咄咄怪事”的出處。

曾經(jīng)以為殷浩是人世間最痛苦之人，后來才明白最痛苦的人出現(xiàn)在另一個成語中。秦朝時，宦官趙高專權(quán)，他將一頭鹿拉上朝堂，秦二世胡亥認作鹿，他說是馬，逼著大臣們表態(tài)站隊。很多人迫于趙高淫威，將鹿說成馬。這些昧著良心和常識說話的人，要比殷浩痛苦得多。殷浩只是被剝奪了發(fā)言權(quán)，尚可以保持獨立的思想、完整的人格，而他們被剝奪了沉默權(quán)，只能隨聲附和了。

作家林語堂就常有這樣的痛苦。他喜歡吃請。經(jīng)常有朋友請他吃飯，酒酣飯飽后直接拉他到大學去演講，他吃人家的嘴軟，只好就范。演講當然也不能隨便，總得說說這所大學如何好，學生如何天才。有一天，一個朋友如法炮制，將林語堂拉進了大學禮堂。林語堂先講了一個故事：古羅馬的斗獸場內(nèi)，一個奴隸要和獅子決斗。奴隸走到獅子身邊，伏在獅子耳朵上說了句話。獅子瞠目結(jié)舌，掉頭鉆進了籠子。奴隸對獅子說了什么話？原來是：“吃了我之后你要發(fā)言講話?！绷终Z堂先生的意思很明白：獅子來斗獸場目的很單純，就是來吃飯的，沒準備發(fā)言，也沒什么話好說，現(xiàn)在被強迫發(fā)言，索性不吃這頓美餐了。

想必很多人都經(jīng)歷過這種事。學校每學期都會組織學生看電影、觀展覽，看完一定要寫觀后感，哪怕你看電影時打了瞌睡，哪怕你看了展覽毫無感觸，都得洋洋灑灑寫上500字。觀看演出、參加活動，只要你坐在第一排，隨時都要有發(fā)言的準備，哪怕沒話可說，無評可點，趕著鴨子上架你也得說，牛不飲水強摁頭你必須說。結(jié)婚時，司儀非要你肉麻地表演向新娘求愛的小品，哪怕你沒有表演天賦，哪怕你缺少娛樂精神。參加學習培訓，不管你有沒有心得，體會深或淺，2000字的心得體會必不可少。法國哲學家盧梭有句名言：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。電影不得不看，活動不能不參加，婚禮不得不舉辦，想必很多人都會羨慕故事中那只瀟灑離去的獅子吧。

想起上大學時一樁趣事：學校有禁酒的規(guī)定，大一時，輔導員專門組織我們學習相關(guān)條例，學習之后照例要“討論”。這個話題本身就沒有討論的余地和價值，但大家還是一邊倒地談了看法。有的說喝酒傷肝傷胃，有的說造酒浪費糧食，有的說醉酒影響學生的精神面貌，有的說喝酒增加學生的開支。說來說去，來來回回，豆腐一碗，一碗豆腐。列舉了酒的幾宗罪后，出現(xiàn)了冷場，輔導員點名發(fā)言，請張三、叫李四“談談看法”。大家只好變相重復前面同學的發(fā)言。終于點到了一個有個性的同學，他說沒什么要說的。輔導員說現(xiàn)在是討論時間，你必須參加討論。他被逼急了，突然謊稱身體不適，自行離開了教室。

我至今都覺得，陳寅恪所倡導“獨立之精神，自由之思想”的大學精神，全校只在他一人身上出現(xiàn)過，但不知道能不能保持。他到了單位以后，這種學習討論是家常便飯，那時恐怕就跑不掉了。這種學習討論，形式大體如是：上面定下調(diào)子，下面熱烈討論，記錄發(fā)言提綱，避免重復雷同，你看這個角度，我說另一方面，人人踴躍發(fā)言，會議圓滿成功。

伏爾泰說，你的話我不贊成，但我愿意用生命捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。我倒覺得，沉默權(quán)是第一位的，發(fā)言權(quán)是第二位的，首先應該用生命捍衛(wèi)人沉默的權(quán)利。剝奪了發(fā)言權(quán)，還可以當啞巴；剝奪了沉默權(quán)，只能做學舌的鸚鵡了。