哈米

“家書抵萬(wàn)金”。我曾用此言作為一則小文的標(biāo)題，述說(shuō)自己在非常歲月對(duì)家書的親身感悟。小文被一家報(bào)紙的年輕編輯作為廢稿斃了，隨后被另一家報(bào)紙的中年編輯充作“世紀(jì)回眸”的佳作發(fā)了。不同年齡段的人因人生經(jīng)歷不同，對(duì)同一事件的看法和體悟是有差別的。但就歷史經(jīng)歷看，杜甫這句詩(shī)是古今中外普遍認(rèn)同的。為何“抵萬(wàn)金”？只因前面一句：“烽火連三月”（不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)還包括特殊的“人禍”時(shí)期）。

昨夜翻出一本2005年出版、四十二萬(wàn)余字的《美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書》（安德魯·卡洛爾著，昆侖出版社出版），重新瀏覽，不禁又一次深感杜甫此詩(shī)的真切。

我重讀的是抗擊納粹和法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的信件。他們無(wú)疑是“二戰(zhàn)”歷史的鮮活真切的見(jiàn)證。

在前線為保衛(wèi)祖國(guó)抗擊侵略者的軍人，在硝煙中給親人摯友寫信，接讀家鄉(xiāng)來(lái)信，從中獲得的精神力量無(wú)可估量。蘇聯(lián)作家康斯坦丁·西蒙諾夫那首膾炙人口的詩(shī)作《等著我吧！》曾遍傳紅軍戰(zhàn)壕。它已超越了蘇聯(lián)，喊出了全球抵抗戰(zhàn)士的心聲：“等著我吧——我會(huì)回來(lái)的/只是你要苦苦地等待/等到那愁煞人的黃雨/勾起你的憂傷滿懷……/等到那遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)/不再有家信傳來(lái)……”蘇軍戰(zhàn)士就是憑著這種祈盼和信念，最后凱旋與親人團(tuán)聚。

這部《美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書》收載的，沒(méi)有比尉官錫德尼寫給未婚妻埃斯特爾的書信更讓人回腸蕩氣，更聯(lián)想起《等著我吧！》這詩(shī)篇的情懷：“親愛(ài)的，我愛(ài)你。不論發(fā)生什么，你都要快樂(lè)！那是我唯一的要求，用我們會(huì)喜歡的東西來(lái)填滿你的生活。不過(guò)，別忘記給我留個(gè)位置，這樣如果我回家的話就有個(gè)地方等著我——這世界上我的小角落——在你的心間，放上一把安樂(lè)椅，別讓爐火熄滅。因?yàn)?，如果我能夠以人們辨認(rèn)得出的樣子回到家里，我會(huì)直奔那把椅子——那是我的歸屬，是我和你的家……”

中士納森·霍夫曼和戀人伊芙琳這一對(duì)就是終于實(shí)現(xiàn)了“等著我吧”的幸運(yùn)兒。相互的家書里，1944年伊芙琳寫到：“我不知道你要多久才能回來(lái)，也不知道當(dāng)你回來(lái)時(shí)是不是還愛(ài)我。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你，每次聽(tīng)說(shuō)來(lái)了你的信，我都會(huì)飛奔回家，迫不及待地拆開(kāi)信封。我現(xiàn)在一心只想愛(ài)你……希望我們能有美好的明天?！?945年納森寫到：“過(guò)去六星期里一直有消息說(shuō)，我們就要回家了，但又有人出來(lái)說(shuō)這是謠傳。明天就是新年。我們又將按計(jì)劃去戰(zhàn)爭(zhēng)……就寫這些，振作起來(lái)，親愛(ài)的，見(jiàn)信如見(jiàn)人?！睂懲赀@信的兩個(gè)月后，凱旋的納森終于和等待的伊芙琳舉行了婚禮。

1943年12月15日，中尉沃爾特·許埃特的女兒出生時(shí)，他正在英國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。他覺(jué)得自己很可能永遠(yuǎn)回不了家，于是給女兒寫下一封信，告訴她不管發(fā)生什么變故，他永遠(yuǎn)深愛(ài)著她：“安娜·瑪麗，我親愛(ài)的女兒：你來(lái)到這世界時(shí)，我卻遠(yuǎn)在千里之外……這封信是在英國(guó)的一個(gè)地方寫的。我向上帝祈禱，讓你能在十歲生日時(shí)讀到。我也希望那時(shí)候我會(huì)在你身旁……和這封信一起給你的是一份兩千五百美元的存單和一份名單。對(duì)你來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一些人的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我的戰(zhàn)友，和我一個(gè)連的戰(zhàn)友。當(dāng)你來(lái)到這世界時(shí)，他們都愿意認(rèn)你這個(gè)女兒。這些人一起給你湊了錢，作為他們和你爸爸并肩作戰(zhàn)的紀(jì)念……如果天命讓你永遠(yuǎn)無(wú)緣認(rèn)識(shí)你的父親，我希望你保存我的親筆信……”

許埃特中尉有幸，終于在戰(zhàn)后回到了家。在女兒十歲生日時(shí)，他得以親自給她讀這封信。

但無(wú)數(shù)有名和無(wú)名的戰(zhàn)士沒(méi)有讓等著他們的人等到重逢之日。他們犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了。駐守英國(guó)的空軍上尉喬治·拉雷是位畫家，1944年3月22日得知他的第一個(gè)孩子出生的消息，欣喜若狂，給在華盛頓的妻子貝蒂·魯寫信描述自己的喜悅：“我高興得有些迷糊，今天一切都好像不一樣了，我們的掩體好像是座宮殿，外面的天空是我見(jiàn)過(guò)的最美的藍(lán)色……”并為慶祝兒子出生畫了一幅喜氣洋溢的漫畫。令人傷心的是，三個(gè)月后，二十六歲的拉雷駕機(jī)飛越法國(guó)上空時(shí)被德軍高射炮火擊中而犧牲。

杰克·埃默里空軍中尉也是萬(wàn)千為國(guó)捐軀者之一。1944年7月6日他給未婚妻泰勒寫信：“夜色溫柔，星光照亮。我喜歡在這樣的夜晚凝望浮云和它們投下的暗影……我獨(dú)自坐在暗夜里想你……覺(jué)得你就在我身邊……”三天后，埃默里犧牲在緬甸。

一眼看穿希特勒本性的美籍猶太人亞歷山大·古德，1943年新年剛過(guò)，他給妻子特蕾莎寫信：“我正在匆忙收拾行李，來(lái)不及給你多寫了。一兩小時(shí)后我就要出發(fā)……別擔(dān)心，我很快就會(huì)回來(lái)——要比你預(yù)想的快得多。好好照顧自己和孩子。我愛(ài)你們，我會(huì)一直想著你?！边@是特蕾莎最后一次收到丈夫的信。一個(gè)月后，古德的軍艦被德軍的魚雷擊中下沉。船上救生設(shè)備不足，有幸存者看到，古德等四位毫不猶豫地脫下自己身上的救生衣，給了各自遇到的第一個(gè)年輕士兵。而他們四人手挽手站在甲板上一起祈禱。

有一件非常獨(dú)特的當(dāng)時(shí)轟動(dòng)新聞界的事例：一個(gè)二十九歲的德國(guó)移民要求參軍抗擊納粹，遭到拒絕，因?yàn)樗前l(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)禍的魁首阿道夫·希特勒的唯一的侄子，名叫威廉·帕特里克·希特勒。他就寫信給羅斯?？偨y(tǒng)：“在您睿智的領(lǐng)導(dǎo)下，人們不分種族、不分民族一起進(jìn)行戰(zhàn)斗，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意義重大。它的結(jié)果將決定人們將在上帝的眷顧下生活在以倫理道德為重的社會(huì)，還是被一個(gè)邪惡的政權(quán)所奴役?！澜缟厦總€(gè)人都必須回答這樣的問(wèn)題：自己應(yīng)該為誰(shuí)盡力？……我所有的親人和朋友不久即將踏上征途，為了自由和崇高的理想，為了星條旗而戰(zhàn)……”

這封信被轉(zhuǎn)到了聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛辦公桌上。經(jīng)調(diào)查，最后認(rèn)為這位姓希特勒的青年的請(qǐng)求是真誠(chéng)的。他終于在1944年3月參加了美國(guó)海軍。威·帕·希特勒寫的不是家信，但此信具有特殊的意義。

烽火家書的內(nèi)容豐富多彩，但無(wú)一不透露出真摯情感。這里有對(duì)倫敦備戰(zhàn)的描述；對(duì)珍珠港受襲的目擊；對(duì)納粹集中營(yíng)罪惡及日軍對(duì)平民和俘虜暴行的憤怒；對(duì)被正義抗擊一敗涂地的納粹軍隊(duì)的狼狽情況的鄙夷。家書里表達(dá)的不僅僅是愛(ài)，也有背叛、移情和對(duì)背叛、移情的譴責(zé)、懺悔和原諒，甚至有好友之間熟不拘禮、“葷話”連篇的狎昵調(diào)侃……

夜深人靜，翻閱著這些烽火家書，內(nèi)心涌動(dòng)著一種無(wú)法名狀的情愫。