傅新民

北歐國家挪威位于斯堪的納維亞半島西北部，東與瑞典接壤，西鄰大西洋，海岸線蜿蜒曲折，構(gòu)成了世界奇特的峽灣景色。所謂“峽灣”，就是地表被冰河侵蝕成很深的冰蝕谷，延伸到海岸地帶，海水進入谷內(nèi)，形成狹長、水深、岸陡而深入陸地的海灣?！皪{灣”一詞也源自挪威文，因為地處高緯度地區(qū)的挪威西海岸，獨特的古冰川谷地被海水淹沒而形成的“槽谷”型地貌，使其擁有全世界最典型的峽灣地形，其中橫亙于奧斯陸與卑爾根兩大城市北部的松恩峽灣，是世界最深（一千三百零八米）、最長（二百四十公里）的峽灣，并以風光迤邐聞名于世。五月的峽灣景區(qū)仍寒冷如冬。從挪威第二大城市卑爾根出發(fā)時尚春意暖暖，途經(jīng)的小城小鎮(zhèn)沉浸在濃郁的國慶日喜慶氛圍中，紅底襯藍白色十字形的挪威國旗懸掛飄揚在各種建筑物上，成群結(jié)隊的男女老幼身著挪威古老、多彩、亮麗的民族服裝漫步于街道兩旁，節(jié)日的暖色更讓我們眼前一片明媚春光。當我乘坐高山火車攀越被稱為世界鐵道建設(shè)最高杰作的弗洛姆鐵路，到達松恩峽灣觀光據(jù)點邁蘭達站時，頓覺寒意陣陣，望著遠處高山上的皚皚白雪、嶙嶙冰川，仿佛到了冰天雪地的童話世界。導游引我們登上停泊在峽灣岸畔的觀光游輪，開始了遐邇聞名的松恩峽灣之旅。

游輪緩緩駛出碼頭，我坐在窗前望著近處山洼、山腰間零星散落的古樸小屋，心想寒谷冷水間還蘊藏著人類生機嗎？“維京人”，過往閱讀記憶里油然跳出了這個詞。確實，“維京人”其英文Viking，原意就是“來自峽灣的人”，維京人與如雷貫耳的北歐海盜歷史密切相連而著名。史書上通常把公元八世紀末至十一世紀中葉生活在斯堪的納維亞半島上的土著居民稱為“諾曼人”，屬日耳曼族。挪威地處北歐西北部，是個三面環(huán)海的半島國家，有三分之一的國土位于北極圈內(nèi)，氣候寒冷、土地貧瘠，極不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而諾曼人主要以捕魚為生。環(huán)境的惡劣迫使諾曼人不得不以冒險求生。早在一千多年前，挪威的海盜就聞名于世。中世紀中葉，小小的挪威已經(jīng)統(tǒng)治了大西洋沿岸的大部分地區(qū)，并不斷沿水路向外擴張。從八世紀開始，諾曼人乘著他們建造的屬于當時世界最為先進的長體船活躍在西北歐的海岸線上，一路航行，一路搶劫，也時而做做海上貿(mào)易，沿著海岸線前進的維京海盜已然成了整個歐洲的噩夢。他們還穿越直布羅陀海峽，進入地中海與阿拉伯人拼爭，又向東沿著各條河流進入東歐廣袤的內(nèi)陸劫掠。人們都被北歐海盜閃電般的搶劫嚇得心驚膽戰(zhàn)、日夜不安。那時有一句祈禱詞曾流傳于世：“解放我們吧，哦，上帝，別讓斯堪的納維亞人降怒于我們！他們毀壞我們的土地，他們殘殺我們的婦女、兒童?！北睔W海盜深為他們在戰(zhàn)斗中的膽大妄為感到自豪，多數(shù)人徒步作戰(zhàn)，手持劍刃、長矛和斧頭，被稱為兇猛斗士的突擊部隊帶頭進攻?！皟疵汀币辉~在挪威語里是“赤身裸體”的意思，因為他們從來不穿盔甲。一場戰(zhàn)斗前，他們大碗喝酒，吞食藥物，憤怒和酒藥使維京海盜顯得強大而駭人，變成亂砍亂殺的“狂戰(zhàn)士”?！翱駪?zhàn)士”在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得異乎尋常的狂熱，強悍不畏死，致使當時人們談起海盜而色變。海盜們的突擊常先在遠距離上投擲長矛和發(fā)射火箭，爾后用劍和戰(zhàn)斧做近距離的了斷。在海上相遇時，海盜遵守古老的傳統(tǒng)，一聲不吭地將船系在一起。在船頭搭上跳板，然后依次上場單挑，每個走上跳板的人都面臨這樣的命運：或者將對方統(tǒng)統(tǒng)殺光，或者自己戰(zhàn)死，由后面的同伴替自己復仇。如果感到害怕，可以轉(zhuǎn)身跳進海里，沒有人會追殺逃兵，但放棄戰(zhàn)斗資格的人與死者無異，從此連家人都會忽視他的存在。因此排在船頭第一個上陣的，通常是最精銳的戰(zhàn)士。“狂戰(zhàn)士”在戰(zhàn)斗中赤裸上身，發(fā)著粗野的吼聲，忘情地享受戰(zhàn)斗的酣暢。他們知道，腳下的跳板浸透著祖輩的鮮血，自己的后代也會落腳在同一個地方。沒有人知道為什么，這種原始的戰(zhàn)斗會激發(fā)出人類本性中深藏著的驚人狂熱和暴虐，“狂戰(zhàn)士”的故事被代代相傳。

據(jù)考證，“北歐海盜”一詞是后來才開始使用的，當時的人們稱這些中世紀的北歐海盜為維京人。維京人一詞源于維克，這是處于挪威峽灣一個海盜窩的地名，當古挪威人去維克時，那意思就是去當海盜跟人家打仗去了。所以，“維京人”在北歐的語言中，這個詞語包含著兩重意思：首先是來自峽灣，然后是旅游掠奪。當然，不是所有的維京人都為不折不扣的海盜，在家里，他們是漁夫、農(nóng)人或商人、工匠。許多維京人乘著海盜船到法蘭西北部、英格蘭北部、愛爾蘭都柏林一帶及東歐定居下來，定居在北部法國的古挪威人被稱為諾曼底人，定居在東歐伏爾加河流域的被稱作羅斯人，后來俄羅斯便由此而得名，這個號稱“戰(zhàn)斗民族”群體的血液里亦然蘊藏著維京人的基因。當時的挪威人掌握了世界上最先進的造船技術(shù)，他們在利用船只進行捕魚，以及對歐洲沿海岸的國家進行劫掠的同時，還開始了世界上最早的海上貿(mào)易和通商?？梢哉f，海盜船是世界上最早的海上貿(mào)易工具，當時駕船的海盜也是了不起的水手和探險者。維京人向東穿越波羅的海，然后北上維斯杜拉河，爾后進入第聶伯河；向西航行進入地中海；最為稱道的航行是跨過了那時尚未為人所知的大西洋北部廣闊的海域，維京人揚帆遠航到達位于北極圈遙遠的新地島的西伯利亞諸島。當今的考古家仍一直在尋找北歐海盜中世紀就到過美洲大陸的證據(jù)。海盜的利劍與斧頭畢竟無法和上帝的力量相抗衡，維京海盜在征服中高傲地將歐洲大地踩在腳下，然而隨著基督教在歐洲大陸的深入人心，其慈善愛人的根本教義慢慢地凈化了他們的靈魂，逐漸改變了他們的信仰，宗教終于使兇悍勇猛的維京人放棄了刀光劍影、舍身喋血討生活的活法，漂泊不定的維京海盜在歐洲各地定居下來，融入了曾經(jīng)被自己征服的文化——征服者變成了被征服者，中外歷史總是如此詭異地演繹著文化強者銷磨融化武力強者的宿命。但正是因為歷史上維京人如此轟烈地影響過歐洲大陸，所以當今與北歐海盜或者是北歐神話相關(guān)的游戲很多——維京武士、北歐海盜、維京戰(zhàn)船、神王奧丁……這些人物或者物品頻頻出現(xiàn)在時下各種各樣的電腦游戲中。

峽灣行程還未進入景色風光精彩處，一座位于一片開闊水域岸畔的古老教堂呈現(xiàn)在我們眼前。始建于十二世紀下半葉的奧爾內(nèi)斯教堂是挪威最古老的基督教教堂，這座木造教堂呈黃褐色，與周圍的青山綠水十分協(xié)調(diào)。導游介紹說，奧爾內(nèi)斯教堂與一般的圓木建筑教堂不同，是用垂直的柱子和木板支撐，將每根柱子和外壁的厚板分別垂直嵌入底梁和上梁，不使用一根釘子和螺絲。直到十三世紀，北歐才開始出現(xiàn)石頭建筑屋基及磚石教堂。這座四方形的三層建筑全部用木板建成。每層都有陡峭的披檐，上有尖頂，外形很像東方式的古廟。這座教堂將維京文化和基督教文化巧妙地融合在一起，形成了北歐獨特的建筑風格，無怪乎被評為世界文化遺產(chǎn)。

遐想中游輪駛進了松恩峽灣曲折深邃，也最攝人心魄處，只見兩岸山巒起伏，層林疊翠，忽而云霧繚繞，虛無縹緲，忽而白雪皚皚，寒氣凜凜。峽灣的水清澈透明，水面如鏡。海水即使風高浪急、遮云蔽天地咆哮而來，到了峽灣內(nèi)，也只好乖乖的向高山峻嶺低頭，收起那躁動的心潮，變得風平浪靜了。側(cè)望峽灣兩岸，群山險峭，山高谷深，谷底山坡陡峭，垂直上升直至峰頂，自然雄勁的山崖陡壁有寒氣逼人的雪白瀑布，在紅日、藍天的映襯下呈現(xiàn)出一幅俊秀壯美的山水畫，正所謂：“松恩峽灣之美，美在群峰競秀，美在碧水藍天，美在飛瀑萬千?！睄{灣兩岸山勢雖美麗雄壯，但其巖層很是陰暗堅硬，主要由花崗巖和片麻巖構(gòu)成，并夾雜著少數(shù)的石灰?guī)r、白云巖和大理巖。導游在一旁解說道：松恩峽灣其實是一個峽灣主干的名稱，其還附有許多的小峽灣，其中最著名的納勒爾峽灣是世界上最狹窄的峽灣，最窄處僅二百五十來米，那里的崖壁緊擠在一起，以致船只下行時似乎消逝在隧道中。在中國乃至亞洲大陸都沒有峽灣，世界上大部分的峽灣在歐洲，而歐洲的峽灣主要在北歐挪威。挪威以峽灣聞名，有“峽灣之國”的譽稱。在挪威綿長的西海岸線上，著名峽灣一個接一個，這無窮盡的深邃峽灣和無數(shù)的萬年冰河遺跡，構(gòu)成了挪威最壯麗精美的峽灣風光。

普通挪威人都視峽灣為靈魂，并以峽灣為榮耀，認為峽灣象征著他們的性格。因此，峽灣給人帶來的不僅是視覺上的沖擊，更準確地說應(yīng)是心靈的震撼。隨著游輪一路觀賞了三兩個小時后，我忽然覺得沿途兩側(cè)的大部分山脈赫然聳立于水面之上，峽灣將其岸畔塑造成光裸而渺無人煙的景色，使其似乎終日處于黃昏暮光中的北歐神話世界里?；蛟S，如此神秘詭異的奇景仙境就是孕育神話傳說的溫床、產(chǎn)生深刻命運意識的源起。北歐神話是斯堪的納維亞半島所特有的一個神話體系，其形成時間可追溯到公元一、二世紀。神話中的戰(zhàn)神和魔神奧丁、雷神托爾、海神挪德等曾是維京人的崇拜與信仰。如奧丁神，不僅是詩人、帝王，還是斗士、魔神，他統(tǒng)率兇猛威武之師打擊敵人，所向披靡；他的武士們個個身披熊皮，如猛獸般廝殺疆場，而托爾神捍衛(wèi)法則，懲惡揚善，保護民眾，他那強大的神錘使敵人聞風喪膽。我想，眼下這峽灣山水間也許就是演繹這些神話最好不過的場景。時光流逝到了中世紀，基督教傳教士已遍布斯堪的納維亞半島的每個角落，統(tǒng)治者不僅接受了這一新的宗教，還壓制并取締了以前的異教信仰，由于遭受政治上的強力打擊，大部分記載著北歐神話的作品被視為異端邪說而付之一炬。古代北歐神話淡出了，當代北歐童話卻登場開始了精彩演出，我的思緒隨著拐道而返的游輪轉(zhuǎn)到了當今的挪威現(xiàn)實中。

百年前，挪威還是歐洲一個赤貧的國家。上世紀二十年代初，剛剛經(jīng)歷一戰(zhàn)浩劫的歐洲處于風雨飄搖之中，獲勝的列強忙于構(gòu)筑遏制德國的凡爾賽體系，共產(chǎn)主義在東方的莫斯科扎下營壘，紅色的潮流在歐洲蔓延。就在此時，在未經(jīng)戰(zhàn)亂、平靜的北歐國家挪威，一位三十多歲的修路工人基哈德森，與當時其他有理想和激情的青年一樣，接受了在全歐洲流行的馬克思主義進步理念。年輕氣盛的基哈德森參加了多次反政府的革命活動，并多次被判罪，但他仍然堅持自己的理想，要通過社會主義使自己的祖國走向富強、自由和平等。革命精神似乎有理由在這個貧窮落后的國家扎下根來，這個剛剛從瑞典統(tǒng)治下獨立不久的國家，四分之三的國土是不毛之地，從冰冷的海水中捕獲的魚類和小塊可耕地上種植的谷物，難解人們的饑寒之苦，沿海的貿(mào)易商隊產(chǎn)生了一小群富裕的商人，但大多數(shù)人處于赤貧狀態(tài)。中世紀勇武的維京海盜曾經(jīng)遠航美洲，但浪漫的時代早已遠去，在經(jīng)濟重壓下，貧苦的農(nóng)民紛紛登上開往新大陸的航船，離開這塊失落荒涼的國土，找尋新的土地和希望。當時的挪威遠遠落在了其他歐洲國家的后面。1910年，當歐陸諸強已經(jīng)完成第二次工業(yè)革命、形成全球大帝國的時候，挪威的工業(yè)產(chǎn)值方才第一次超過農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。而在采礦、伐木、造紙、食品加工等制造業(yè)興起的同時，也在大量的失地農(nóng)民中產(chǎn)生了一群生活困苦的勞工階層，他們住在固定的城市社區(qū)，生活條件艱難困苦。毫不奇怪，社會主義思潮很快在工人中扎根，挪威工黨應(yīng)運而生?；律退幕锇槟岣咚刮譅柖技尤肓斯h，一開始這是一個激烈反對政治上層建筑的革命政黨。在出身佃農(nóng)家庭、從十二歲開始便在鋸木場里勞作的尼高斯沃爾看來，革命理想具有無比的誘惑力。但越是激進的意識形態(tài)越容易發(fā)生分裂，1919年挪威工黨加入了共產(chǎn)國際，這在黨內(nèi)引發(fā)了激烈爭吵。四年后，工黨退出共產(chǎn)國際，與莫斯科分道揚鑣，而思想趨于成熟、冷靜的基哈德森和尼高斯沃爾與工黨主流一起接受了改良路線。這個棄絕了革命的工黨被挪威政治體系接納，1927年它便成為這個國家最大的政黨，1935年開始長期執(zhí)政，基哈德森等人終于有機會通過直接參政來實現(xiàn)年輕時的理想。但二戰(zhàn)爆發(fā)后納粹德國的入侵打斷了這個進程，尼高斯沃爾流亡英倫組建民族團結(jié)政府，基哈德森則留在國內(nèi)組織游擊隊進行武裝抵抗，被俘后押往設(shè)于德國的集中營。幸好納粹的殘暴統(tǒng)治很快瓦解，1945年回到祖國的基哈德森率領(lǐng)工黨在選舉中大獲全勝。這個政府開始平抑貧富差距、消除貧困，構(gòu)建社會福利體制，加大國民經(jīng)濟的公有化。他為挪威的福利國家體制扎下了根，獲得了廣泛的尊敬，曾經(jīng)的冒進青年最終贏得了國父之名，他就是當代挪威人心目中的奧丁神王。

但這樣的改革不僅需要國民的共識，還需要物質(zhì)基礎(chǔ)。1969年，上天垂青恩賜給挪威一項禮物，在峽灣出海口那邊——北海，開采出了豐富的石油和天然氣，巨大的出口收益流入，許多傳統(tǒng)的制造業(yè)重現(xiàn)生機。但謹慎的社會民主主義者準備更加有計劃地利用這些資源，以免濫用這種好運氣，給國民經(jīng)濟種下惡果。他們決定將大多數(shù)石油收入投入政府養(yǎng)老基金，把眼前的收益留給后代使用，并避免巨大的現(xiàn)金流入攪亂國內(nèi)其他產(chǎn)業(yè)。當今，沙特、尼日利亞等產(chǎn)油國雖然賺得大筆石油收益，卻深受“石油魔咒”之苦，其他產(chǎn)業(yè)凋零、貧富分化嚴重、許多人生活困苦，而作為世界第五大石油出口國的挪威卻以富于預見性的大智慧，儲備了三千億美元的能源出口收益，同時維持了低通脹和低失業(yè)，避免了通脹史上所謂“荷蘭病”的發(fā)生，這筆收益不僅能維持挪威國家福利體制的繼續(xù)運轉(zhuǎn)，而且將為發(fā)展后石油時代的新產(chǎn)業(yè)奠定基礎(chǔ)。今天，工黨的元老、當年的兩位貧苦家庭出身的激憤青年基哈德森和尼高斯沃爾均已故去，但他們當年的革命理想似乎正在逐漸實現(xiàn)。從各方面考量比較，挪威都是世界上的佼佼者：人均GDP多年排名世界第二，聯(lián)合國人類發(fā)展指數(shù)連續(xù)五年排名世界第一，媒體自由指數(shù)連續(xù)四年排名世界第一。在這個躋身世界最富行列的國家里，你看不到那種俗艷、炫耀和奢華，漫步在首都奧斯陸，看不到什么摩天大廈，其建筑保持著樸實無華的傳統(tǒng)式樣，但它卻有著世界上設(shè)施最完備的醫(yī)院、學校和公共體育場，不論窮人富人都能得到同樣的教育和醫(yī)療服務(wù)，因此挪威的社會開支和教育開支很高，最大一部分的政府預算開支就是用于醫(yī)療和教育。挪威政府不鼓勵人們大量購買豪華汽車，而且這個國家在世界上第一個宣布，要在2050年之前，把碳的凈排放量降低到零，以催促其他西方富國在應(yīng)對氣候變化方面采取行動。挪威工黨黨綱宣布的理念是建立一個富裕、和平、生態(tài)平衡的公正社會，人們自由平等并能決定自己的命運。

這就是當代挪威的故事，也可以說是一個具有北歐特色的童話故事。

游輪靠岸了，難以忘懷的峽灣之旅在一片悠悠的思緒中結(jié)束了。