石惠

美國學者戴維·麥卡洛的《美國的誕生》一書，詳述了1776年對英屬北美殖民地居民的超凡意義。是年7月4日，美國十三個殖民地宣布脫離英國而獨立，聯(lián)合為美利堅和眾國，宣告了“美國的誕生”。然而，對喬治·華盛頓來說，這卻是他人生中最為艱難的一年。

早在1775年初，北美殖民地同母國英國已是劍拔弩張，戰(zhàn)爭大有一觸即發(fā)之勢。面對這種危局，英國議會就是否對北美開戰(zhàn)展開了辯論。部分議員擔心英國距北美路途遙遠，鞭長難及，戰(zhàn)爭的代價恐超出承受。下議院議員詹姆斯·格蘭特將軍駁斥了這一論點，并有一句廣為引用的話語：“只要給我一支五千人的正規(guī)軍，就能橫掃北美大陸?！逼溲酝庵馐?，北美所集結(jié)的一群“烏合之眾”，根本不值一哂。

1775年4月19日清晨，波士頓城郊列克星敦的一聲槍響，宣告北美獨立戰(zhàn)爭的爆發(fā)，同時亦將波士頓推至這一戰(zhàn)爭的最前線。6月17日的邦克山之役，英軍雖僥幸取勝，但付出了極為慘重的代價。7月23日，唐寧街十號召開緊急會議。內(nèi)閣決定立即向波士頓增兵兩千人，以使1776年春駐北美的正規(guī)軍不低于兩萬。這事實上預示了北美殖民地在1776年將要面臨的嚴峻挑戰(zhàn)。

7月3日，出身弗吉尼亞的紳士喬治·華盛頓被北美大陸會議任命為“大陸軍”總司令。他于7月初來到波士頓，被告知其手下有兩萬人的部隊，但據(jù)華盛頓后來統(tǒng)計，確切人數(shù)為一萬六千人，其中適合作戰(zhàn)者不足一萬四千人。波士頓的英軍有七千人，約為華盛頓軍隊的一半。在一次馬薩諸塞地方議會中，華盛頓被告知，不要指望其軍隊能夠“守規(guī)則、講紀律”，他們不是經(jīng)驗不足，就是毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗，連“講究衛(wèi)生”這種最基本的素質(zhì)都不具備。由于軍紀不嚴，逃兵與找借口開溜的士兵數(shù)目相當可觀。這讓華盛頓頗感失望，并因此深陷焦慮。

大陸軍士氣雖高，但士兵并未意識到服從命令的重要意義。華盛頓下令軍隊執(zhí)行新的規(guī)章條例，也嚴懲了那些違令者，但軍紀仍無多大改觀，這令華盛頓非常惱火。伯戈因、珀西等英國將領將華盛頓的軍隊蔑稱為“農(nóng)民”、“乞丐”或“武裝暴民”。唯一可以聊以自慰的是，針對波士頓內(nèi)英軍防御工事的修筑一直在有條不紊地展開，其規(guī)模與范圍不斷擴大，甚至吸引了遠近好奇的居民前來一睹其宏偉的風姿。

面對修筑得如此堅固的防御工事，華盛頓自信地等待著英軍的進攻。然而，令他頗感納悶的是，一心想要消滅“叛軍”的英國軍隊卻一直按兵不動。由于嚴重的疾病與逃兵問題，年初激發(fā)士兵走向戰(zhàn)場的愛國熱情正逐漸被吞噬。更嚴峻的問題是，華盛頓的軍隊甚至有可能面臨一夜間全部解散的局面。因為士兵簽訂的契約文件上，僅服役至1775年底。包括華盛頓在內(nèi)的幾乎每一個人都相信戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束。他在寫回家的信件中，告訴妻子到秋天他就能凱旋而歸。

事實上，華盛頓心里很清楚問題的嚴重性，手中嚴重缺乏經(jīng)費與物資。但他堅信自己所從事的是“正義的事業(yè)”，苦難是可以克服的。的確，華盛頓有超乎一般人的堅韌特質(zhì)。來自費城的本杰明·拉什是華盛頓堅定的仰慕者之一。他注意到華盛頓“極具將帥風度，即便是置于萬軍之中，也能一眼看出他是將帥”。約翰·亞當斯同樣對華盛頓的統(tǒng)帥能力深信不疑。他認為任命華盛頓為總司令，“將對凝聚和鞏固各殖民地之間的關系起到極大的作用”。他還大膽地預言，華盛頓將會成為“世界上最為重要的人物之一”。就連非常蔑視殖民地“愛國者”的英國報紙，也經(jīng)常贊揚華盛頓作為一名軍事指揮官的性格和品質(zhì)。

由于敵對的雙方都在加緊修筑防御工事，以至于任何一方主動進攻都有可能付出極為慘重的代價，戰(zhàn)局因而陷入僵局。這種局面對物資匱乏的華盛頓是極為不利的。唯一的好消息是約翰·曼利船長指揮的“李”號帆船，截取了敵軍的一艘裝滿物資的運輸船。華盛頓將之視為一次非常及時的大捷。

眼看年底降至，超過一萬名士兵的服役期限已到，其中只有不到一千人愿意留下來繼續(xù)服役。華盛頓建議大陸會議，除了愛國熱情之外，還必須得找到其他激勵手段，以促使更多的士兵愿意繼續(xù)服役，更多的平民樂于投軍。由于軍火的缺乏，萬余人的軍隊只有不到一半的人具備作戰(zhàn)能力。軍隊中的成員更替頻繁，剛訓練好的軍隊多因服役期滿而返回家園，新來者基本是毫無戰(zhàn)爭經(jīng)驗的農(nóng)民。華盛頓囊中甚至沒有足夠的錢來及時發(fā)軍餉。這一切，華盛頓的對手——威廉·豪將軍了如指掌，只待援軍一到，他無疑會利用這一優(yōu)勢。

1775年的12月30日，幾艘支援的英艦抵達波士頓港，迎接華盛頓的更為艱難的一年正在到來。

豪將軍同樣意志堅定，年齡同華盛頓相仿，但戰(zhàn)斗經(jīng)驗則要豐富得多。豪還有一個更大的優(yōu)勢是華盛頓所不能具備的，那就是他的部下都是職業(yè)軍人，人才出眾，軍紀嚴明。但豪心里也明白，看似堅固的波士頓防線事實上并非堅不可摧，物資彈藥同樣匱乏。

隨著戰(zhàn)時的臨近，波士頓的居民大多選擇逃離，城中一片死寂。當然，也有來自北美各地的親英分子將波士頓視為庇護所。盡管城區(qū)為英軍所控制，但是英軍對北美這座相對古老的城市并不是十分重視，他們正在調(diào)集戰(zhàn)船，運輸軍隊，目標直指戰(zhàn)略要地——紐約。

華盛頓對情報工作十分重視，他已經(jīng)得到了英軍試圖南下攻取紐約的可靠情報。華盛頓的親信部下確信，紐約對敵軍“極端重要”，必須爭分奪秒地讓大陸軍做好防務。華盛頓也認同紐約是“一個無比重要的港口”。針對紐約，格林認為只有兩種結(jié)局，要么死守紐約，要么撤離，然后將紐約付之一炬。查爾斯·李將軍毛遂自薦，請命加強紐約的防務。1776年1月18日，華盛頓派李將軍負責紐約防務。

華盛頓明白，要確保紐約萬無一失，就需要盡快攻克波士頓。由于面對軍隊的總體實力不足的嚴峻形勢，華盛頓“被迫采取隱瞞的手段”，甚至要對自己的軍官隱瞞。華盛頓希望借助嚴冬的寒冷，越過河灣的冰橋迂回攻擊波士頓。2月16日，他希望各位將軍能夠一致同意發(fā)動對波士頓的攻擊。他聲稱：“在此緊要關頭，給敵人有力一擊，將會最終結(jié)束戰(zhàn)爭?！钡A盛頓的下屬普遍認為，沒有充足的彈藥，何談進攻？這是華盛頓第四次呼吁眾將統(tǒng)一進攻波士頓，其部下又一次明智地拒絕了。在他們看來，主動進攻布防如此嚴密的城市，實在太過冒險，得失尚未可知。

在討論中，另一方案獲得了大家的認可，即將嚴密設防的波士頓城內(nèi)的敵人引出城外而聚殲之。此時華盛頓恰好從英軍一名逃兵的口中得知，豪將軍曾發(fā)誓，如果美軍敢出兵占領波士頓城郊的多切斯特高地，他將“堅決出擊”。這次會議決定開始準備“誘敵出擊”。盡管如此，華盛頓對會議不主動出擊波士頓的決議感到沮喪，但他也承認自己所想的行動“未必謹慎”。華盛頓已經(jīng)沒有太多的時間考慮這一問題，而是集中精力思考如何在多切斯特高地“引蛇出洞”。

華盛頓總攬細致而又龐雜的準備工作，計劃如突襲邦克山那樣，出其不意地占領多切斯特高地。但其難度確是邦克山無法比擬的，且不說其高度二倍于邦克山，同時還得將大炮運至山上；更為重要的是，這一年波士頓的冬天異常寒冷，山上的凍土堅若磐石，任何戰(zhàn)爭工事的修筑都無法在悄無聲息中完成。

計劃已經(jīng)敲定。大陸軍將在3月4日出發(fā)進軍多切斯特高地，5日拂曉完成占領。選擇這一日，事實上頗有深意，就在一年前的這一天發(fā)生了波士頓慘案，五名殖民地的居民被英軍打死。至于具體的占領步驟，參與行動的人數(shù)，沒有幾個人知曉。行動成功的關鍵就在于絕對的保密。為達此目的，華盛頓下令停止了與波士頓城內(nèi)的一切聯(lián)系。萬事俱備，華盛頓靜待3月4日的到來。

實際上，同世界歷史上的任何重大隱蔽軍事行動一樣，華盛頓對多切斯特高地占領的秘密行動，也并非毫無泄露半點蛛絲馬跡。一位英國軍官的日記記錄，早在2月29日，英國人就從敵軍的逃兵中得知，華盛頓的軍隊將“從多切斯特炮擊波士頓”；英軍一名被稱為“朱厄爾斯”的密探也在同一天給出了相似的警告。但這些信息并沒有得到應有的重視。

華盛頓仍然擔心英軍已經(jīng)掌握了其占領多切斯特高地的相關情報，以至于在行動開始前的數(shù)個夜晚，就陷入了緊張的失眠中。為了分散英軍的注意力，自3月2日傍晚開始，華盛頓下令炮擊波士頓，城內(nèi)的英軍則予以更猛烈的還擊。盡管炮聲隆隆，火光沖天，但炮擊造成的影響微乎其微，損失也是微不足道。即便如此，3日的炮火依舊持續(xù)。到關鍵的4日傍晚時分，雙方炮火異常猛烈。華盛頓以此掩蓋秘密占領多切斯特高地所發(fā)出的聲響。天公作美，3月4日的夜空無云，炮火連天中，一輪殘月（1776年3月4日為農(nóng)歷1776年1月24日）灑下的微弱亮光，既不至于參與行動的軍隊被敵軍發(fā)現(xiàn)，也無礙他們在多切斯特高地修筑工事。這一切進展得出乎意料地順利。

3月5日清晨，當英軍將領抬頭瞭望高地時，無不驚愕萬分，波士頓全城“惶恐得無以復加”。他們所表現(xiàn)的瞠目，恰恰反映了華盛頓的這次行動堪稱完美。英軍惱羞成怒，對羅切斯特高地報以雷霆般的炮擊，但卻鞭長難及，炮彈根本打不到山頂，而多切斯特高地上的大陸軍炮火則可實現(xiàn)對英軍陣地的覆蓋。豪將軍召開緊急會議，決定出擊。這既是他的承諾，更是作為一名軍人的尊嚴與榮譽之所在。但豪的心里清楚，對多切斯特高地的攻占，將付出比邦克山更為慘重的代價。豪的部將們堅決反對向多切斯特高地發(fā)動襲擊，主張放棄已無險可守的波士頓。說來也巧，5日拂曉時分，月光仍舊皎潔，到了下午豪決定發(fā)動攻擊時已是風云突變，狂風夾著暴雨雪?！吧系邸彼坪跻运氂械姆绞礁嬲]豪將軍：切勿輕舉妄動。迅速撤離波士頓成了英軍唯一且無奈之選。豪給華盛頓留下的是一個破爛不堪的波士頓。而撤退的英軍與即將到來的援軍，劍鋒直指核心城市——紐約。

無論是地理位置上或是戰(zhàn)略地位上，紐約相較波士頓是完全不同的。在波士頓，華盛頓知道敵人在哪里，在做些什么。而在三面環(huán)海的紐約，對掌握絕對海上優(yōu)勢的英國非常有利，牢牢地把持著進攻的主動權。華盛頓來到紐約，已是初夏的4月13日。紐約的防御工事盡管也在進行，但總讓人感覺不得要領。因為紐約的地勢開闊，三面環(huán)水，大陸軍根本無從知曉英軍會在何處發(fā)動攻擊。這種“未知”的恐懼猶如蛆蟲一般，噬咬得華盛頓不得安寧。

就在英軍于紐約城外集結(jié)之時，費城大陸會議于7月2日通過決議，要與英國徹底“解決關系”，并在兩日后發(fā)布《獨立宣言》，宣布北美十三個殖民地脫離同英國的關系而獨立，并不惜一切代價來實現(xiàn)這一“神圣而榮耀”的目標。6日，這一消息傳到紐約，軍民多奔走相告。這場戰(zhàn)爭已進入全新階段，也具有了全新的意義。約翰·亞當斯激動地指出：“這是人類歷史上最徹底、最出人意料，也是最了不起的革命?！比A盛頓及其官兵也意識到，他們的戰(zhàn)爭也不再局限于保護家園，而是在整個美洲出現(xiàn)一個新的美國，開創(chuàng)“自由”與“平等”的新紀元。

《獨立宣言》的遠大目標所激發(fā)出來的勇氣與熱情，究竟能起多大作用實不好說。畢竟他們所面對的英國軍隊，是世界上其他任何軍隊最不愿意與之為敵的。一紙宣言并不能代表戰(zhàn)爭的結(jié)果。冷靜的內(nèi)森內(nèi)爾·格林將軍就及時地向狂歡的人們潑了一盆冷水。他告誡道，“戰(zhàn)爭的結(jié)果”遠遠沒有確定。

“殖民地”已經(jīng)走上了一條不歸之途。對于英國而言，大陸會議宣布放棄效忠英王，則是一種赤裸裸的“叛國”行為。7月12日，英軍發(fā)動對紐約的進攻，三艘戰(zhàn)艦駛?cè)牍逻d河猶入無人之境，在紐約上游三十英里處安然停泊。這讓華盛頓猛然發(fā)現(xiàn)紐約的防守是何其脆弱，同時意識到，在缺乏有力海軍的情況下，紐約城是防無可防的。對驕傲的華盛頓而言，英軍的挑釁使得他及其軍隊在紐約所設立的防御幾成笑柄?，F(xiàn)在還不是考慮這些問題的時候，華盛頓面臨的危局是，如果情況進一步惡化，他及其在紐約一萬余人的軍隊，就很有可能被英軍合圍而成為甕中鱉；而更糟的是，英軍戰(zhàn)艦正從各方源源不斷地趕來：8月1日，四十五艘英國船只抵達紐約，12日，又有超過一百艘抵達紐約港外海面。至此，紐約港近海已經(jīng)停泊英軍各類船只近五百艘，其中大型軍艦就超過七十艘。英軍所展示的軍事實力是超出新生美國的想象的。一共有三萬二千（其中包括五千名德國雇傭軍）英國裝備精良、訓練有素的軍士駐扎在紐約周圍，其人數(shù)甚至超過當時北美最大的城市——費城三萬總?cè)丝诘囊?guī)模。

讓華盛頓更為感到不安的是，英軍并沒有像他預期的那樣立即發(fā)動進攻，而是在紐約港外采取觀望的態(tài)度，來自英國各處的船只仍在源源不斷地集結(jié)于此。盡管整個夏天眼看就要結(jié)束，但是英軍似乎并沒有急于進攻的意思。這讓華盛頓感到一頭霧水，并產(chǎn)生了嚴重的焦慮，以至于再次陷入夜不成眠的痛苦中。他既不知道英軍何時發(fā)動進攻，更是對英軍將在何處發(fā)動進攻毫無頭緒。華盛頓似乎失去了他在波士頓的果敢決斷而陷入猶豫的迷茫中。紐約的地理位置使它成了防御者的夢魘。華盛頓只有靜待敵方的下一步行動。

8月23日拂曉，英軍經(jīng)過精心策劃的斯塔頓島登陸作戰(zhàn)打響。到上午8時許，發(fā)起進攻的四千人全部登上了格雷夫森德灣海灘。至正午時分，一萬五千名全副武裝的英軍全部登陸成功。吊詭的是，他們的登陸不但沒有遭受華盛頓軍隊的有效抵抗，反而迎來了數(shù)百親英分子的歡呼。27日，對長島發(fā)起進攻，英軍的進軍速度如此之快，至28日，華盛頓已經(jīng)被圍困在布魯克林不足三平方英里的區(qū)域，背靠伊斯特河（East River，又譯“東河”，因在曼哈頓以東而得名），進退失據(jù)，勢如累卵。但華盛頓似乎對自己的危險處境并不明了，直到次日才逐漸意識到自己正處于千鈞一發(fā)的危境。華盛頓再一次地展示了他卓越的領導素質(zhì)，在這種近于絕境的情形下保持沉著冷靜。風雨交加中，華盛頓騎著馬一遍一遍地巡視；面對敗亡的危局以身作則，勇于承擔。下午四時許，華盛頓召開軍事會議以商對策。其部將米夫林建議，要么出擊，要么立即撤退，否則其結(jié)果只能是坐以待斃。出擊是毫無勝算的，包括華盛頓在內(nèi)的所有人都清楚這一點。米夫林事實上是建議“立即撤退”。他的建議被采納，并很快付諸實施。晚間七時許，撤退命令下達，但整個撤退由于天氣原因而進展緩慢，一直到第二日清晨，仍有相當一部分軍士等待上船撤離。如果天色變亮，這些軍士是不可能逃脫英軍的視線而平安撤離的。然而，令人稱奇的是，這時猶如“上帝”伸出了干預之手，江面升起了一股濃霧。在這層濃霧的掩護下，剩余的部隊也順利撤離，無一人落下。

8月23清晨，當英軍發(fā)現(xiàn)華盛頓的部隊已從布魯克林的防御工事中全部撤離之后，其驚訝程度不亞于3月5日他們醒來發(fā)現(xiàn)多切斯特已被敵軍占領。雖然華盛頓全身而退，并未損失一兵一卒，英軍仍將華盛頓的撤退視為一種潰敗，是他們?nèi)〉玫摹翱扇牲c”的勝利。曾吹噓只需五千人即可橫掃北美大陸的英軍將領詹姆斯·格蘭特此時舊調(diào)重彈，他認為，布魯克林帶給人們的啟示是，只要施加足夠大的壓力，“叛軍”根本不敢面對“王者之師”。應和格蘭特觀點者大有人在，有人甚至認為，隨著英軍在布魯克林的勝利，“鎮(zhèn)壓殖民地叛亂的戰(zhàn)爭不久將結(jié)束”。英軍將領克林頓甚至在寫給妹妹的信中，預計自己在圣誕節(jié)的時候就可以回家了。

在布魯克林的撤退，只不過是整個紐約戰(zhàn)場上華盛頓軍隊大撤退的開始。英軍沿著伊斯特河對岸步步推進，并在9月3日占領了正對著紐約的吉浦斯灣，從而初步形成了對紐約的包圍之勢。直到此時，善于情報工作的華盛頓依舊處于迷離中，仍不確定英軍的下一個進攻發(fā)起點。面臨這種困局，頭腦清晰的內(nèi)森內(nèi)爾·格林于9月5日向華盛頓呈交了一份大膽的建議書，勸其“放棄紐約”。盡管有很多將領也作此想，但只有格林有勇氣將之流于筆端。格林指出，由于長島的淪陷，紐約已無據(jù)可守，“迅速全面地撤離紐約是完全必要的，這是符合美國的利益與光榮的”。

在與大陸會議溝通后，華盛頓于9月12日的軍事會議上決定棄城，并計劃在16日前將駐守在紐約的軍隊全部撤離。英國將領豪對這一切毫不知情，事實上，他幾乎是在同一時間做好了進攻曼哈頓的準備，進攻的時間是華盛頓撤退前一天，也就是9月15日。豪也許萬萬沒有想到，只要他再稍等一日，就可以大搖大擺地進駐曼哈頓。正準備撤退時，英軍的突然進攻給大陸軍造成了無法控制的恐慌。英軍炮火響起時，分散在各處準備撤退的大陸軍驚慌失措，四處逃竄到周圍的樹林，整個軍隊很快就瓦解了。在英軍面前，大陸軍成了“懦夫”，這是華盛頓最為擔憂的事情。有時面對不到五十人的英軍，一整個旅的大陸軍都四散逃竄。事后，華盛頓將這一潰敗視為“恥辱”、“不可饒恕”。他的這種指責在相當大的程度上也是針對他自己的。他對豪的進攻始料未及，感覺像是被愚弄了。

在豪將軍控制紐約之后，9月20日晚，一場詭異的大火開始席卷紐約。在當時來說，由于房屋普遍的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，任何城鎮(zhèn)發(fā)生火災，其結(jié)果都可能是毀滅性的。紐約的大火從20日午夜一直燒到21日的上午十點。燒毀的房屋超過五百座，占據(jù)整個紐約城的四分之一，如若不是起火兩小時后風向發(fā)生轉(zhuǎn)變，很有可能整個紐約都將會焚為灰燼。

關于這場大火的起因，是一個詭異的迷。早在格林建議華盛頓放棄紐約時，他就主張將之付之一炬。這一建議被大陸會議否決了。因此，紐約城的居民和英軍認為，紐約失火是大陸軍“蓄意”為之。有目擊者看到紐約有幾處同時起火，這被認為是有意縱火的有力證據(jù)。英軍也抓捕了一百余名縱火嫌疑人，但皆因沒有證據(jù)而無罪釋放。華盛頓也向大陸會議解釋說，這次紐約大火僅僅是個意外，但在他心理則是頗為興奮，認為是“天意”做了他們不愿去做的事情。

紐約大火只不過是兩軍對壘過程中的插曲，對當時的戰(zhàn)局并沒有什么實質(zhì)性的影響。在豪率領的英軍步步緊逼之下，屢遭重創(chuàng)的大陸軍于11月21日撤退至新澤西。這時，仍在華盛頓身邊的軍隊人數(shù)已不足三千，其中多“虛弱”、“萎靡”之輩。這可能是華盛頓在獨立戰(zhàn)爭中最為艱難的時候。手中雖然只有殘兵敗將，但華盛頓心里明白，在失去了紐約之后，絕不能再同時失去新澤西，否則將會直接威脅到費城。華盛頓迫切需要幫助，派人到處求援而不可得。雪上加霜的是，前來支援的李將軍在途中被英軍俘虜。這還不是最糟糕的，12月1日，大陸軍有兩千人服役期滿，并都拒絕繼續(xù)服役，一些正在服役的士兵也選擇放棄，做了逃兵，留下來的多為病殘，足見士兵們沮喪已達極點?！俺ＷR先生”托馬斯·潘恩后來憶及這段經(jīng)歷，寫下了《危機》一書，指出“考驗人心靈的時刻已經(jīng)到來”。

華盛頓在最黑暗的時刻，渡過1776年的最后時光。但華盛頓的果敢與堅強，使他在這種最為關鍵的時刻穩(wěn)住了軍心，四處逃散的軍士也逐漸在他周圍的再次聚集。無論是對華盛頓，還是對獨立不久的美國，這一切都預示著來年可期。

（戴維·麥卡洛著，劉彤譯：《美國的誕生：一七七六》，商務印書館2015年版）