李丹 葛瑩瑩

迎著朝陽上班，披著星光回家，每天重復著同樣的路線，這是大部分城市公交司機的生活。

“車開著開著沒檔了”

8月4日早上，鄭州市268路的車長孟慶梅早上5點便起床了，比平時幾乎提前了一個小時。她要把新上崗的一輛公交電車開到附近的一個場站充上電。

充電結束才5：40，第一班車是6：30發(fā)車，她不得不在場站里等了很久?！耙驗樵缟弦_去充電，怕起晚了，想不到竟然這么早?！彼χf，好像白等這么久在她眼里根本算不上什么。

因為她的守時，調度員安排她開第一趟車，隔一天輪一次。我問她開第一班車有額外獎勵嗎，她說，沒有。語氣里聽不出遺憾的味道。

268路車從大學路南三環(huán)站出發(fā)，終點站是楊垛公交站，共15個站點，來回的時間并不長，只有一個多小時，這在鄭州市公交線路中算是比較短的了。

“那是不是不會堵車了？”我問她。

“咋可能呢？”她帶著慣有的微笑，“車經過高速口那里，車比較多，有時候也會堵個三四十分鐘?！?/p>

也有更糟的時候，去年下大雪那天，她12點多發(fā)車，在嵩山路高速口那里堵了六七個小時，7點多才到終點站。她告訴乘客可以走幾步到另一個路口換乘60路，等不及的乘客陸陸續(xù)續(xù)下車。乘客可以換車，她卻必須要堅持到底。不過，最后還有兩個乘客和她一起在車上等著，因為通往終點楊垛村的車只有這一輛。

車子行駛到張李垌那站時，有了村莊的面貌，路面有些崎嶇且不平。前面有輛大貨車，把路擋得嚴嚴實實。公交車吱呀吱呀地扭動著，像是在跳著一支緩慢而有節(jié)奏的舞蹈。

到終點站時，下車的乘客并不多，又上來兩個乘客。孟慶梅沒有休息，直接沿著來時的路線返回。

她告訴我，因為線路比較偏，有時乘客比較少，公交公司曾經考慮要將這個線路停運了，但是做調查時，發(fā)現許多乘客不愿意，于是作罷。“早晚高峰的時候乘客還是挺多的，因為這輛車經過兩個小學、一個中學，學生比較多，還有一些為了省房租而住的比較偏僻的租客。”

七八月份是公交公司相對比較清閑的月份，因為學生放假，運營壓力會小很多。公司鼓勵員工在這兩個月把年假休了?？墒菍τ诿蠎c梅來說，七八月份卻是她最不好過的日子?！败嚴锏臏囟缺仁彝膺€高，頭頂的電扇扇的都是熱風。冬天可以穿著羽絨棉褲，但是夏天真是沒法兒?！?/p>

鄭州公交公司三公司三車隊黨委書記孔超萍說，268線路的車是整個鄭州市公交線路上條件最差的，車上沒有空調。雖然又補充了8輛新的電車，但是因為蓄電池電量有限，車內也沒有裝空調，怕費電?！耙惠v電車充滿電，還開不了一整天?！?/p>

熱，并不是孟慶梅最擔心的。她最怕的是車子突然壞了，有好幾次車開著開著檔沒有了。只有三年駕齡的她，處理這些突發(fā)事故，總是心驚膽顫，不知道怎么辦的時候，只好給家住在楊垛村的同事打電話。“車壞了，就只能讓乘客下來坐后邊車了，這兒的人都挺好的，也沒啥意見?！?/p>

孟慶梅說，楊垛村有些村民種葡萄，早上坐她的第一班車到市里賣，淳樸的村民會摘下一串讓她嘗嘗?！捌咸堰€挺甜的?！彼χf。

“人的脾氣都磨沒了”

高婕從來沒有吃過乘客送的葡萄。

雖然她開的906路和268路都是從南三環(huán)發(fā)車，但是她卻要穿過整個城市，開往北三環(huán)，經歷著與孟慶梅完全不同的工作節(jié)奏。她幾乎沒有留意過每天有沒有熟悉的面孔，甚至也不曾和陌生乘客打過招呼。

906路途徑大學、汽車站、醫(yī)院、公園，全程22公里，一來一回行駛的時間就達到4個多小時。有時因為堵車，早上7點左右從國基路公交站發(fā)車的司機，到達南三環(huán)的終點站佛岡公交站時，已經是上午10點多了。

“開車的時候不敢喝水，因為中間沒有時間上廁所。實在忍不住了，就找個比較擁堵的位置，找個公共衛(wèi)生間。但是這么多年，都形成習慣了，白天基本上不怎么喝水?！备哝几嬖V我。

高婕年齡并不大，30出頭，但是已經開了11年公交車?！巴抡f我開車很快，問我是不是故意搶（時間）點，其實真沒有。”她開車極穩(wěn)，不和小車搶道，也沒有急剎車，“我也不知道我為啥開得快，可能是有經驗了吧?！钡诠ぷ魃系挠眯?，同事卻都沒看到。下班之后，帶著女兒散步的時候，女兒有時問她，媽媽，你怎么帶我隨便亂繞啊，都把我繞暈了。那其實是她在“考察地形”，看看站點附近有哪些小路可以供堵車時繞道。

因為線路運行時間長，為了方便女性乘客，2016年4月26日開始，906路公交車開始推出夏季女性專車。每天早上7時30分和下午4時30分的交通高峰時段，分別發(fā)一趟女性專車。906路女駕駛員少，高婕自然便成為開“女性專車”的司機。

本來就喜歡干凈的她，每天都要把兩個后視鏡擦得纖塵不染，車內打掃干凈；如今為了體現“女性專車”的特色，她自己掏腰包花了四五百元買了裝飾品將車廂內裝飾一新，投幣箱旁邊還貼心地掛了一沓塑料袋。但讓她苦惱的是，“女性專車”這幾個粉色大字，在車廂外都貼滿了，男乘客還是會悶著頭往車里進，幾乎在每個站點，她都要不厭其煩地向他們強調這是女性專車。

她印象最深的是一位男乘客因為上不了她的車，還和她吵起來。她向他解釋了半天，他還是糾纏不休，她最后問了他一句：“你是女的不是？”男乘客回答：“不是?！庇谑抢侠蠈崒嵪萝嚵?。

還有一次男乘客因為不理解，發(fā)微博投訴906路女性專車，原因是司機服務態(tài)度不好，辱罵乘客。高婕被領導叫去了解情況，她感到很委屈，“從監(jiān)控錄像上也可以看到我沒有罵他，因為車門三秒之后就關上了，我哪有時間罵他？”

但她也承認，自己的態(tài)度確實不好。“特別是在高峰期，幾乎每個站點都解釋一遍，我自己都煩了?！?/p>

那不是她第一次和乘客發(fā)生爭辨。剛開公交車的時候，年輕氣盛的她曾遇到一個難纏的大媽?！爱敃r的空調車是2元，她說自己年齡到了，沒辦老人卡，理應只投5毛，她投了一塊已經算多的了。我讓她投2元，她坐在自己的位置上一直沒有補投?！?/p>

大媽一直在罵罵咧咧，旁邊的乘客看不下去了，幫她投了一元錢，但她的罵聲卻沒停止。到了終點站，大媽堵著高婕不讓她往回開，最后高婕氣不過，就推了她一把，大媽直接就坐在了地上。

當天晚上，她不得不在派出所呆到半夜。

公交公司要求駕駛員“罵不還口，打不還手”?！霸浻形凰緳C因為不小心擠占了一輛電動車的道路，電動車主直接拿鋼筋棍朝司機師傅的背上打，車上的乘客勸都勸不住?！笨壮颊f，“司機們確實挺不容易的，這種情況，我們都會幫駕駛員向公司申請一個‘委屈獎，對司機的行為給予補償。”

而如今，因為這個男乘客的投訴，高婕一個月的獎金也許都沒有了。

公交司機既要負責整個車廂內乘客的安全、車廂的整潔，還要和修車工打交道?！靶捃囯y，是公交司機最頭疼的事情之一?！鼻岸螘r間，高婕的車發(fā)出一陣陣類似警報器的噪音，她憑經驗判斷，是差速器發(fā)生異常。她找到公司下屬的修理車間，但因原廠配件比較貴，修理工只換了一個組裝的配件，裝上之后，噪音仍然繼續(xù)。修理一共持續(xù)了六天，最終這件事以換上原廠配件作結尾。而高婕不得不在之后的六天每天用加倍的時間工作，“不然拿到手的工資就太少了”，她無奈地說。

大部分公交車駕駛員都把自己的職業(yè)，稱為“兩低、三高、五難”。即：社會地位低、工資低，勞動強度高、工作要求高、社會關注度高，行車難、吃飯難、如廁難、喝水難、住房難。但其中還少了一種描述，那便是“工作風險高”，即使像高婕這樣有經驗的老司機也不能幸免。

飯涼了，心是熱的

夏天晚上天黑得晚，但是田玉林將自己駕駛的滎陽市1路公交車，放在離家不遠的工業(yè)路那里，往家趕的時候，天也已經黑透了。他看了下表，8點20。

回到家里，他便開始唱歌，這幾乎是他唯一的業(yè)余愛好。

有時候他老婆聽得煩了，會嘮叨一句，不唱不中？他不接她的話，也不生氣，繼續(xù)唱。

最近幾個月，他發(fā)現了一個可以在手機上K歌的App，于是他幾乎每天都會上傳一到兩首歌，然后轉發(fā)到朋友圈。8月份連著三天，他發(fā)了同一首歌《知心愛人》，不過對唱的女聲卻是不同的，最后一天的更好聽一些。他對這個軟件的操作越來越熟稔了。

田玉林一天要開夠8趟，從早上6：30到晚上8點多，平均每趟1個多小時。相對于鄭州市內的公交司機，他并不算辛苦，但是卻很熬人，這一開就是十年。十年前，他在一家鋁廠里當工人，工作內容就是開天車，后來廠里倒閉，他出來謀生計，因為沒有其他技能，又沒有本錢做生意，他就應聘了滎陽的公交司機。

“他屬于干啥工作，都干得很踏實那種?！毕鄬τ谔镉窳?，老婆王新艷的性格要張揚很多?！坝幸淮?，他對我說，有個阿姨要請咱倆吃飯，我覺得特別莫名其妙，見了面之后，阿姨還一直在解釋，你不要誤會哦！”而那位阿姨之前偶爾會在飯點給田師傅送飯。

之所以得到這位阿姨的厚待，是因為田玉林的微笑服務。老人說：“自己經常乘坐公交車從滎陽市政府站到植物園站，還經常坐田師傅的車，每到一站，他都會細心地叮囑上車的乘客‘慢點兒，請當心。每次到站點的時候他總是開的很平穩(wěn)，等我們這些老年人上了車他才徐徐起步。上車之后還叮囑‘我在后視鏡中都看見你們了，上車不要趕著跑，我會等一會兒?！?/p>

對于田玉林來說，這都是自己工作范圍內的事，也是自己的性格使然，但是對乘客來說，這些小細節(jié)卻難能可貴，因為并不是每位駕駛員都能做到。有乘客為他寫過詩，寫過歌，譜過曲，寫過表揚信，送過錦旗……田玉林唯一記得的一首短詩是：“田君有志開公交，玉手操盤品性高。林宗善舉齊稱慕，好似春風一路飄?！?/p>

因為他在工作上的出色表現，他獲得了“優(yōu)秀車長”的稱號?！懊總€月會有額外的補助嗎？”我問他，他不好意思地笑著說，“多200塊錢吧?！?/p>

田玉林上的是大班，每天工作時間長，還沒有休息日，想要休息只有和同事調休。每天的工作節(jié)奏也極為緊湊，中午在食堂打飯，同事都讓他先打。他拿著飯盒跑到車上卻又來不及吃，只有等到終點站休息的幾分鐘里扒拉幾口，一頓飯可能要跑幾趟車才能吃完。

滎陽公交的設置與鄭州公交大同小異，小班每天的工作時間大約是七八個小時，大班幾乎是小班的兩倍，但收入也比前者多。雖然設置相同，但滎陽市公交系統(tǒng)和鄭州是各自獨立的。幾年前，曾經曝出滎陽市公交公司要被鄭州接管的消息，就在公交公司的員工都期盼不已的時候，這件事卻不了了之了。鄭州公交的待遇各方面都比滎陽公交好，提起鄭州公交，田玉林也是羨慕的語氣，他希望將來能來鄭州開公交，多掙一點工資，但是現實卻絆住了他。

“岳母癱瘓在家，由老婆負責照顧。兩個女兒一個上師范，還有個上小學三年級的小女兒在家，家里萬一有個啥急事兒，我還走不開……”說起自己的家庭，他臉上的笑容消失了，下意識地咬了下嘴唇。

但他陪家人的時間實在寥寥。在小女兒向他撒嬌想和爸爸一起玩時，他也只能哄她，說以后肯定陪她出去玩。有時為了和爸爸多呆一會兒，她會陪爸爸一起出車。

我問他的小女兒，最想讓爸爸陪你去哪里玩？

不知是生怕愿望落空，還是從來沒有思考過這個問題，她想了半天，都沒有說出口。我鼓勵她了一會兒，她才喃喃地說：“海邊。”

我轉而又問田玉林，你知道女兒想去海邊嗎？

他搖了搖頭，沒有吭聲。

這一次，他的微笑有點不太自然。