內(nèi)容摘要:“時(shí)間”對(duì)人類(lèi)而言是一個(gè)重要的基本范疇,一個(gè)敘述文本是在一定的時(shí)間和空間中展開(kāi)的故事,電影文本當(dāng)然也是如此。在現(xiàn)實(shí)層面上,時(shí)序是從過(guò)去走向?qū)?lái)的一個(gè)線性延展過(guò)程。但是,在電影中會(huì)出現(xiàn)一些創(chuàng)造性的時(shí)序變形,也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)序的“偏離”。我們將以《本杰明·巴頓奇事》、《時(shí)間旅行者的妻子》、《環(huán)形使者》和《觸不到的戀人》四部電影中的時(shí)序變形為例,討論一下電影中“水平時(shí)序偏離”和“垂直時(shí)序偏離”的兩種特殊情況。
關(guān)鍵詞:電影 敘述 時(shí)間偏離 零度
1.引言
“任何敘事都意味著在時(shí)間中組織被敘述(被展現(xiàn))的事件,意味著有一個(gè)時(shí)序?!盵1]“一個(gè)故事是在時(shí)間中被定位和展開(kāi)的?!盵1]177電影作為敘述文本的一種,自然需要在時(shí)間中定位和展開(kāi)。時(shí)間是故事展開(kāi)的基礎(chǔ),時(shí)間定位了事件所處的位置,并且時(shí)間構(gòu)成了事件前后相聯(lián)系的邏輯線索。若把現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間看作電影參照的時(shí)間底本,而電影所呈現(xiàn)出的時(shí)間文本為述本的話,那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有任何一個(gè)述本能完全尊重底本的事件所固有的時(shí)間范疇?!皵⑹鑫谋镜囊粋€(gè)最重要的特征是二元化,是作為敘述的底本與敘述的述本既相符又不相符。相符的地方是故事的基本內(nèi)容,不相符的地方是選擇表現(xiàn)處理這些基本內(nèi)容的方式?!盵2]反映在電影時(shí)序上的安排,也既有與現(xiàn)實(shí)底本相符的速度、時(shí)間順序,也有在底本基礎(chǔ)上變形了的敘述速度和時(shí)序。時(shí)間變形是電影文本得以形成的必然條件。也就是說(shuō)電影文本在加工過(guò)程中需要改變底本事件的發(fā)生速度、頻率、順序。進(jìn)行時(shí)間的變形有兩種基本方式,即時(shí)速變形和時(shí)序變形。時(shí)速變形,也就是述本時(shí)間與底本時(shí)間在速度上不一致。時(shí)序變形是指述本將時(shí)間順序穿插,倒述或預(yù)述,或重復(fù)某些情節(jié)。
所謂電影中的順時(shí)序是指按照自然時(shí)間發(fā)展順序依次安排相關(guān)事件的一種方式,而非順時(shí)序則是打亂自然時(shí)間順序。本文將重點(diǎn)討論電影文本中的時(shí)序變形,也就是打亂自然時(shí)間順序后的各種情況及其所帶來(lái)的文本意義。
2.時(shí)間的“零度”與“偏離”
艾爾里希分析說(shuō),“偏離”(Abweichen)有三層含義:“在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)層,它代表對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏離,也就是代表一種創(chuàng)造性的變形。在語(yǔ)言層,它表示與習(xí)常語(yǔ)言用法的偏離。最后在文學(xué)動(dòng)力層,這個(gè)靈活的概念包含著對(duì)在先藝術(shù)規(guī)范的偏離或改變?!盵3]
在新修辭學(xué)的各種風(fēng)格特性描述術(shù)語(yǔ)中最主要的兩個(gè)相對(duì)性概念即“零度”和“偏離”。J·柯亨在其《詩(shī)歌語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中也系統(tǒng)地提出了修辭學(xué)的或風(fēng)格學(xué)的零度觀。在他的理論中,零度即由信息同一性規(guī)定的意指作用,風(fēng)格的零度即語(yǔ)言符號(hào)確定指向其對(duì)象,其目的是為了闡明事實(shí),不采用任何修辭手法,只要準(zhǔn)確表達(dá)了意義就行,也就是科學(xué)性散文的特點(diǎn)。此時(shí)話語(yǔ)的風(fēng)格特性被說(shuō)成是中性的、中間的、靜止的。反之,此零度狀態(tài)的改變就是“偏離”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),偏離現(xiàn)象在言語(yǔ)鏈各級(jí)單元(音位、詞、句、話語(yǔ))上的出現(xiàn)才真正產(chǎn)生了通常所說(shuō)的風(fēng)格特征。如“比喻”即出現(xiàn)在詞級(jí)上的偏離現(xiàn)象。顯然,文學(xué)話語(yǔ)是具有較大風(fēng)格偏離度的語(yǔ)言。[4]
J·柯亨討論的是修辭學(xué)上的“零度”和“偏離”。我們?cè)诖私栌冒瑺柪锵:蚃·柯亨的概念提出電影文本時(shí)序上的“零度”和“偏離”。時(shí)序變形是電影文本常常采用的策略,趙毅衡認(rèn)為“述本對(duì)底本在時(shí)序問(wèn)題上所做的扭曲當(dāng)然只可能有兩種:推遲說(shuō),即倒述;提前說(shuō),即預(yù)述,這二者都必須先確定事件在底本時(shí)序中的原位置?!盵2]120在現(xiàn)實(shí)層面上,時(shí)序是線性延展的,從過(guò)去到現(xiàn)在,再到將來(lái)。每個(gè)時(shí)間都有其確定發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)或者時(shí)間段,這些時(shí)間點(diǎn)或時(shí)間段是按照先后順序依次排列的。反過(guò)來(lái)說(shuō),要是畫(huà)一條橫線作為時(shí)間軸的話,那么每一個(gè)事件都應(yīng)該可以按照先后次序在該時(shí)間軸上被一一定位。我們將這一時(shí)間軸,也就是現(xiàn)實(shí)世界中的這種從過(guò)去到現(xiàn)在,再到將來(lái)的順時(shí)序稱(chēng)為“零度時(shí)序”。那么,當(dāng)電影文本對(duì)這種線性延展時(shí)序進(jìn)行變性時(shí),也就出現(xiàn)了“偏離時(shí)序”。順時(shí)序是無(wú)變形、無(wú)風(fēng)格的基礎(chǔ)形態(tài),也就是零度時(shí)序,而電影述本中對(duì)順時(shí)序進(jìn)行加工、改變后的時(shí)序也就是偏離時(shí)序。
本文將時(shí)序偏離分為兩種情況即水平偏離和垂直偏離。在電影中無(wú)論是垂直偏離還是水平偏離,一般只發(fā)生在個(gè)別人物身上,而其他在正常時(shí)序下生活的人物會(huì)成為其參照軸。也就是說(shuō)時(shí)序偏離具有相對(duì)性和參照性。要是所有人物的生活時(shí)序都發(fā)生了變形,那么在述本這個(gè)虛構(gòu)世界中缺乏了順時(shí)序的零度時(shí)序作為參照軸,那么也就無(wú)所謂偏離了。所謂水平時(shí)序偏離指的是相對(duì)零度時(shí)序,把順時(shí)序整個(gè)的逆著寫(xiě),或者打破順時(shí)序的連續(xù)性,也就是某一人物相對(duì)于其他正常時(shí)序生活下的人們,他的生活時(shí)序出現(xiàn)了時(shí)間斷點(diǎn)。這些偏離后的時(shí)序要么與零度時(shí)序相較,方向相反,要么就是斷續(xù)的,但是要畫(huà)出一條軸線來(lái),它們?nèi)匀皇茄刂椒较蜓诱沟?。那么所謂垂直時(shí)序偏離,也就是順時(shí)序延續(xù)到某一點(diǎn)是突然又被拉回到過(guò)去的某一點(diǎn),形成了一個(gè)環(huán)狀結(jié)構(gòu),此環(huán)狀結(jié)構(gòu)打破了時(shí)序延伸的水平方向,我們稱(chēng)之為垂直時(shí)序偏離。另一種垂直時(shí)序的偏離情況有所不同,零度時(shí)序下兩人的相遇應(yīng)該是在某一時(shí)間點(diǎn)遇到然后從該點(diǎn)繼續(xù)沿水平時(shí)間軸前行,但是在一些影片中我們發(fā)現(xiàn)了這種情況,各自在順時(shí)序中生活的兩個(gè)人物卻在垂直方向發(fā)生聯(lián)系。
3.水平時(shí)序偏離
“零度時(shí)序”指時(shí)間從過(guò)去、現(xiàn)在到將來(lái)的線性延展?,F(xiàn)實(shí)層面上的時(shí)間是應(yīng)該在水平軸上不斷前進(jìn)的。當(dāng)水平軸上的正常時(shí)序被打亂、變形后,也就出現(xiàn)了“水平時(shí)序偏離”。一種是使原來(lái)的順時(shí)序逆流,也就是電影中的某一人物不再遵循從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程,該人物的整個(gè)生活時(shí)序完全被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
電影《本杰明·巴頓奇事》菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)原作的短篇相當(dāng)簡(jiǎn)單,但是“越長(zhǎng)越年輕”這個(gè)基本結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了:故事倒過(guò)來(lái),從老年說(shuō)到嬰兒。趙毅衡老師認(rèn)為整個(gè)故事倒過(guò)來(lái)說(shuō),但實(shí)際上每一段依然是從前往后說(shuō),也就是倒述再加倒述。電影中的其他人物都是按照正常時(shí)序在生活,從嬰兒到老年,只有主角巴頓的人生是倒過(guò)來(lái)的。一出生就是一個(gè)小老頭的模樣,也因此被自己的父親遺棄。但是隨著時(shí)間的流逝,當(dāng)周?chē)娜硕荚诼L(zhǎng)大,慢慢變老,巴頓卻越來(lái)越年輕,直至最后變成一個(gè)襁褓里的嬰兒,最終離開(kāi)人世。巴頓的生命時(shí)序被打亂,現(xiàn)實(shí)層面的水平時(shí)間軸出現(xiàn)了時(shí)序的偏離。而這種時(shí)序偏離就是時(shí)間逆流。時(shí)序仍然是水平方向的延展,只是起點(diǎn)和終點(diǎn)的方向被調(diào)轉(zhuǎn)。巴頓生命時(shí)序的錯(cuò)位也是他悲劇人生的原因,年輕的巴頓愛(ài)上了一個(gè)小女孩黛西,但是這時(shí)的巴頓確是滿臉皺紋的,駝著背的小老頭。巴頓長(zhǎng)大變年輕了,小女孩黛西也長(zhǎng)大了,他們二人再次相遇,并且墜入愛(ài)河。但在生活了一段時(shí)間后,他們有了自己的女兒,巴頓選擇離開(kāi),因?yàn)榘皖D預(yù)見(jiàn)到了自己的未來(lái),有一天他會(huì)看起來(lái)比自己的女兒還要年輕,也會(huì)有一天他會(huì)小到還要自己的愛(ài)人來(lái)照顧自己。如下圖所示巴頓的愛(ài)人在零度時(shí)間軸上延續(xù)自己的生命,而巴頓則在偏離的時(shí)間軸上繼續(xù)著自己的生命。就像兩個(gè)從不同方向走來(lái)的兩個(gè)人,在某一點(diǎn)上他們遇見(jiàn)彼此,相會(huì)、相愛(ài),但是很快他們又會(huì)朝著相悖的方向各自前進(jìn),最終越走越遠(yuǎn)。
→零度時(shí)間軸(黛西)
過(guò)去 現(xiàn)在 未來(lái)
← 偏離時(shí)間軸(時(shí)間逆流)(巴頓)
過(guò)去(嬰兒) 現(xiàn)在 未來(lái)(老年)
而另一種水平時(shí)序偏離,則是某一人物相對(duì)于其他生活在正常時(shí)序下的人物,他的時(shí)序在順時(shí)序發(fā)生了斷裂。另一部電影《時(shí)間旅行者的妻子》(The Time Travelers Wife)就是這種水平時(shí)序偏離的的例子。影片中的男主人公亨利患上慢性時(shí)間錯(cuò)位癥。亨利忍受的是一種遺傳而來(lái)的“時(shí)間混亂”所帶來(lái)的麻煩和痛苦,使得他圍繞著屬于自己的時(shí)間線,隨時(shí)隨地都會(huì)消失或出現(xiàn),不斷地在時(shí)空當(dāng)中來(lái)來(lái)回回地穿梭。在無(wú)數(shù)次的穿越中,亨利時(shí)常會(huì)穿越到同一地點(diǎn),那就是女主角克萊爾家別墅外的樹(shù)林中。在那里亨利認(rèn)識(shí)了6歲的克萊爾。而克萊爾也在一次次與亨利的相遇中逐漸愛(ài)上了他,夢(mèng)想著未來(lái)能嫁給他,直到他們?cè)趫D書(shū)館第一次相遇,他們的時(shí)間軸第一次在現(xiàn)實(shí)層面上同步了。亨利每次穿越回過(guò)去或?qū)?lái)時(shí),就會(huì)從現(xiàn)實(shí)時(shí)間軸上消失一段時(shí)間,也正因?yàn)檫@樣,亨利的妻子常常在漫無(wú)止境的等待中度過(guò)。亨利的時(shí)間軸也是在水平方向發(fā)生偏離的。如下圖,每當(dāng)亨利穿越時(shí),他在現(xiàn)實(shí)層面上就會(huì)消失一段時(shí)間,那么我們用虛線表示亨利穿越的時(shí)間段(A2,A4,A6),此時(shí),亨利會(huì)回到相對(duì)于穿越時(shí)間段“現(xiàn)在”的過(guò)去或未來(lái)。比如成年后的亨利會(huì)多次回到母親出車(chē)禍的那個(gè)時(shí)刻,也會(huì)回到克萊爾的童年,認(rèn)識(shí)6歲的克萊爾,還會(huì)看到自己10歲的女兒,而現(xiàn)實(shí)中的亨利是在自己女兒5歲那年已經(jīng)去世了。
→零度時(shí)間軸(克萊爾)
過(guò)去 現(xiàn)在 未來(lái)
→ → →
A6 A2 A4
… … …→偏離時(shí)間軸(亨利)
A1 A2 A3 A4 A5 A6 A7
過(guò)去 現(xiàn)在 未來(lái)
“死亡意味著“此在”界限的消失及主體與超驗(yàn)的融合。在這里,“此在”的時(shí)間與“超驗(yàn)”的非時(shí)間是并列的,也就是說(shuō)時(shí)間與非時(shí)間是不沖突的?!盵5]亨利在水平時(shí)間軸上發(fā)生的偏離,雖然讓他的一生都處于“時(shí)間混亂”的痛苦中,但同時(shí)也使他超越了死亡,超越“此在”時(shí)間的限制。克萊爾在亨利去世多年后,仍然可以在別墅外的樹(shù)林中見(jiàn)到從39歲那年穿越來(lái)的亨利。亨利和克萊爾的愛(ài)情在水平時(shí)間軸上得到了延續(xù)。
4.垂直時(shí)序偏離
現(xiàn)實(shí)時(shí)間都是在水平方向的延展。這一基本特點(diǎn)使得時(shí)間在電影文本中也絕大多數(shù)以單軸的形式出現(xiàn)。當(dāng)電影中的某一人物現(xiàn)在的某一時(shí)間點(diǎn)和自己過(guò)去的某一時(shí)間點(diǎn)交會(huì)時(shí),那么就會(huì)形成垂直時(shí)序偏離。因?yàn)楫?dāng)你畫(huà)下該人物的時(shí)序演進(jìn)圖時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)它已不再是是一條直線,而形成了一個(gè)環(huán)狀圖。
電影《環(huán)形使者》(Looper)講述了一群名為“環(huán)形殺手”的成員,專(zhuān)門(mén)為大型犯罪組織暗殺未來(lái)的人,大老板們會(huì)把暗殺目標(biāo)禁錮將其秘密從未來(lái)送回到過(guò)去,由“環(huán)形殺手”將其殺死。這樣目標(biāo)就能于他所在的時(shí)空干凈的消失。
電影中的主角喬一次任務(wù)失敗,而此次任務(wù)要?dú)⒌舻氖?0年后的自己。30年后的喬被通過(guò)時(shí)間機(jī)器秘密送回到了現(xiàn)在。年輕喬和老年喬相遇在過(guò)去。于是,喬的時(shí)間軸偏離了水平方向,出現(xiàn)了垂直時(shí)間偏離。若以2044年,25歲時(shí)的喬為起點(diǎn)標(biāo)記喬一生的時(shí)間線,我們很容易看出,30年后喬還會(huì)再次回到這個(gè)起點(diǎn)。如下圖所示。這也就是電影被命名為《環(huán)形殺手》的原因。老年喬為了拯救自己的妻子,要尋找幼年時(shí)的“喚雨師”并殺掉他,而年輕的喬看到這個(gè)年幼的孩子和他的母親,想到可能正是這場(chǎng)追殺,讓年幼的孩子親眼目睹了母親被殺,從此在他幼小的心靈埋下了罪惡的種子。影片結(jié)束在年輕的喬舉槍殺死了自己,于是老年的喬也隨即在時(shí)空中消失。
現(xiàn)在的喬(三十年后喬)
而另一種垂直時(shí)序偏離的情況,則是各自在順時(shí)序上前行的兩個(gè)人物卻在垂直方向上發(fā)生了聯(lián)系?,F(xiàn)實(shí)世界中兩個(gè)人的相遇應(yīng)該是在某一時(shí)間點(diǎn)遇見(jiàn)后,然后共同從這一點(diǎn)出發(fā)繼續(xù)在順時(shí)序上生活。而電影《觸不到的戀人》講述的是這樣一個(gè)故事:女醫(yī)生凱特因?yàn)楣ぷ鞣泵?,搬離了郊外的河邊小屋。臨走時(shí)她在信箱里放了一封信,希望下一位住客能幫忙處理信件。不久,她來(lái)到了舊址,發(fā)現(xiàn)信箱里有一封來(lái)自建筑師亞歷克斯的來(lái)信,信一封接著一封。原來(lái)他們所處的年代相差了兩年。他們?cè)诓煌臅r(shí)空中通過(guò)書(shū)信往來(lái),慢慢萌生了愛(ài)意。凱特和亞歷克斯各自的水平時(shí)間軸在垂直方向發(fā)生聯(lián)系。凱特是和自己所處時(shí)空相差兩年的亞歷克斯通過(guò)書(shū)信互訴衷腸?,F(xiàn)實(shí)中相戀的兩個(gè)人,雖然兩人時(shí)間開(kāi)始的起點(diǎn)會(huì)不一樣,但是他們都是從自己生命的起點(diǎn)沿著水平時(shí)間軸繼續(xù)自己的生命,并在某一點(diǎn)相遇,于是從相遇的這一點(diǎn)最后攜手繼續(xù)走下去。而凱特和亞歷克斯的各自的水平時(shí)間軸卻是在垂直方向發(fā)生聯(lián)系。通過(guò)一個(gè)可穿越時(shí)空的信箱,凱特的現(xiàn)在的時(shí)間投影在了亞歷克斯兩年前的時(shí)間軸中。如下圖所示。凱特遇見(jiàn)的是兩年前的亞歷克斯,在兩人真正見(jiàn)面前,他們彼此思念的是不同時(shí)空中的對(duì)方。電影中最奇妙的地方就是這個(gè)“垂直時(shí)序偏離”下的相遇于相愛(ài),于是使凱特和亞歷克斯的愛(ài)情變得充滿的神秘色彩。
5.小結(jié)
時(shí)間對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的基本范疇。人的生命脫離了時(shí)間和空間范疇將無(wú)法定義。時(shí)間“它同時(shí)關(guān)聯(lián)到物質(zhì)世界和我們對(duì)世界(以及我們自身)的感知。”[6]49電影這種虛構(gòu)文本給予了時(shí)間更大范圍和程度表現(xiàn)其本身的機(jī)會(huì)。在很多電影文本中時(shí)間不僅僅是為了定位事件的隱性因素,很多時(shí)候時(shí)間本身就可以成為故事中的重要因素,時(shí)間可以成為電影述本中的表現(xiàn)對(duì)象。時(shí)間變形在電影述本中是必然存在的,但是時(shí)速變形和時(shí)序變形意義卻是完全不一樣的。時(shí)速變形在任何述本中都會(huì)存在,因?yàn)槭霰窘^對(duì)不可能完全照搬底本,我們一般都會(huì)依據(jù)不同的目的改變敘述速度,做到詳略得當(dāng),重點(diǎn)突出。但是時(shí)序變形后的述本常常會(huì)使故事的時(shí)間因素凸現(xiàn)出來(lái),時(shí)間成為電影中被虛構(gòu)和變形的重要一部分。時(shí)序變形后的電影常常帶有奇幻色彩。男女相戀的故事在電影中俯拾皆是,如《時(shí)間旅行者的妻子》、《觸不到的戀人》原本的故事框架并不復(fù)雜、奇特,但是加上“偏離時(shí)序”這個(gè)重要因素,立刻煥發(fā)出奇異的光彩。時(shí)序被加工變形有化腐朽為神秘的力量,時(shí)間本身成了被敘述的對(duì)象,成了架構(gòu)故事的顯性因素,故事也就脫離了庸常。
參考文獻(xiàn)
[1]弗朗西斯·瓦努瓦.《書(shū)面敘述·電影敘述》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[2]趙毅衡.《比較敘述學(xué)導(dǎo)論——當(dāng)說(shuō)著被說(shuō)的時(shí)候》[M]. 成都:四川文藝出版社,2013.
[3]Erlich,V. Russischer Formalismus[M]. Fischer. 1987.
[4]李幼蒸.《理論符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007.
[5]埃羅·塔拉斯蒂著,魏全鳳、顏小芳譯.《存在符號(hào)學(xué)》[M].成都:四川教育出版社,2012.
[6]雅各布·盧特著,徐強(qiáng)譯.《小說(shuō)與電影中的敘事》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
(作者介紹:?jiǎn)慰?,四川外?guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院講師,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))