董立勃

和《西部》同一座樓同一層樓辦公，過道里與《西部》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，經(jīng)常是低頭不見抬頭見，熟得不能再熟，說話自然也就隨意。常會(huì)聽到這樣打招呼，一個(gè)說，有沒有稿子給一篇。另一個(gè)答，寫好了，一定給。只是說者說過了，不會(huì)認(rèn)真去討，聽者也答應(yīng)了，同樣不會(huì)認(rèn)真落實(shí)。所以近十余年下來，小說似乎只給過了一個(gè)短篇。

今年開春，還是在樓道上，還是要稿子。說者不再隨口，而是強(qiáng)調(diào)，你一定要寫。聽者聽了，也不像過去，不會(huì)往心里去，而是在想，這稿子一定要寫，還要用心寫。因?yàn)椋@稿子，不是一般的約稿，而是《西部》六十歲了，需慶祝生日的稿子。

我知道，被約這個(gè)稿的，不止我一個(gè)。還有許多。其實(shí)我寫不寫，不會(huì)影響《西部》過生日。真不寫了，也不會(huì)有人在意。可我不這樣想，自以為，這個(gè)稿子我要是不寫，會(huì)內(nèi)心不安，會(huì)良心受責(zé)，會(huì)永遠(yuǎn)遺憾。

不知是偶然巧合，還是天意安排，竟然和《西部》一樣，今年我也六十。和《西部》同齡。好像一下子被觸動(dòng)了，與《西部》的一些事，頓時(shí)涌上心頭，竟會(huì)常弄得夜不能寐。

《西部》老早不叫《西部》。1956年我出生，它也創(chuàng)立，叫《天山》。后來叫《新疆文學(xué)》，再往后，又叫《中國(guó)西部文學(xué)》，十幾年前，才叫《西部》。

和《西部》結(jié)緣，始于1980年代初。在新疆師范大學(xué)上學(xué)，寫了個(gè)短篇，叫《夏夜的熱風(fēng)》。從北門到大十字，經(jīng)過民主路，看了一眼《新疆文學(xué)》雜志社的房子，不敢進(jìn)。再往前走，進(jìn)了郵局，花了幾角錢，用掛號(hào)寄了出去。過了不多久，一個(gè)編輯來到系里，和我見面，問我是不是抄的。這個(gè)編輯就是肖嗣文。這一年我二十六歲。

1982年，《新疆文學(xué)》頒了一個(gè)新蕾獎(jiǎng)。記得同時(shí)得獎(jiǎng)的還有汪文勤，還有什么人，記不住了。我代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言。上了主席臺(tái)，坐在了前輩劉蕭無先生和王玉胡先生中間。這張黑白照片，一直珍藏身邊。

那會(huì)兒，上課從來不聽，只是埋頭寫小說。還被老師當(dāng)場(chǎng)沒收過，不在乎，繼續(xù)寫。不久，又寫了個(gè)小說，是胡爾樸老師編輯的，名字是他改的，叫《未曾開始，卻已經(jīng)結(jié)束》。發(fā)表了以后，被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

這個(gè)轉(zhuǎn)載，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)榫o跟著，就有了人生第一個(gè)約稿，是東北的《關(guān)東文學(xué)》。發(fā)表于此刊的短篇小說《刀》，被收入《新時(shí)期現(xiàn)代流派小說選》。主編宗仁發(fā)后來成了《作家》主編，仍繼續(xù)約稿。這幾年，每到年關(guān)，先把稿費(fèi)寄來。

說到胡爾樸，不能不多說幾句。自他調(diào)到《西部》，凡在《西部》發(fā)稿，幾乎全是他編。不但編，還寫評(píng)論。還經(jīng)常面談，分外關(guān)懷。如此厚待，對(duì)于初入道者，那種鼓舞之大，是不難想象的。胡爾樸與我都在軍墾農(nóng)場(chǎng)生活過。但不同之處，他是上海支邊青年，我是土生土長(zhǎng)。成長(zhǎng)過程中，從小學(xué)到中學(xué)，老師多為上海支邊青年。沒想到，愛上了文學(xué)，又有上海人指點(diǎn)。于是，上海人在我心里，就有了特別的位置。直到現(xiàn)在，仍然稱胡爾樸老師，其中包含的感激，既有對(duì)他的，更有對(duì)所有當(dāng)過我老師的上海人的。

1980年代中期，《新疆文學(xué)》改名《中國(guó)西部文學(xué)》，一度成了中國(guó)文壇的亮點(diǎn)熱點(diǎn)。我再獲雜志社頒發(fā)的“開發(fā)者征文獎(jiǎng)”。1987年，再發(fā)《黑土紅土》，被《作品與爭(zhēng)鳴》選載，并進(jìn)入魯迅文學(xué)院深造。1990年代，又得“支邊青年征文獎(jiǎng)”。

之所以列出以上總總，并非要炫耀自己的文學(xué)成果有多少，只是想讓大家知道，我的文學(xué)人生，與《西部》關(guān)系之密切。更想告訴大家，我的文學(xué)路，能走出來，走下去，走進(jìn)作家行列，《西部》曾經(jīng)起到的作用有多大。

1990年代，因一直沒有突破，便擱筆不寫。沒有稿子了，來自《西部》的關(guān)心和鼓勵(lì)沒有斷。都幸福老師編了一本《法治縱橫》，讓寫了一篇小說，還給了個(gè)獎(jiǎng)。時(shí)任主編的鄭興富老師，在一次吃飯時(shí)，對(duì)我說，你看看古龍的小說。還說，新疆只有你能寫出這樣風(fēng)格的小說。其實(shí)鄭興富老師說那個(gè)話，可能也就是隨口一說，但對(duì)于一個(gè)幾乎完全失去了寫作信心的人來說，那種刺激可以說是強(qiáng)烈有力的。所以，盡管2003年《白豆》問世，看起來和《西部》關(guān)系不大，但其中的淵源，只有我自己知道。

去年年初，《當(dāng)代》創(chuàng)刊三十五周年。在全國(guó)選了三十五個(gè)榮譽(yù)作家，我有幸與王蒙一批大家一起當(dāng)選。走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，我真的想到了遠(yuǎn)方的烏魯木齊，想到了那個(gè)叫《西部》的邊疆文學(xué)刊物。一個(gè)人，不能忘了你是從什么地方來的。一個(gè)作家是不是也不能忘了，你是從哪家雜志開始的。

新世紀(jì)初，調(diào)入文聯(lián)，在作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家，并承擔(dān)了一些文學(xué)組織工作，坐進(jìn)了《西部》旁邊一間辦公室。此時(shí)，《西部》還在，但當(dāng)年我們無比敬重的陳柏中、吳連增、都幸福、鄭興富等諸位老師，已經(jīng)先后退休。只有董為清和修仲一還在上班。因成了同事，便直呼他們老董老修。其實(shí)，老董編“大學(xué)生園地”時(shí)，曾連著發(fā)我的小說。老修給我寫的改稿信，長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)。教導(dǎo)我如何才能讓作品深刻有力。就是現(xiàn)在，有了某些疑惑，仍向他求教。如此看來，這樣稱呼，確有不夠恭敬之嫌。而其他幾位老前輩，偶爾來辦公室一坐，也難免有怠慢。常想，這些有恩于我的人，聚在一起，偶爾說到我時(shí)，會(huì)怎么說呢？會(huì)不會(huì)感慨世態(tài)炎涼呢？如果此文，幾位前輩老師能夠看到，還望能寬宏大量，不與小輩計(jì)較。

前些日子，見到都幸福老師，盡管他仍然談笑風(fēng)生，但卻已經(jīng)臥床不起，無法自由行走了。不由想起他那會(huì)兒，騎一輛自行車，為作者的事，風(fēng)風(fēng)火火，滿街奔跑。1983年，我大學(xué)畢業(yè)，因愛文學(xué)，與政治專業(yè)沖突，和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系弄僵。知會(huì)受到懲罰，便放出狂言，沒什么大不了的，只要把我分配到一個(gè)有人的地方就行了。可他不顧我勸阻，跑到系里找主任給我說情，慘遭主任數(shù)落。雖去最艱苦地方的命運(yùn)未改，但這樣的關(guān)愛，讓我對(duì)人性的美好，感受更深了。1987年，我到魯院進(jìn)修，單位分房子，我不在。又是他，以為和我的領(lǐng)導(dǎo)是朋友，跑去找他想為我爭(zhēng)一套好房子，沒想到反而惹領(lǐng)導(dǎo)生氣，認(rèn)為我不直接找他，是看不起他。結(jié)果把單位最差的一套房子給了我。我哭笑不得，但更敬重都老師了。剛結(jié)婚，住小平房，沒有煤氣罐，他知道了，托關(guān)系找了一個(gè)，用自行車送到了家里。他干的這些事，可以說，全不是一個(gè)刊物編輯分內(nèi)的?？伤恢痹谧?，不是給我一個(gè)人，給許多人都做。莫非，他是因?yàn)槠鹆艘粋€(gè)都幸福的名字，就自以為有了一份要讓別人都幸福的責(zé)任？可歲月就是一把殺豬刀，殘酷又無情。為他人作嫁衣裳，付出了許多，到了有一天，卻落了個(gè)滿目凄涼。每每與都幸福老師見面，過后就會(huì)難過長(zhǎng)久。既為他抱不平，又為自己的無能為力歉疚。

當(dāng)年的老師，是鞠躬盡瘁了?？僧?dāng)年的學(xué)生小輩，到了現(xiàn)在卻不能盡力回報(bào)，實(shí)在有愧。而且似乎也沒有機(jī)會(huì)后悔了。因?yàn)閷W(xué)生后輩，也六十了，也該退休了。都說人不經(jīng)活，到了這一刻，才真有體會(huì)。與《西部》的一些事，想一想，全在眼前，好像剛發(fā)生過?！段鞑俊愤€是那個(gè)《西部》，只是當(dāng)年的小作者，已為長(zhǎng)輩老者。

《西部》早在幾年前，全換了新人。那一陣子，為選主編，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡苦心。為讓已名滿天下的專業(yè)作家、魯獎(jiǎng)獲得者沈葦出任，身為作協(xié)主持工作者，曾出面數(shù)次說服動(dòng)員。沈葦有精力，有想法，有較高的文學(xué)修養(yǎng)，再得社長(zhǎng)黃永中、副主編張映姝左膀右臂相助，一群七零后八零后的編輯團(tuán)隊(duì)，富有活力而敬業(yè)。于是，老樹逢春，頓時(shí)生氣勃發(fā)，迅速改頭換面，確立風(fēng)格，張揚(yáng)旗幟，讓《西部》重歸新疆文學(xué)期刊王者之位，并贏得全國(guó)文學(xué)界點(diǎn)贊。

《西部》于七年前，創(chuàng)立了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，曾為頒獎(jiǎng)活動(dòng)出謀劃策，任過評(píng)委，當(dāng)過頒獎(jiǎng)嘉賓。從未想過自己也會(huì)獲獎(jiǎng)。不是不在乎，是覺得這個(gè)獎(jiǎng)，該給年輕人。自己這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)身份，再去拿這個(gè)獎(jiǎng)，會(huì)讓別人有微詞。所以，接到得獎(jiǎng)通知，愣了一下，并馬上問，是不是被照顧了。盡管一再告訴我，完全是投票投出來的。自己還是認(rèn)為，參評(píng)的委員們，肯定考慮到了，有這么一位老作者，是從《西部》起步的，馬上就要離開工作崗位，去安度晚年了。送他一個(gè)禮物，給他一點(diǎn)安慰吧。

確實(shí)，從三十四年前，二十六歲，頭一次得《西部》的獎(jiǎng)，到三十四年后，六十歲再得《西部》這個(gè)獎(jiǎng)，不能不讓人思緒萬千。個(gè)中滋味，非當(dāng)事人不能體會(huì)。它讓我重要的一段人生，有了一個(gè)圓滿的句號(hào)。也讓我獻(xiàn)給《西部》六十歲生日的這段文字，有了一個(gè)首尾呼應(yīng)的結(jié)束。雜志如人，也有生命，也有經(jīng)歷，也有故事。只是人過六十，猶如夕陽(yáng)。而《西部》六十，卻日升中天，正值輝煌。并將永遠(yuǎn)不落不老，溫暖新疆作家的心，照亮新疆文學(xué)的天空。

2016年6月1日于烏魯木齊

（作者系新疆文聯(lián)副主席、新疆作協(xié)常務(wù)副主席）