趙光鳴

《西部》自1956年創(chuàng)刊以來(lái)，有過(guò)多次更名，最早刊名叫《天山》，后來(lái)陸續(xù)變更為《新疆文學(xué)》《新疆文藝》《中國(guó)西部文學(xué)》，到現(xiàn)在的《西部》，各個(gè)名稱，都代表刊物發(fā)展的一個(gè)特定階段，從刊名的演變，可以洞見(jiàn)這個(gè)文學(xué)刊物走過(guò)的曲折而坎坷的道路。

我與《西部》的緣起，發(fā)生于“文革”后期的1973年，當(dāng)時(shí)我在《昌吉報(bào)》當(dāng)記者。那年的秋天，報(bào)社派我到瑪納斯清水河南山牧區(qū)采訪在那里舉辦的哈薩克族阿肯彈唱會(huì)。當(dāng)時(shí)的交通不便，行程艱難，我逶迤趕到目的地，才知道這個(gè)彈唱會(huì)的全稱叫做“瑪納斯縣哈薩克族民間歌手彈唱座談會(huì)”。主辦方是中共瑪納斯縣委和縣革委會(huì)，而真正的組織者卻是以王谷林同志為首的一群文藝家，他們中間有王嶸、馮江、張運(yùn)隆等專家，當(dāng)時(shí)他們的年紀(jì)，除王谷林年交半百，其他人大約都在四十歲上下，意氣風(fēng)發(fā)，情緒昂揚(yáng)。熱愛(ài)文藝的我，突然有機(jī)會(huì)和這樣一群專家相處幾天，驚喜萬(wàn)分，又恍惚如夢(mèng)。這些人里，我最敬仰的是王谷林先生，“文革”的沖擊和摧殘，并沒(méi)有絲毫動(dòng)搖他對(duì)文藝事業(yè)的執(zhí)著和堅(jiān)守，我在他身上，看到一個(gè)幾近高大的長(zhǎng)者的儒雅風(fēng)度——相貌堂堂，平易近人，工作一絲不茍。由于他的領(lǐng)導(dǎo)有力，整個(gè)活動(dòng)搞得有聲有色，非常成功。

瑪納斯縣清水河牧區(qū)的這次民間歌手彈唱座談會(huì)，是“文革”以來(lái)中斷多年的哈薩克牧區(qū)文藝生活復(fù)蘇的一聲號(hào)角，整個(gè)新疆牧區(qū)，由此開(kāi)啟阿肯彈唱會(huì)重回草原的新局面。彈唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)熱鬧隆重，四面八方趕來(lái)的牧民喜氣洋洋，阿肯們表演得精彩絕倫。如同盛大節(jié)日的這次阿肯聚會(huì)，向著寒凝的大地釋放出一股早春的暖流。

我在這場(chǎng)活動(dòng)的組織者們臉上也看到這暖流的映照。牧場(chǎng)三日，王谷林帶領(lǐng)眾專家緊張工作，翻譯整理彈唱作品夜以繼日地進(jìn)行，大家熱情高漲，不知疲倦，都為一個(gè)共同的目標(biāo)而鼓足了勁兒，毫不松懈。至此，我才搞清楚，?？嗄甑摹缎陆膶W(xué)》很快要復(fù)刊了，文藝界禁錮壓抑的沉寂局面開(kāi)始有所松動(dòng)，大家都被這好的前景所鼓舞。作為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的年輕人，我和這些文藝家們有了更深的精神上的共鳴。

這個(gè)座談會(huì)結(jié)束時(shí)，王谷林同志鄭重其事地交給我一個(gè)寫(xiě)稿任務(wù)，讓我跑一趟瑪納斯縣新合公社團(tuán)結(jié)四隊(duì)，寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)隊(duì)的帶頭人巴拉提和他們學(xué)大寨的先進(jìn)感人事跡。他說(shuō)，這個(gè)稿子是準(zhǔn)備在復(fù)刊號(hào)上發(fā)表的，所以囑我采訪扎實(shí)一點(diǎn)，且給我約定了交稿的時(shí)間。我沒(méi)有想到他會(huì)派我這樣一個(gè)任務(wù)，激動(dòng)而愉快地接受了。回到縣城后我直接就去了團(tuán)結(jié)四隊(duì)，在那里采訪了幾天，后來(lái)寫(xiě)了一個(gè)稿子，叫《第五個(gè)豐收年》。王谷林同志可能還算滿意吧，總之后來(lái)的復(fù)刊號(hào)上，我的這篇東西作為該期唯一的散文，發(fā)在比較顯著的位置上。這是我有生以來(lái)發(fā)表的第一個(gè)“文學(xué)作品”，發(fā)表的時(shí)候，我剛滿二十五歲。

這期復(fù)刊號(hào)，沒(méi)有叫《新疆文學(xué)》，而叫《新疆文藝》，是特定時(shí)期權(quán)衡妥協(xié)的結(jié)果。這期刊物，我至今還保存著，是1974年第一期，同期還有賽福鼎同志和詩(shī)人周濤紀(jì)念帕哈太克里的詩(shī)作。時(shí)代的印記牢附其上，主要的特征是突出政治，包括我寫(xiě)的那篇所謂散文在內(nèi)，確實(shí)沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值可言，但是我愿意把她珍藏在記憶中，畢竟那是我涉足文學(xué)的第一步。

和《新疆文藝》有過(guò)這么一點(diǎn)緣分后，在《昌吉報(bào)》以后的兩年，我又參加過(guò)一次《新疆文藝》在昌吉開(kāi)的北疆地區(qū)文學(xué)筆會(huì)，既是與會(huì)代表也是工作人員。這是“文革”后期首次舉辦的文學(xué)聚會(huì)，有數(shù)十位作者參加，記憶中當(dāng)時(shí)的作者有楊牧、東虹等，大家都很興奮，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，雄姿英發(fā)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。我就是在這個(gè)會(huì)上，認(rèn)識(shí)了陳柏中、都幸福、鄭興富幾位編輯的。此后不久，都幸福到昌吉聯(lián)絡(luò)作者，約我在昌吉州招待所見(jiàn)面，囑我?guī)献约旱牧?xí)作，我遵囑前往，帶了三個(gè)硬皮本子的詩(shī)歌習(xí)作，足有數(shù)百首。都幸福老師那天沒(méi)有客房鑰匙，只好在餐廳見(jiàn)我，他說(shuō)要認(rèn)真讀讀我寫(xiě)的那些東西，讓我在外邊稍候，這一候就是幾個(gè)小時(shí)。他在餐桌上硬是把我那些從未示人的涂鴉之作一首一首讀完，并且和我進(jìn)行了一次認(rèn)真深入的長(zhǎng)談。其認(rèn)真的態(tài)度，誠(chéng)懇的意見(jiàn)和建議，我至今都不能忘懷，正是因?yàn)檫@些長(zhǎng)者的鼓勵(lì)，我的文學(xué)之夢(mèng)，在最艱難的時(shí)代，也不曾中斷過(guò)。

1975年，我作為工農(nóng)兵學(xué)員，被報(bào)社推薦到北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，為時(shí)三年，這期間《新疆文藝》又改名為《新疆文學(xué)》，我和刊物失去了聯(lián)系。畢業(yè)后分配到新疆財(cái)經(jīng)學(xué)院工作，也沒(méi)有到編輯部走動(dòng)過(guò)，但是編輯部一直沒(méi)有忘記我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者。我回到新疆不久，都幸福老師就主動(dòng)聯(lián)系了我，關(guān)切地詢問(wèn)我的業(yè)余創(chuàng)作情況。我在編輯部的熱切關(guān)照下，開(kāi)始了真正意義上的業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)得努力而辛苦。記得我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《客路青山下》寫(xiě)完后，不好意思直接送編輯部，是用掛號(hào)郵件寄到編輯部的，寄出后內(nèi)心忐忑，不知所終，但是我很快就得到了胡爾樸編輯的回信，對(duì)作品給予充分的肯定，且通知我稿件很快發(fā)表的消息。這個(gè)好消息讓我激動(dòng)了數(shù)月，每天都覺(jué)得世界一片光明，整篇近萬(wàn)字的小說(shuō)，在等待發(fā)表的刊物出版期間，由于天天背誦，差不多能夠倒背如流。我的這個(gè)感受，后來(lái)在與昌吉“三劍客”的一次酒敘中，我坦率地告訴了周濤、陳友勝、張俠、錢(qián)世林幾位文友。我沒(méi)有想到自己對(duì)這件事的平淡敘述，觸動(dòng)了周濤兄長(zhǎng)的靈魂痛處，他忽然掩面落淚，四座愴然。周濤后來(lái)告訴我，打動(dòng)了他的，是我對(duì)文學(xué)的那份真誠(chéng)和虔誠(chéng)，如同一個(gè)圣徒。上世紀(jì)八十年代，文壇風(fēng)氣純正，那時(shí)的文學(xué)青年，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)確實(shí)是非常執(zhí)著而真誠(chéng)的。也由于根植于這樣的文學(xué)土壤，新疆的新時(shí)期文學(xué)，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀作家和詩(shī)人，代表著新疆多民族文學(xué)的總體水平，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大景觀中，獨(dú)領(lǐng)一種絢爛風(fēng)景。

我的小說(shuō)創(chuàng)作，自《客路青山下》在《新疆文學(xué)》發(fā)表以后，漸有起色，作品的數(shù)量有所增長(zhǎng)，質(zhì)量也不斷提高，這和編輯部各位編輯老師的關(guān)心鼓勵(lì)是分不開(kāi)的。有段時(shí)間，我的創(chuàng)作停頓了下來(lái)，意志消沉，情緒處在低谷，熬了很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)出的幾部中篇小說(shuō)，投稿中處處碰壁，使我的創(chuàng)作積極性大受挫折，感覺(jué)文學(xué)寫(xiě)作實(shí)在是太熬煎人了，由此萌生退意，打算放棄業(yè)余寫(xiě)作了。這個(gè)時(shí)段我經(jīng)常得到編輯部各位師長(zhǎng)的安慰和鞭策，讓我重新獲得勇氣和信心，向更高的階梯攀登。我聽(tīng)從了他們的耐心勸告，靜下心來(lái)，把手頭的幾部中篇小說(shuō)重新審視，進(jìn)行認(rèn)真修改，終于獲得一個(gè)小小的創(chuàng)作豐季。1985年前后，我的中篇小說(shuō)《石坂屋》《遠(yuǎn)巢》《芳草地》《云游》《背影》《黃昏行旅》《樂(lè)土驛》等相繼在《中國(guó)西部文學(xué)》《青春》叢刊等刊發(fā)表，得到讀者的好評(píng)，《文學(xué)報(bào)》等國(guó)內(nèi)媒體也給予了大篇幅報(bào)道。這個(gè)時(shí)段已由《新疆文學(xué)》更名的《中國(guó)西部文學(xué)》，首次把”西部文學(xué)開(kāi)發(fā)者征文獎(jiǎng)”的紅色證書(shū)頒給了我，表彰我的小說(shuō)在西部文學(xué)崛起中所作的貢獻(xiàn)，使我受到莫大的鼓舞。

我后來(lái)的文學(xué)之路，就是從這樣的基礎(chǔ)上出發(fā)的，我的中后期小說(shuō)，從中短篇到長(zhǎng)篇，從體裁、形式到作品所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及作品蘊(yùn)含的思想內(nèi)容，都比前期小說(shuō)有所提高，發(fā)表空間有更廣闊的拓展。但無(wú)論我行進(jìn)在多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，都不能忘懷《西部》對(duì)我的提攜和知遇之恩，我對(duì)這個(gè)刊物滿懷深情，遠(yuǎn)超一般人所能想象的程度?！段鞑俊吩谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，走過(guò)一段迷途，刊物在經(jīng)費(fèi)難以為繼的情形下，走了一段彎路。我在公開(kāi)場(chǎng)合，多次坦率地提出自己的意見(jiàn)，表達(dá)了自己的憂慮。有朋友私下勸我不要當(dāng)出頭鳥(niǎo)，睜一只眼閉一只眼過(guò)去算了，但我沒(méi)有當(dāng)一個(gè)明哲保身者，堅(jiān)持把自己的意見(jiàn)發(fā)表出來(lái)，絕不讓它爛在自己的肚子里。后來(lái)刊物撥亂反正，回到它原本的位置上，讓所有關(guān)心它的人得到莫大的寬慰。我正是那最感寬慰的人之一。

我在數(shù)月前就接到《西部》文學(xué)雜志社黃永中社長(zhǎng)和沈葦主編的約稿電話，讓我寫(xiě)一寫(xiě)刊物六十周年的有關(guān)人事，我答應(yīng)了卻不知該從何處寫(xiě)起。細(xì)想起來(lái)，我和《西部》一起走過(guò)的路，差不多有四十多年了，其間所經(jīng)歷的人和事，實(shí)在是太多太雜了，記一筆流水賬，可能可以寫(xiě)上數(shù)萬(wàn)字，太羅嗦了，于是就放下了，反正有的是時(shí)間，拖拖再說(shuō)。但是這兩天年輕編輯孫偉的催稿微信不斷，讓我坐不住了，就鉆進(jìn)書(shū)報(bào)堆里，翻找以前存留的舊刊?！段鞑俊犯鱾€(gè)歷史時(shí)期的那些期刊，有的找不到了，有的被送進(jìn)了地下室，在塵封多年的故紙堆里，我除了找到那本復(fù)刊號(hào)的1974年版的《新疆文藝》，還找到我的小說(shuō)處女作《客路青山下》發(fā)表的那期《新疆文學(xué)》。這期同時(shí)發(fā)表有青年文學(xué)才俊董立勃、汪文勤等的小說(shuō)，放在專設(shè)的“新蕾”欄目里。更讓我驚喜的是，我在那個(gè)包裹得很嚴(yán)實(shí)的紙匣子里，還找到了一本《中國(guó)西部文學(xué)》1986年的第六期，這是一本“創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念特刊”，我認(rèn)真捧讀，百感交集。

這期三十周年特刊，隆重推出了王蒙、梁曉聲、張承志等作家的一組短篇小說(shuō)，周濤、章德益、郭維東、雷霆等詩(shī)人的詩(shī)，周政保關(guān)于新疆文學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略的評(píng)論，中篇小說(shuō)推出文樂(lè)然的《好的去處》和我的《芳草地》?！熬幷叩脑挕睂?xiě)得激情四射，令人感動(dòng)。更讓我感動(dòng)的是封二封三上的那些黑白照片，有王蒙、劉蕭無(wú)、王玉胡、王谷林、張承志等領(lǐng)導(dǎo)和作家的生活照。還有一張新老編委在南山的合影照，照片中人都是我非常熟悉和敬重的文壇前輩和文友，有劉蕭無(wú)、王玉胡、陳柏中、韓文輝、周濤、孟馳北、吳連增、都幸福、鄭興富、周政保、文樂(lè)然、尚久驂等，所有新老編委都是笑容滿面，神態(tài)輕松愉快。封三上的陳柏中、吳連增、都幸福、鄭興富的四人工作照也是如此，四人當(dāng)時(shí)正處盛年，儀表軒昂，風(fēng)度儒雅，輕松的表情寫(xiě)在臉上，讓人看著非常親切。除這張主編工作照外，還有一張編輯部全體工作人員的集體工作照，照片中還有章德益、郭維東、胡爾樸、修仲一、董為清、肖嗣文等幾位編輯的笑容，笑得燦爛而明朗。細(xì)讀這些照片我的懷舊之情油然而生，心潮激蕩，難以平息。

1986年，是《西部》刊物的而立之年，也是新疆文學(xué)的黃金年代，新人新作如雨后春筍，文學(xué)的天空明媚而遼闊，文壇萬(wàn)象更新，到處都是生龍活虎、生機(jī)勃勃的景象，很慶幸我的文學(xué)行程趕上了這樣一個(gè)大風(fēng)催生的時(shí)代。因受那個(gè)激情洋溢的時(shí)代的感染和推動(dòng)，我的創(chuàng)作很快進(jìn)入了一個(gè)成果較為旺盛的時(shí)期，也算我的第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。

從1986年到現(xiàn)在，又一個(gè)三十年過(guò)去了，時(shí)光流逝得迅疾而讓人猝不及防，世界和人間不知不覺(jué)間變更了面貌，有些變化，是屬于滄海桑田級(jí)別的，讓人不時(shí)感到恍惚和惶惑。三十年前留在《中國(guó)西部文學(xué)》雜志上的那些陽(yáng)光明朗的笑臉，如今都被不可遮擋的暮色所籠罩。屈指細(xì)數(shù)，他們中間的好幾位，已經(jīng)永遠(yuǎn)淡出了畫(huà)面，今生今世，與他們?cè)谌碎g相遇，已經(jīng)沒(méi)有可能。好在我在他們還健在的時(shí)候，沒(méi)有完全疏于看望和問(wèn)候，因此也沒(méi)有給自己留下太沉重的自責(zé)和遺憾。

1992年秋，我從廣東繞道北京回新疆，在北京辦事處與陳柏中老師邂逅，相商去看望闊別多年的王谷林老師，同去的還有曾在新疆文聯(lián)工作過(guò)的李俊芬大姐。王老見(jiàn)了我們非常高興，相談甚歡。他雖然離開(kāi)新疆好幾年了，對(duì)新疆仍然牽腸掛肚，尤其牽掛新疆文學(xué)的隊(duì)伍建設(shè)和刊物建設(shè)，對(duì)我的勉勵(lì)一如先前，讓我深感這位文學(xué)前輩提攜后進(jìn)的熱情和溫暖，內(nèi)心充滿了感動(dòng)。這次在王老家的相聚持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，近黃昏時(shí)才散，但是這是我和王老的最后一次見(jiàn)面。幾年后，聽(tīng)到王老逝世的消息，我只能在幾千公里外的新疆遙祭這位可敬的老人。

王老之后，又有劉蕭無(wú)、王玉胡、孟馳北、郭維東、尚久驂等幾位德高望重的前輩和長(zhǎng)者相繼離開(kāi)了我們，他們對(duì)新疆文學(xué)所作的貢獻(xiàn)有口皆碑。除這幾位以外，三十年前《中國(guó)西部文學(xué)》紀(jì)念特刊上的那些照片上的人們，如今都已走向暮年，進(jìn)入人生的桑榆晚境，他們中間最年輕的幾位，也已經(jīng)接近古稀之年，兩鬢斑白了。這是自然法則，所有的人都會(huì)走向衰老，最后回歸自然，但他們把寶貴的精神財(cái)富留給了年輕的一代。他們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，探求，堅(jiān)守，精益求精的品格和精神，影響并滋養(yǎng)著一批批的后來(lái)者。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，他們是人類文明薪火相傳的真正傳承者。

三十年后的《西部》，又是一個(gè)輪回，陪著它走了四十年，今天又看到上世紀(jì)八十年代文學(xué)繁榮的景象在新疆重新呈現(xiàn)?？锢^承了前輩辦刊人的辦刊傳統(tǒng)和精神，適應(yīng)新形勢(shì)要求，摸索出一條新的辦刊路子，堅(jiān)持不懈，越辦越好，特色顯著，在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊界中獨(dú)樹(shù)一幟，獲得一致好評(píng)。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)多年蓄積，新疆作家隊(duì)伍空前壯大，五十歲左右的一批優(yōu)秀中青年作家成為新疆作家的中堅(jiān)力量，帶動(dòng)后來(lái)更年輕的一批人，形成梯隊(duì)。新疆文學(xué)的影響日益擴(kuò)大，走向全國(guó)的作家越來(lái)越多，這樣的勢(shì)頭和局面，讓人很自然地想到了上世紀(jì)那火熱的八十年代，讓我這樣的過(guò)來(lái)人有充分的理由相信，新疆多民族文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代到來(lái)了，讓我們?yōu)樗舐暫炔剩?/p>

2016年5月29日

（作者系原新疆作協(xié)常務(wù)副主席）