既禾
是啊,深海的魚不必泅渡上岸,陽光雖好,但對它來說就是灼燒。永遠(yuǎn)好奇,永遠(yuǎn)求知,永遠(yuǎn)探索,才是屬于他的深海,他的風(fēng)生水起。
1.
高一快要結(jié)束的那段日子,文理分科的“重大抉擇”也如約而至,“尖子生”云集的實(shí)驗(yàn)班自然而然成了“兵家必爭之地”。我坐在靠窗的位置,佯裝出漫不經(jīng)心的樣子,眼睛卻被盛夏的陽光灼得生疼。
小城的一中重理輕文,具體表現(xiàn)為控制文科生的數(shù)量,以大規(guī)模輿論宣傳和適度宏觀調(diào)控相結(jié)合為手段。那段日子,學(xué)校鄭重地開了兩節(jié)課的校會(huì),慷慨激昂地說著人生與未來,總結(jié)起來內(nèi)容無非只是“文科報(bào)名多,錄取少;理科報(bào)名少,錄取多。文科就業(yè)難,理科就業(yè)面廣”……喇叭循環(huán)播放著相關(guān)的話題,我身邊的同學(xué)卻一個(gè)個(gè)充耳不聞,有條不紊地進(jìn)行著期末復(fù)習(xí)。文理分科,似乎是與這些天之驕子全然無關(guān)的選擇題,因?yàn)樵谒麄冏栽O(shè)的題目里,原本就只有理科這一個(gè)選項(xiàng)。
政治老師專門拿出一節(jié)復(fù)習(xí)課向大家傳達(dá)“近幾年的國家領(lǐng)導(dǎo)人有向文科轉(zhuǎn)移的趨向”這一現(xiàn)實(shí)精神,一向不愛言語的歷史老師也精辟地丟了一句“想領(lǐng)導(dǎo)世界就學(xué)文,想毀滅世界就學(xué)理”。每個(gè)文科老師都充分施展著自己的文科屬性,可是所有極具誘惑力的說辭,最后都抵不上理科老師的一紙數(shù)據(jù),詳細(xì)到了本校文理的本科率、就業(yè)率,乃至平均工資。
經(jīng)過了一番熱火朝天的前期準(zhǔn)備,最終的統(tǒng)計(jì)表上,不出意料地,文科欄人名寥寥無幾。我借口忘記和家長商量,給自己多爭取了一晚決定的時(shí)間。那一刻我才知道,那份對文字自以為的堅(jiān)定不移,原來在現(xiàn)實(shí)面前,也并沒有想象中那么不可撼動(dòng)。
即便文理人數(shù)明顯懸殊,教化學(xué)的班主任依舊在“循循善誘”,很快零星選擇文科的同學(xué)中,又有兩位倒戈。沒多久,她的聲音在我身后傳來,讓我意外的是,那個(gè)物理成績總是遙遙領(lǐng)先的許辰也選擇了文科。
“你的理化成績那么好,不學(xué)理確實(shí)是可惜了?!卑嘀魅瓮锵У貒@了口氣,“真的想好了嗎?這次只是初次統(tǒng)計(jì),表格上交之前還是可以更改的。”
“嗯,老師,我學(xué)文。”后桌的男生冷靜地回答。
“你可要考慮好。你看,幾乎全班都選了理科啊,二班也一樣。兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班幾乎沒有幾個(gè)人學(xué)文的?!卑嘀魅螞]有放棄,拿出“三人成眾”以提高說服力。
“只要還有站著的,就不叫全軍覆沒?!痹S辰一字一頓,擲地有聲。
我把自己剛剛遞給前桌的表格要了回來,一筆一畫寫下了自己的名字,在文科欄。
如果說最初始終不敢鼓起勇氣做那個(gè)挺立的士兵,那么此刻,有篤定堅(jiān)決的戰(zhàn)友在身旁,則是偌大的鼓舞了。
2.
班主任沒再說什么,她早在高一開學(xué)沒多久就領(lǐng)會(huì)過許辰的固執(zhí)和倔強(qiáng)。
那是期中考試后的第一堂班會(huì)課,班主任例行點(diǎn)評完考試成績,開始總結(jié)上個(gè)階段大家的學(xué)習(xí)狀態(tài)。說到“閱讀課外書籍”這個(gè)話題,她把手里的幾本近期沒收的課外書在講桌上拍得啪啪響,落在桌面的粉筆灰塵揚(yáng)在空氣中,摻雜著無處藏身的煩躁:“作為實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生,竟然有時(shí)間看這些‘閑書?就算你讀完了一整套《紅樓夢》,高考語文可以多得幾分?”她邊說邊看向我,沒錯(cuò),那本最厚的《紅樓夢》就是從我手里沒收的。我在心里翻了無數(shù)個(gè)白眼,悄然低下了頭。
懊惱間,聽見身后有凳子霍然拉開的聲音,后桌男生的聲音清朗地從斜上方傳來:“老師,如果有一天您的學(xué)生看《紅樓夢》都是為了高考提分,那您這個(gè)班主任就可以轉(zhuǎn)行制造機(jī)器人了?!闭f著,徑直走向門口,在經(jīng)過班主任面前的時(shí)候停了腳步,恭恭敬敬地鞠了一躬:“對不起老師,您這樣的班會(huì)課我沒辦法忍住聽完。”說完,頭也沒回地走出了教室。
講臺(tái)上的班主任,一張嚴(yán)厲的臉白了又綠,綠了又黑,最終怒不可遏地摔門而出,一節(jié)班會(huì)課變成了自習(xí)。
那時(shí)候剛剛踏入高中不足三個(gè)月,任哪個(gè)“初來乍到”的小毛孩也不敢這么和班主任公然唱反調(diào),所以許辰因?yàn)閮删洳懖惑@的話,聞名全校。
那時(shí),我只知道他的名字,以及坐在我的后面。印象里,許辰就像壁花一樣靜默在班級靠窗的位子上,如果不是在月考憑借優(yōu)異的成績嶄露頭角,根本沒有人會(huì)意識(shí)到他的存在。
“班會(huì)事件”的結(jié)果,是許辰的堅(jiān)決不肯道歉,他不覺得老師的言論是對的,更不覺得自己拒絕接受自己不喜歡的言論這一行為是錯(cuò)的。班主任大概也意識(shí)到自己言辭的偏激,最后也就不了了之。
風(fēng)平浪靜之后,許辰依舊是角落里的壁花,我看到過他在課間謄寫易經(jīng)練習(xí)書法,那一刻,覺得這真的是一個(gè)奇怪又充滿個(gè)性的男生。
3.
不長不短的暑假結(jié)束,我雄赳赳氣昂昂地踏入了文科班。不出所料地,除了坐在窗邊的許辰,其余幾乎都是陌生面孔。
就這么在全新的環(huán)境里開始了文科的學(xué)習(xí)。文科班的老師對課外書相對地“寬容”很多,曾經(jīng)偶爾被視為“不務(wù)正業(yè)”的寫寫畫畫也終于有了立足之地,這樣的氛圍讓我感到格外怡然。新的班級里許辰和我之間隔著幾個(gè)座位,我看向始終悄無聲息讀書的他,有些感激。
我倆可能由于分班前就曾前后桌,分班之后也便少了些距離。偶爾經(jīng)過許辰的位置時(shí),我們也會(huì)三言兩語隨便聊聊。直到走近他的世界我才知道,這是個(gè)暗藏著多少才華的男生。當(dāng)別的男生揮汗在操場上時(shí),他已寫完了自己的第一本歷史隨筆;當(dāng)別的男生熱衷于各種熱鬧的網(wǎng)游時(shí),他的書包里裝了新買的《漢書》;當(dāng)別的男生爭先恐后地在某個(gè)女生面前出風(fēng)頭時(shí),他正把家里收藏的典籍第二次翻開……他就像是一個(gè)從歷史中穿越而來的人,滿身的書卷氣,在青春的汗味與荷爾蒙味中,那么與眾不同。
只是,最初的沉默可能是由于彼此不熟悉,但一直的沉默往往會(huì)被視為疏離。漸漸地,班里開始有了對許辰的議論,有人驚訝于他每天看“閑書”還能在功課上游刃有余,有人不屑地說他不過是個(gè)只會(huì)讀書的書呆子,有人不無艷羨地說,他的桀驁來自于他的恃才傲物,有人漫不經(jīng)心地撇撇嘴:裝什么裝……
你們又怎么知道呢,每次大型考試后,每個(gè)人都圍著老師問丟分原因和提分技巧,只有他靜默在一旁,等人群散去,和歷史老師探討遙遠(yuǎn)的工業(yè)革命與文藝復(fù)興背后的故事。我曾不經(jīng)意地看到,那個(gè)一向不茍言笑的歷史老頭兒,看向許辰的時(shí)候,眼睛是亮的。
你們又怎么知道呢,當(dāng)財(cái)經(jīng)和管理一度成為報(bào)考熱門,許辰卻最終選擇了無人青睞的歷史專業(yè)。他在我們的世界里悄無聲息,卻在他自己的世界里霸氣稱王,不可一世。那個(gè)埋首典籍的他,心里是他人不能感受得到的安逸。
你們又怎么知道呢,許辰曾在某個(gè)光線溫和的黃昏,聲音清淺地說:“就像是被扔進(jìn)深海的魚,在我不知道自己是魚的時(shí)候,不游泳就會(huì)被淹死。所以我就要一直一直讀書,讀書對我來說就是一場泅渡,我不想上岸,不想要多么帥氣的成績,只想向更深處游,看看比生命更遠(yuǎn)的地方有什么。僅此而已?!?/p>
是啊,深海的魚不必泅渡上岸,陽光雖好,但對于它來說就是灼燒。永遠(yuǎn)好奇,永遠(yuǎn)求知,永遠(yuǎn)探索,才是屬于他的深海,他的風(fēng)生水起。
(作者系蘭州大學(xué)2014級新聞與傳播學(xué)院學(xué)生)