徐令予

今年開春，《科學(xué)美國人》雜志刊出了一條新聞：Death Valley “Super Bloom” Is a Rare Desert Wildflower Show（死亡谷鮮花怒放是難得一見的沙漠野花的盛會）。那幾天里，我正在為春天見不到故鄉(xiāng)的草長鶯飛桃紅柳綠而糾結(jié)，突然間這條新聞像一道閃光，令我有了夢回江南而不得的解脫。我何不反其道而行之，去看一看死亡谷的質(zhì)樸和粗獷，看看那里怒放的野花。于是在三月中旬的一個清晨，我們從南加州家中出發(fā)，驅(qū)車五小時，于當(dāng)天上午十點多進(jìn)入了死亡谷。

死亡谷國家公園是位于美國加州東南角緊靠內(nèi)華達(dá)州的一片沙漠谷地。它是美國本土最大的國家公園，面積達(dá)一萬三千多平方公里，幾乎是浙江省面積的七分之一。

死亡谷以北美最炎熱、最干燥和海拔最低而聞名于世。在游客中心的展覽廳進(jìn)口處用大字寫著：Hottest Driest Lowest！The outer edge of life （生命的禁區(qū)）。2012年9月13日，世界氣象組織發(fā)布消息稱，美國加利福尼亞死亡谷以近地面氣溫56.7℃的記錄正式被列為全世界最熱的地方。

橫在死亡谷東面的三座大山是導(dǎo)致氣候極端干燥的主要原因。內(nèi)華達(dá)山（Sierra Nevada）、帕那敏山（Panamimt）和阿加斯山（Agus）三座山形成雨水屏障，由太平洋吹來的海風(fēng)所夾帶的濕氣幾乎沒有任何機(jī)會進(jìn)入谷內(nèi)，降雨幾率更是微乎其微。

狹長的峽谷，低于海平面的盆地和緊繞四周的群山使得死亡谷成了一個蒸鍋，毫無植被保護(hù)的地表在烈日照射下溫度急劇上升，沒有任何橫向?qū)α鞯牡乇頍峥諝庵荒苎刂荷竭吘壪蛏仙?，稍微冷卻一點的高層空氣變重后向下循環(huán)運動時，被上升的熱空氣進(jìn)一步壓縮和加熱而變得更加熾熱，在它們的烘烤下死亡谷變成了一只火爐。

公園里有鹽堿地、沙丘、火山口、峽谷、雪山等豐富的地質(zhì)地貌，游客不難找到各樣的地殼斷層和大小不一的沖積扇盆地。在這片一萬三千多平方公里的國家公園中，除了極有限的幾條公路外，放眼望去幾乎沒有一點人工設(shè)施，沒有住家、商店和游樂設(shè)備。公園規(guī)定：不準(zhǔn)喂養(yǎng)野生動物，不準(zhǔn)采摘野草野花，不準(zhǔn)帶走片石，不準(zhǔn)留下任何雜物?？傊阒荒苁牵骸拜p輕地到來，悄悄地離去，揮一揮衣袖，不帶走一花一草。”我想把這句話轉(zhuǎn)贈給公園管理處，把它刻在園門口的石頭上。

在這一大片原始自然生態(tài)區(qū)里，沒有現(xiàn)代化的設(shè)施，連手機(jī)信號都沒有，沒有音樂沒有噪聲，也沒有艷花奇草和珍禽異獸。到了死亡谷才知道什么是萬籟俱寂，什么可稱厚重蒼涼。也只有在這里我真正領(lǐng)會了“大音希聲，大象無形”。一句話：大美無言！

遠(yuǎn)離城市遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的沙漠沒有一點光污染，任何時候都不用擔(dān)心云和霧，潔凈干燥的空氣保證了視線不受干擾。死亡谷晚上的星空最為明亮燦爛，那才是我們遠(yuǎn)古祖先看到的星空！因此死亡谷又擁有另一桂冠：Gold Tier Dark Sky Park（特優(yōu)等級夜空公園）。可惜的是，由于行程計劃太匆促，預(yù)訂時發(fā)現(xiàn)，死亡谷中本就有限的住宿和野營地已經(jīng)全部客滿，我們只能與它的美麗夜空失之交臂，痛哉哀哉。

死亡谷的黑夜怪事多。一百年前，在死亡谷干活的礦工們發(fā)現(xiàn)一些巖石仿佛是被神秘力量推動著能自行漂移， 在平坦的荒漠上留下了一道道刻痕。最近美國宇航局一位地質(zhì)學(xué)家表示已經(jīng)找到了石塊漂移的答案。行星科學(xué)家拉菲·洛倫茨教授認(rèn)為，死亡谷冬季的晚上巖石表面會生成薄冰，冰層使巖石浮在泥土之上，而荒漠地表由于融雪又變得十分泥濘，在強(qiáng)勁的荒漠風(fēng)的吹動下，巖石就能輕而易舉地“行走”，這樣就會在軟泥上留下一條軌跡。把GPS置定于巖石上所作的觀察結(jié)果與這種解釋一致。

進(jìn)入死亡谷不久，離開190號公路轉(zhuǎn)入Scottys Castle Road北上，很快，路的兩邊可見一片片金黃色的野菊花，我們幾次停車為花留影。沿 190號公路南下接近Furnace Creek的公路東邊，一大片野菊花沿山坡緩緩地向上伸展，極為壯觀，只有走近，方能看到它們姿態(tài)萬千，笑態(tài)可掬，散發(fā)出陣陣清香。這種野花的學(xué)名是Geraea canescens，俗稱“沙漠向日葵”，或“沙漠金”。

這些艷麗的沙漠野花生命極為短暫。它們把一生化作幾天美麗的花朵，然后把永生的追求和希望結(jié)成種子，把種子深埋于土壤下，忍耐著極端環(huán)境的煎熬，耐心地等待著下一輪生命的奔放。

死亡谷春天野花怒放的首要條件是降雨。需要在上年冬天有一場半英寸的暴雨，把野花種子上的覆蓋層沖刷掉，緊接著需要厄爾尼諾氣候帶來高于平均值的降雨量。

早春的陽光把地表加熱，給野花的種子發(fā)芽提供溫暖的環(huán)境。但是剛出土的幼芽又十分嬌嫩，這時候千萬不能遇上熱風(fēng)暴。只有以上條件同時全部成立，才能出現(xiàn)十年甚至更長時間難遇一次的野花怒放。

當(dāng)我們深處困境時，請想一想死亡谷中的野花吧！難道還能比它們更不幸？“水深火熱”尚不足以描述這些野花生存之艱辛，因為水深火熱畢竟還有水，而它們是一年三百六十天，驕陽熱風(fēng)嚴(yán)相逼，抬頭不見水一滴。盡管面對如此惡劣的生存環(huán)境，野花們卻把希望的種子深埋在土中，數(shù)月數(shù)年地等待，一有機(jī)會就破土而出，用自己的生命把世界點綴得更香更美！死亡谷中的野花是所有逆境中掙扎奮斗者的榜樣。

這些逆境中怒放的野花有著無與倫比的生命力和自然美，它們特有的香味使千里萬里之外專程趕來的游客們陶醉。它們是真善美的化身，是生命追求的終極價值。一切用資本和權(quán)力費盡心思打造的偽藝術(shù)品最終都是塑料花和人造黃油，在死亡谷中的野花面前一文不值。

死亡谷中的野花綻放再一次告訴我們這樣一個事實：真正的藝術(shù)只能來自于苦難中的藝術(shù)家。沒有深深的絕望，哪會有屈原的《離騷》；沒有錐心之痛，曹雪芹怎能寫出《紅樓夢》。一切藝術(shù)瑰寶都是藝術(shù)家心中滴血澆灌的結(jié)果。

記得上一次死亡谷野花盛放是 2005年，相隔10年，今春再次躬逢其盛，不勝榮幸。（圖片由作者提供）