黃達(dá)

我的初中生活

1937年，我小學(xué)畢業(yè)。升哪所中學(xué)，家里曾經(jīng)討論過(guò)。我的父親和堂叔父是在天津歷史最久的一所中學(xué)——天津人喜歡叫她的早期名字“鈴鐺閣（閣，天津人讀gǎo）中學(xué)”——畢業(yè)的。我是不是還上這所中學(xué)？那時(shí)候，南開中學(xué)在天津風(fēng)頭正勁，公認(rèn)其辦學(xué)思想走在時(shí)代潮流的前頭。我的大姐已經(jīng)在這所中學(xué)讀了兩年，她力主我也上南開?？赡苓€有人幫著說(shuō)。為了考南開中學(xué)，我還上了這所學(xué)校辦的暑期補(bǔ)習(xí)班。

然而，“七七事變”爆發(fā)，街面立即籠罩著人心惶惶的氣氛。由于那年夏天，我的姑母正帶著她的三個(gè)女兒回娘家，我祖母怕治安不穩(wěn)出事，遂倉(cāng)促地到英租借地“逃反”，由于連年戰(zhàn)亂，在我的老一輩人的心目中，“逃反”——臨時(shí)逃到一個(gè)可以暫時(shí)躲避戰(zhàn)亂的地方，是一種并非罕見(jiàn)的行為。就是在這樣的氣氛下，我的大姐還帶我從租借地趕到南開中學(xué)參加了升學(xué)考試。但不久，日本轟炸并占領(lǐng)了天津，南開大學(xué)、中學(xué)南遷大后方。上南開的愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

那時(shí)很多人從中國(guó)地“逃反”到租借地，租借地的房屋緊俏起來(lái)。開始，是在英租借地的一所私立樹仁中學(xué)租到兩間教室——正值暑假，教室空閑。由于我在一個(gè)頗具規(guī)模的正規(guī)的天津私立第一小學(xué)上了五年學(xué)，又看到過(guò)像南開中學(xué)那樣的學(xué)校，面對(duì)這所中學(xué)，頗覺(jué)新奇。說(shuō)是中學(xué)，但只有初中一二年級(jí)。一座兩層的小樓，連校長(zhǎng)辦公室在內(nèi)，也不過(guò)五六間屋子。租給“逃反”的人之后，只剩下一間校長(zhǎng)辦公室。整個(gè)暑假，只有校長(zhǎng)一個(gè)人在，好像學(xué)校就是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)就是學(xué)校。校長(zhǎng)是一位中年婦女，文質(zhì)彬彬，衣著整潔端莊，梳短發(fā)，戴眼鏡，穩(wěn)重和藹。不久，發(fā)現(xiàn)她卻是處于非常窘困的境地之中。原來(lái)這座小樓是校長(zhǎng)租來(lái)的，不怎么清楚，她有了暑假出租的臨時(shí)收入，依然拖欠房租。經(jīng)常有一個(gè)十分霸氣的惡婆來(lái)討租，一罵就是半天。校長(zhǎng)間或回應(yīng)幾句話，大部分時(shí)間則是任憑你罵，我自充耳不聞，照樣平靜地處理事務(wù)。由于事先約定只是暑假期間租用，很快我們就托人找房子，搬了出來(lái)。后來(lái)聽說(shuō)，這所學(xué)校還有所發(fā)展。那位校長(zhǎng)的能力著實(shí)令人佩服。

1937年7月29日，日本侵略軍進(jìn)攻天津；30日，天津淪陷，成為日本占領(lǐng)區(qū)。至于英國(guó)、法國(guó)的租借地還是由英、法管轄。

那一年天津的中學(xué)，不論是在日本占領(lǐng)的“中國(guó)地”的，還是租借地的，都遲遲不能開學(xué)。租借地的學(xué)校開學(xué)較早，但也比通常遲了一兩個(gè)月。不記得是怎樣的緣由，我進(jìn)入英租借地里的私立志達(dá)中學(xué)。學(xué)校坐落在英租借馬場(chǎng)道，比鄰是工商商業(yè)專科（后來(lái)的工商大學(xué)）及其附屬中學(xué)。印象中，上工商中學(xué)的，家境大多富裕；上志達(dá)中學(xué)的，家境大多較差。

志達(dá)中學(xué)是一所頗不知名的學(xué)校，只有初級(jí)中學(xué)。學(xué)校董事會(huì)的頭頭是一位下野的軍閥。校舍是一個(gè)包括兩座小樓的庭院，一座樓是教室和少數(shù)寄宿生的寢室，另一座樓是學(xué)校的辦公室。庭院倒是綠樹成蔭，但難以作為操場(chǎng)。上體育課要去校外的空地——那時(shí)馬廠道附近的空地還是比較多的。有一次學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，是租用英租借地唯一的公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)——明園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

學(xué)校雖然頗不知名，但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，卻有個(gè)不錯(cuò)的教師班子。當(dāng)時(shí)，北平、天津的一些大學(xué)生，包括應(yīng)屆畢業(yè)生，躲在租借地準(zhǔn)備去當(dāng)時(shí)青年學(xué)子聚集的抗日中心——武漢。在過(guò)渡期間，教一教中學(xué)也是一種生活安排。選擇教書的大多是文化素養(yǎng)較高的大學(xué)生。其中有一位教地理的老師，結(jié)合歷史、人文，結(jié)合抗日形勢(shì)，把地理講得極其生動(dòng)。租借地的這類學(xué)校，課堂秩序普遍不好，但這位老師的課堂，學(xué)生都是靜靜地專注聽課。還有一位教數(shù)學(xué)的老師，女老師，是南開的大學(xué)生。開始，她的課堂秩序極亂。經(jīng)過(guò)兩三次課，她鎮(zhèn)靜而又極為犀利地從學(xué)習(xí)、從品德、從抗日形勢(shì)，狠狠地把我們學(xué)生批了一堂課。再加上她講數(shù)學(xué)講得明白、生動(dòng)，有啟發(fā)性，她的課堂秩序后來(lái)一直很好。只可惜他們大多只講了一學(xué)期、一學(xué)年就到抗日后方去了。

在志達(dá)中學(xué)我讀了初中一二年級(jí)。學(xué)習(xí)收獲是什么，一點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。背起書包上學(xué)，背起書包下學(xué)，是否有作業(yè)，是否做作業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有清楚的記憶了。考試成績(jī)也不好。有一次考試，可能是二年級(jí)的第一學(xué)期，在考前有兩三天假期，可用來(lái)復(fù)習(xí)功課，可是有一位同學(xué)借給我一部《清宮十三朝》演義，我看得入迷，不能釋手，而要考的功課竟然一點(diǎn)也沒(méi)有復(fù)習(xí)。除去數(shù)學(xué)有點(diǎn)底子，其他課程自己也知道考得很差。也可能是還有不少同學(xué)不如我，竟然沒(méi)有跌入留級(jí)的處境。至于《清宮十三朝》，雖屬稗官野史，收羅了大量傳聞、臆測(cè)，“演義”性極強(qiáng)，但與近年來(lái)的“戲說(shuō)”隨意編排歷史不一樣，其骨架還是與正史無(wú)大出入的。應(yīng)該說(shuō)，它使我大體把握了有清一代發(fā)展的編年脈絡(luò)，那是課堂上的歷史課從沒(méi)有給過(guò)我的收獲。

在志達(dá)，也許可以提及一筆的是，我在這期間有了寫作的興趣。在高小時(shí)，兩堂的作文課只能憋出二三十個(gè)字的窘境，在志達(dá)的這兩年，不知是什么原因自我解脫出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，學(xué)生自己辦了一個(gè)小壁報(bào)。同學(xué)的寫作，自己用稿紙謄寫清楚了，或同學(xué)的小幅畫作，交給主辦壁報(bào)的同學(xué)，他們就會(huì)分期編排，在壁報(bào)上發(fā)表。記不清是從哪種書刊看到一篇文字，寫的是傍晚一個(gè)陌生人求宿的故事，自己就照貓畫虎編了一篇大約有一兩千字的文章《過(guò)客》。一寫出來(lái)就向我大姐的男朋友求教，想請(qǐng)他幫助修改。那天好像他的心情不好，匆匆掃了幾眼，就劈頭一瓢冷水：寫文章，要有目的，你寫的是想說(shuō)明什么問(wèn)題？本來(lái)興沖沖希望得到幾句表?yè)P(yáng)，卻沒(méi)料到是這樣的結(jié)果。現(xiàn)在回想起來(lái)，有幸的是，我倒沒(méi)有灰心喪氣，而是不服氣。后來(lái)還是投了壁報(bào)，也刊登出來(lái)了。只是同學(xué)并沒(méi)有什么“積極”的反應(yīng)。

在這兩年，我的英語(yǔ)學(xué)得很糟糕。單詞記不住，也不肯下苦工夫背。二年級(jí)的暑假，父親讓我上新學(xué)書院的暑假補(bǔ)習(xí)班，意思是想讓我轉(zhuǎn)學(xué)。新學(xué)書院，在天津是一所很獨(dú)特的中學(xué)。它的背景是海關(guān)。普通中學(xué)的學(xué)制是六年，它的學(xué)制是八年。特別重視英語(yǔ)，畢業(yè)后可到海關(guān)謀職——英語(yǔ)水平可滿足海關(guān)工作的要求。

一進(jìn)新學(xué)書院，好像就陷入一片深灰色色調(diào)的包圍之中——到處都是古舊的西洋城堡式的深灰色建筑。厚厚的墻，小小的窗子，教室里非?；璋?。在昏暗的光線里，課桌課凳令人非常驚奇。課桌的桌面是近乎黑色的黑褐色木板，木板極厚，比我看到的其他中小學(xué)課桌桌面厚一兩倍。其他學(xué)校的課桌，教師都是不讓在桌面上刻畫的。而新學(xué)書院課桌的桌面則布滿用小刀刻畫的痕跡，并且是一層刻痕壓著一層，應(yīng)該是幾十個(gè)年級(jí)，年復(fù)一年刻畫的杰作。據(jù)說(shuō)，英國(guó)中小學(xué)的課桌就是這樣。不知怎的，立即引起對(duì)狄更斯小說(shuō)里關(guān)于古老英國(guó)描述的聯(lián)想。

我上的這個(gè)年級(jí)的補(bǔ)習(xí)班，其中也有些是本校的學(xué)生。他們好像不是成績(jī)不好，需要補(bǔ)習(xí)，而是家長(zhǎng)的安排，不讓他們?cè)诩倨诨挠阪覒颉Ｑa(bǔ)習(xí)幾門課想不起來(lái)了，但以英語(yǔ)為主。在英語(yǔ)方面，我與他們本校學(xué)生比，不是有差距，而是差距極大。他們與老師常常用英語(yǔ)交談，我?guī)缀跬耆牪欢?；老師用英語(yǔ)向我提問(wèn)，我也是聽不懂，答不出。有一次英語(yǔ)作文，我也努力寫了一篇。不知怎么鬼使神差地在交作文的時(shí)候竟擺在最上頭。老師進(jìn)教室，說(shuō)他今天有事，請(qǐng)一位代課的老師來(lái)。說(shuō)著要走，卻看到我的那篇作文，竟然拿起來(lái)，讀了一遍。邊讀邊批，最后說(shuō)，也只能給個(gè)二三十分。這時(shí)，代課的老師進(jìn)來(lái)了，聽到了他的評(píng)論。待他走后，也把我的作文讀了一遍，說(shuō)二三十分太少了，是努力寫的，可以給個(gè)及格吧，很顯然，帶有鼓勵(lì)的意思。

不過(guò)，在這樣的窘境中補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，也有收獲。記不清用的是什么英語(yǔ)讀本，其中有一課是講18世紀(jì)英國(guó)海軍名將納爾遜的故事，講他在與法國(guó)和西班牙聯(lián)合艦隊(duì)交戰(zhàn)之前在日記里寫道：勝利，或者West Minster。West Minster指?jìng)惗赝棵羲固卮蠼烫?，是英?guó)顯赫人士埋葬遺體的最高禮遇。沒(méi)有想到，他在打敗法國(guó)和西班牙聯(lián)合艦隊(duì)之后，卻在已經(jīng)死寂的戰(zhàn)場(chǎng)上中彈死亡：原來(lái)的勝利與死亡的選擇，迎來(lái)的卻是兩者合并發(fā)生。只不過(guò)他的遺體并沒(méi)有葬在West Minster。因?yàn)樽h會(huì)（也許是旁的什么決策機(jī)構(gòu)）認(rèn)為，進(jìn)不進(jìn)West Minster，是由皇家決定；自己“決定”，不合體統(tǒng)，不能進(jìn)！也許當(dāng)時(shí)我就沒(méi)有把整個(gè)課文弄準(zhǔn)確，但幾十年來(lái)，頭腦深深印下的就是這樣的故事脈絡(luò)。最初，只是替納爾遜遺憾。但慢慢感到，給自己帶來(lái)的思考實(shí)際是多方面的：對(duì)于國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)霸和興衰更迭，中外都脫不開同樣的歷史規(guī)律，不勝感慨；一位殘疾人成為歷史名將，有天分，有勤奮，有膽略，有機(jī)緣，不可強(qiáng)求；英國(guó)人的堅(jiān)持傳統(tǒng)值得借鑒，但只根據(jù)日記里的一句話做決斷，是否過(guò)分刻舟求劍……

由于父親的去世，不僅轉(zhuǎn)學(xué)新學(xué)書院的事無(wú)從提起，就是志達(dá)中學(xué)的學(xué)業(yè)也中止了。

在日本與英法宣戰(zhàn)之后，新學(xué)書院完全喪失了自己的特色。新中國(guó)成立之后，就我們的辦教育的思路推測(cè)，是不會(huì)恢復(fù)這樣的特色學(xué)校的。然而，從真正能夠更好地服務(wù)實(shí)際生活來(lái)看，在一個(gè)成熟的教育體系中，有一些特色學(xué)校存在，是否也屬必要？

在暑假尾，父親去世了，祖母也隨之去世了。失去了經(jīng)濟(jì)的支撐，全家決定從生活費(fèi)高的英國(guó)租借地搬回日本人占領(lǐng)的“中國(guó)地”。在這樣的變故中，1939年的下半年，我處于失學(xué)狀態(tài)。

在這期間，一個(gè)街區(qū)的小圖書館是我在那年寒冬時(shí)度過(guò)陰冷下午的好去處。它是偶然發(fā)現(xiàn)的，在天津鼓樓東路北的一所大宅院里，就在我借住的親戚家附近。叫個(gè)什么名稱，當(dāng)時(shí)也未在意。只占有幾間上房，好像沒(méi)有單設(shè)的書庫(kù)，不多的幾本書就放在閱覽室旁邊的書架上；也許還有幾張報(bào)紙。屋中間有個(gè)火爐，在冬天給人帶來(lái)絲絲暖意。最初，我是冒著被“請(qǐng)”出來(lái)的危險(xiǎn)，試探著進(jìn)去的。后來(lái)發(fā)覺(jué)，光顧的人極少，我還算是一個(gè)捧場(chǎng)者。在這里，印象最深的是看了一部《孤兒歷險(xiǎn)記》——就我當(dāng)時(shí)看，也是極為古老的譯本。所描述的是曾經(jīng)輝煌的名歌手淪落為貧困的街頭賣藝?yán)先撕汀肮聝骸?，貧賤并沒(méi)有改變他們的純真、他們的善良、他們的同情心，感人至深。在那家庭迅速陷于困境，國(guó)難望不到盡頭之際，“孤兒”的溫馨結(jié)局好像更加重了對(duì)于自己生活前景無(wú)助的壓力。

雖然家境窘困，我的叔父還是讓我盡快恢復(fù)了學(xué)業(yè)。1940年初，到匯文中學(xué)，插班重讀初中二年級(jí)下學(xué)期。匯文中學(xué)，是基督教會(huì)辦的學(xué)校，教學(xué)水平中流，對(duì)學(xué)生的管理較為寬松。匯文中學(xué)是男生中學(xué)，毗鄰有所為同一教會(huì)辦的女子中學(xué)，叫中西女中。中西女中的教學(xué)水平也屬中流，但作風(fēng)時(shí)尚，頗有名氣。

一方面是學(xué)校的教學(xué)管理松弛，一方面是自己處于心境的低潮，這個(gè)學(xué)期中的學(xué)習(xí)乏善可陳。印象是背著書包上學(xué)，背著書包回家，在家很少打開書包。記得有一門“修身”課，是學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任教。有一次他布置要在家預(yù)習(xí)一堂課的內(nèi)容。很少打開書包，當(dāng)然把他的布置忘得死死的。下一堂課，老師檢查預(yù)習(xí)情況，檢查到我這里，翻翻修身課本，說(shuō)你沒(méi)有預(yù)習(xí)。我說(shuō)預(yù)習(xí)了，他讓我說(shuō)說(shuō)這段課文的內(nèi)容，我當(dāng)然答不上來(lái)。于是罰我站了半堂課。課后問(wèn)同學(xué)，他怎么知道我沒(méi)有預(yù)習(xí)。同學(xué)說(shuō)，你只要在課文上用紅筆畫幾個(gè)句號(hào)，就表示你預(yù)習(xí)了。新來(lái)的插班生，可惜沒(méi)有“掌握”這個(gè)竅門。

在日本占領(lǐng)的“中國(guó)地”，英語(yǔ)教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)極大地降低。我的英語(yǔ)弱項(xiàng)，也就沒(méi)有多大的壓力了。其他課程，隨堂聽課，都可應(yīng)付。只是有一次作文，給我深深的，一直抹不掉的記憶。作文題是“游寧園記”。寧園，是當(dāng)時(shí)天津唯一可游的公園，去過(guò)多次，寫一篇游記也不難。湊了一篇短文，自己覺(jué)得寫的一般般。發(fā)作文時(shí)，我的作文排在后面。老師宣讀到進(jìn)園門的描述，有一句：通路兩旁“有荷花”！當(dāng)時(shí)還在冬春之交，同學(xué)聽了，全堂轟然大笑。好像老師也跟著揶揄了幾句，就把作文本發(fā)還給我。宣讀之際，自己覺(jué)得，雖然寫得一般般，但也不會(huì)這樣糊涂。取回作文本，確實(shí)不是“有荷花”，而是“有荷塘”。而且評(píng)語(yǔ)頗好，大意是，文字不多，但把寧園的景色描繪了大半。結(jié)合著評(píng)語(yǔ)，結(jié)合著發(fā)作文時(shí)把我的作文排在后面，老師的原意顯然是要作為范文評(píng)講的。但一字讀錯(cuò)，竟然產(chǎn)生了這樣的效果。開初，只是憤憤不平，后來(lái)使我揮之不去、百思不得其解的是，一字讀錯(cuò)，很容易糾正過(guò)來(lái)，為什么老師卻將錯(cuò)就錯(cuò)呢？年齒日增，慢慢懂得的事多了。常說(shuō)，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。稍改幾字——人非圣賢，孰能知錯(cuò)必改，那也是不難理解的。

匯文中學(xué)是在城南較遠(yuǎn)的地方，那時(shí)我家是住在城西北角之外的“西頭”——偏下層居民的聚居區(qū)。除了中間有一段有軌電車外，沒(méi)有其他公共交通設(shè)施。唯一的解決辦法是騎自行車。也就是從這時(shí)起，直到1946年春進(jìn)入解放區(qū)，我上學(xué)、工作、辦事、交往，都離不開自行車。

中國(guó)曾經(jīng)是世界上最大的自行車王國(guó)。直到上個(gè)世紀(jì)末，像首都北京，在上下班時(shí)間，占滿大街的自行車洪流綿延不斷，速度不快，但給人以不可阻擋的氣勢(shì)；令人感觸到這個(gè)勤奮民族不可遏止的奮發(fā)圖強(qiáng)的意念。

我剛剛騎車上學(xué)的時(shí)候，自行車已經(jīng)是重要的交通工具。大街上自行車不斷，但還構(gòu)不成上世紀(jì)八九十年代所形成洪流的印象。而且更大的區(qū)別是，車流的新舊構(gòu)成。我從1939年秋到1946年春，換過(guò)好幾輛車，但無(wú)一例外都是由舊部件“攢”起來(lái)了的；最理想的是配一付新的自行車內(nèi)胎。家境好的同學(xué)，也罕見(jiàn)騎新車的，至多，是“舊”的程度不那么嚴(yán)重。那時(shí)，滿大街上也幾乎看不到新的自行車，好像只有在自行車專賣店的櫥窗里可以飽飽看新自行車的眼福。新中國(guó)成立之后的五六十年代，大家的收入還是很低的，但買新自行車的人們逐漸多了起來(lái).不僅在城里，在農(nóng)村買自行車的農(nóng)戶也在增多；不僅用以代步，一輛加重型的自行車可以馱二百來(lái)斤物品，也是小型的運(yùn)輸工具。改革開放之后，過(guò)了沒(méi)有幾年，在北京，突然發(fā)現(xiàn)構(gòu)成自行車洪流的都是新的車，要想發(fā)現(xiàn)像我上學(xué)時(shí)騎的那樣舊的自行車，已極其困難。偶然看到一輛，多是在路邊低速行駛的，騎車人不是老大爺，就是老大媽。

一進(jìn)入新世紀(jì)，也不過(guò)十幾年，私人小汽車和適應(yīng)汽車行駛的高速路成了城市交通的主要景觀。小城市是小汽車和電動(dòng)自行車并行的局面。老式的自行車是越來(lái)越少見(jiàn)了。至于“舊”到像我上中學(xué)那時(shí)的自行車——沒(méi)有車閘，沒(méi)有擋泥板，輪胎破了用一節(jié)舊輪胎打卡子之類的舊自行車，是根本看不到了。

1940年暑假，志達(dá)中學(xué)的一位老同學(xué)找到我，說(shuō)他要考“鈴鐺閣”，即當(dāng)時(shí)的天津市立第一中學(xué)的高中，并約我一起去考。這是天津很有名的中學(xué)，我父親就是在這所中學(xué)畢業(yè)的。我上的志達(dá)、匯文，都是功課不怎么樣的中學(xué)，而且初中三年級(jí)還沒(méi)有上，能否考得上，一點(diǎn)沒(méi)有把握。試一試，不報(bào)多大希望，沒(méi)想竟然考取了。于是開始了在新的學(xué)校里的高中三年生活。