陸軼文

2015年3月，法國作曲和指揮大師皮埃爾·布列茲迎來了九十壽辰。為了向這位在巴黎歌劇院留下無數(shù)精彩時刻的巨匠表達敬意，巴黎歌劇院院長斯蒂凡·利斯納（Stéphane Lissner）和時任芭蕾舞團團長本杰明·米勒皮耶（Benjamin Millepied）聯(lián)手推出了一臺由三部當(dāng)代舞作品構(gòu)成的“三合一”演出，直接以三位編舞家的名字命名為“克里斯托弗·威爾登，韋恩·麥格雷戈，皮娜·鮑什”（Christopher Wheeldon， Wayne McGregor， Pina Bausch），于12月在巴黎加尼葉歌劇院上演。就在演出落幕后不久，2016年1月5日，布列茲在位于德國巴登巴登的家中去世，這無疑使得整臺致敬演出顯得更加意義非凡。

巨匠聯(lián)合

這臺“致敬布列茲”的演出將二十世紀活躍在音樂和舞蹈領(lǐng)域最杰出、最先鋒的偉大名字再次匯集一堂。三部風(fēng)格差異巨大、技巧全然不同的舞蹈作品，因為都與布列茲有著千絲萬縷的聯(lián)系而被匯集到了一起。

演出以炙手可熱的英國編舞家克里斯托弗·威爾登創(chuàng)作于2001年的《Polyphonia》開場，背景音樂全部來自匈牙利作曲家利蓋蒂的鋼琴作品，主要包括了練習(xí)曲和《里切爾卡組曲》（Musica Ricercata）中的選段。同是先鋒派作曲家，布列茲與利蓋蒂熟識，盡管兩人多年來在音樂理念上意見不合，布列茲還是指揮演出了利蓋蒂的很多重要作品，并且留下了錄音，其中不少已經(jīng)成為公認的經(jīng)典。開篇第一首曲子便是利蓋蒂的《第一號鋼琴練習(xí)曲》——這是利蓋蒂贈予布列茲六十大壽的一份賀禮。不知是不是對兩人多年的意見不合、爭論不休“懷恨在心”，利蓋蒂惡作劇般地將這首練習(xí)曲命名為《混亂》（Désordre）。

對音樂相當(dāng)敏銳的編舞威爾登很好地把握住了利蓋蒂音樂中刺耳的音效、微妙變化的和弦，四對男女舞者的動作不乏令人欣喜的速度感，干凈利落的步伐、精確的造型和走位，如同水晶般通透的舞句組合，呈現(xiàn)出些許抽象意味和幾何美感——這是一部典型的新古典風(fēng)格芭蕾作品，令人不禁聯(lián)想到了新古典芭蕾大師喬治·巴蘭欽（George Balanchine）的名作《競技》（Agon）。

為整臺演出畫上句號的則是杰出的現(xiàn)代舞傳奇皮娜·鮑什的《春之祭》。關(guān)于斯特拉文斯基《春之祭》的偉大早已不用贅述，1913年由尼金斯基編舞的版本在巴黎香榭麗舍劇院的首演所引發(fā)的騷亂本身就是轟動一時的事件。而此后，幾乎所有重要的當(dāng)代編舞家都創(chuàng)作過其個人版本的《春之祭》，在這數(shù)十個版本之中，皮娜·鮑什的版本更是擁有“最佳”之贊譽。巴黎歌劇院芭蕾舞團是除了皮娜自己的烏帕塔舞蹈劇場之外，唯一擁有這版《春之祭》演出權(quán)利的舞團。舞者們用飽滿投入的激情將斯特拉文斯基音樂粗暴、野蠻的一面展現(xiàn)得觸目驚心，令人不寒而栗，又充滿了纖細脆弱的美感。最后的“被選中的少女之舞”，是一場赤裸裸的對死亡充滿恐懼的抵抗，所有舞者站立不動，靜靜地看著一襲紅裙的“被選中的少女”在臺前狂亂地舞蹈、掙扎，皮娜充滿感性和表現(xiàn)力的舞蹈語言讓人無法抗拒，將演出帶向了充滿激情的高潮。

布列茲本人曾經(jīng)多次指揮演出《春之祭》。1963年，在這部偉大作品誕生五十周年之際，他指揮錄制的《春之祭》錄音至今依然是人們公認的優(yōu)秀范本。布列茲與皮娜這位現(xiàn)代舞女王也有過密切合作：1998年，布列茲指揮了皮娜制作的巴托克歌劇《藍胡子公爵的城堡》在艾克斯普羅旺斯音樂節(jié)的演出。

嶄新對話

毫無疑問，整臺演出的重頭戲是第二個節(jié)目——韋恩·麥格雷戈的全新創(chuàng)作《阿列亞之沙》（Alea Sands），這部全場唯一采用布列茲音樂的作品。作品標(biāo)題中的“Alea”一詞取自布列茲發(fā)表于1957年的同名文章，他在文中表達了自己對于所謂“機遇音樂”（Chance Music）的觀點。有趣的是，“Alea”這個源于拉丁語的詞的原意是“擲骰子”，其代表的隨機、不確定的意味與編舞韋恩·麥格雷戈自己創(chuàng)立的蘭登舞團（Random Dance）名字中的“Random”一詞倒是不謀而合。

作為當(dāng)今現(xiàn)代舞領(lǐng)域一支不可忽視的中堅力量，出生于英國的舞蹈家韋恩·麥格雷戈與創(chuàng)建了聲學(xué)/音樂協(xié)作研究院（IRCAM）的布列茲一樣，對科學(xué)技術(shù)充滿了濃厚的興趣和探究熱情。麥格雷戈目前擔(dān)任英國皇家芭蕾舞團的駐團編舞，還擁有英國普利茅斯大學(xué)榮譽自然科學(xué)博士學(xué)位和利茲大學(xué)榮譽文學(xué)博士學(xué)位，多年來一直致力于在編舞中探索科學(xué)技術(shù)與藝術(shù)交匯融合的可能性。觀看他的編舞作品，總能經(jīng)歷視覺上的震撼：他賦予舞者們的肢體語言尤其獨特而大膽，激烈而快速的運動，各種不可思議、超乎想象的造型挑戰(zhàn)著人體的極限；他也從不拒絕將最前衛(wèi)的電子與數(shù)字技術(shù)實驗加入自己的作品中——難怪有觀眾送給麥格雷戈一個“舞蹈界‘科學(xué)怪人’”的外號。麥格雷戈癡迷于被自己稱為“技術(shù)身體”（technological body）的概念，在他看來，人的身體便是最不可思議的“機器”，這種“機器”比計算機都更為精密、復(fù)雜。

麥格雷戈的實驗在《阿列亞之沙》中也得到了延續(xù)。作品采用布列茲創(chuàng)作于1997年的為小提琴和電子音效而寫的多媒體音樂版小提琴曲《頌歌（二）》（Anthèmes II），這本身便具有一定的先鋒性和實驗性。在這首作品中，小提琴的演奏需借助電腦合成處理，因此琴上需要安裝一個傳播器，電腦則內(nèi)置預(yù)先編好的一個程序。小提琴的聲音一旦進入電腦，便會與起伴奏作用的電子樂進行混響合成，然后經(jīng)由分別被放置在不同位置的六個喇叭傳送出來，從而產(chǎn)生層次分明且極為奇妙的音響效果。這是獨奏小提琴與電子音效的互動，而小提琴演奏家其實根本不能“控制”自己的演奏所產(chǎn)生的最終效果，這種隨機性或許正體現(xiàn)了布列茲所擁護的序列音樂的特點：雖然它們聽起來有些雜亂無序，混亂不堪，但是音樂中的每一個要素都經(jīng)過了作曲家嚴格精心的組裝搭配。

在我看來，麥格雷戈的編舞與布列茲這部作品堪稱“天作之合”，“看似雜亂，實則有序”正是麥格雷戈在舞蹈中力求達到的效果。七位舞者身著黑色與淺棕色相間的連體服，被置于充滿了冷酷工業(yè)感的布景之上，仿佛天外來客。伴隨著小提琴奏出《頌歌（二）》開頭一連串急轉(zhuǎn)直下的滑音，舞蹈與音樂的對話開始了：舞者們的肢體時而重疊、時而融合、時而分離，卻又無時無刻不在互相支持著彼此。麥格雷戈將獨舞、雙人舞、三人舞、四人舞有機地組合在一起，完成了他對音樂的分解和闡釋。舞臺上被音樂包裹著的舞者們看似不經(jīng)意的動作，頗有即興的意味，實則極其敏銳而到位地呼應(yīng)著音樂的細節(jié)，幾位明星演員全情投入的表演更在某種程度上“放大”了音樂，從而幫助觀眾們更好地聆聽音樂：瑪麗-阿涅絲·吉洛（Marie-Agnès Gillot），這位氣場強大的女明星好似力量的化身，上一秒剛強有力，下一秒?yún)s又好似云霧般將要消失于無形；擁有完美外形的馬修·加尼奧（Mathieu Ganio）則將優(yōu)美的線條和精致的舞蹈感覺發(fā)揮到極致，當(dāng)小提琴撥弦激起層層漣漪時，他的身體也仿佛流動一般，無比平滑地劃過空氣。

為了呈現(xiàn)出最好的演出效果，巴黎歌劇院邀請到首演《頌歌（二）》的韓國小提琴家姜海善（Hae-Sun Kang）和擔(dān)任電子樂演奏的安德烈·格茲索（Andrew Gerzso），后者也是IRCAM的成員，與布列茲在現(xiàn)代作品創(chuàng)作和演奏技法的探索上合作過多年。格茲索堪稱擔(dān)任此曲伴奏的唯一權(quán)威，畢竟在音樂界，同時涉足作曲和編程且有著長期實踐經(jīng)驗的電子樂演奏家還是為數(shù)不多的。姜海善對這部演奏難度極高的小提琴作品的把握也非常到位，較好地體現(xiàn)了布列茲的創(chuàng)作理念。她對于力度的控制頗見功力，在電子樂的配合下，既有細部體現(xiàn)又極富層次感，掀起了一波又一波音樂的狂瀾，時而如電閃雷鳴，時而如和風(fēng)細雨。電子樂與小提琴的配合可謂相當(dāng)默契，交相呼應(yīng)，節(jié)奏切換式的對話使兩者的混響達到了水乳交融的效果。

關(guān)于音樂與舞蹈的關(guān)系，布列茲曾說過這樣一番話：“在我看來，如果音樂和編舞一定要有一番對照或者沖突的話，那么兩者都必須足夠強大。如果其中一方處于弱勢，根本就不會有什么較量發(fā)生。”的確，唯有真正強大的編舞才能駕馭真正優(yōu)秀的音樂作品，使得舞蹈語言與音樂語言在碰撞中交匯，產(chǎn)生出不一樣的靈感火花。就這一點來說，麥格雷戈的新作交出了一份令人滿意的答卷。

整臺致敬演出的意義絕不僅僅止于此。這是一場聯(lián)系了過去、現(xiàn)在與將來的盛典。雖然布列茲已經(jīng)駕鶴西去，無數(shù)人感慨“一個音樂時代結(jié)束了”，但是正如他的家人所說，“對于那些見證并欣賞他的創(chuàng)造活力、他的藝術(shù)追求、他的慷慨和自由精神的人，布列茲將會繼續(xù)和你們同在”。布列茲從不墨守成規(guī)，敢于打破一切桎梏的革新精神還將繼續(xù)影響無數(shù)后來人。就像今日，對音樂和舞蹈語言無限可能性的探索在巴黎的舞臺上繼續(xù)著，好像正應(yīng)了巴倫博伊姆所說的那句話：布列茲，永遠是未來人的典范。