劉瑜

晚年的胡適真是個老小孩。有人去看他，談話間引用古人名句“為天地立心，為生民立命”，他回應(yīng)道：“為天地立”是什么意思？你能給說清楚嗎？以后這種說不清楚意思的東西就不要再說了。

我想象他說這些話時的神情，一臉的孩子氣，有點(diǎn)不耐煩。一輩子死不悔改的實(shí)證主義者，最看不慣的就是含糊其辭。

回想我自己，也常常這樣不解風(fēng)情。比如，讀到“道生一，一生二，二生三，三生萬物”這樣的千古名句時，我就忍不住困惑：這里的一、二、三后面的量詞以及量詞后面的名詞是什么呢？又比如，理學(xué)大師朱熹討論先有理還是先有氣：“此本無先后之可言，然必欲推其所從來，則需說先有是理。然理又非別為一物，即存乎是氣之中，無是氣，則是理亦無掛搭處?！弊x到這樣的文字，我又會不識趣地想：朱博導(dǎo)啊，能否定義一下什么是“理”、什么是“氣”？

實(shí)證精神大約是中國文化里最缺乏根基的傳統(tǒng)之一。據(jù)說中國人崇尚的是“意境美”，不屑于西方人把鼻子畫成鼻子、眼睛畫成眼睛的透視觀，又據(jù)說中國人精于“整體主義”觀，看不上那種“頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳”的認(rèn)識論，于是在意境美和整體主義的感召下，中國一切學(xué)問往往都被搞成了文學(xué)。倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)就不說了，連醫(yī)學(xué)也是如此，“肝屬木，心屬火，脾屬土，肺屬金，腎屬水”，修辭真工整，意境真優(yōu)美。而這種語義含糊、邏輯不詳、論據(jù)朦朧的“印象主義”在今天中國的知識界仍然大行其道。

而實(shí)證是什么呢？實(shí)證無非就是個推敲，就是多問個“此話怎講”以及“何以見得”。用科學(xué)的語言來講，就是一講邏輯，二講論據(jù)。在講求意境美的文化里追究邏輯和論據(jù)是討人嫌的，主要是破壞氣氛。人家在那翩翩起舞如癡如醉呢，你咳嗽一聲說：這個這個，您的褲子拉鏈沒有拉緊。

一個簡單的道理是：邏輯和論據(jù)當(dāng)然不可能說清所有的社會現(xiàn)象，但是有邏輯和論據(jù)總比沒有好一些。中國近代以來的知識分子里我最愛的還是胡適和顧準(zhǔn)，因?yàn)樵谝粋€幾千年陶醉于“意境美”的文化里，他倆一個講實(shí)證精神，一個講經(jīng)驗(yàn)主義，不狐假虎威，不故弄玄虛，傾心于“此話怎講”和“何以見得”這樣樸素的思維方式。當(dāng)然他們因此也分外孤獨(dú)。

今天的知識界是否好些了呢？我放眼望去，一堆人在玩前現(xiàn)代，另一堆人在玩后現(xiàn)代，獨(dú)獨(dú)中間那一望無際的空地上，仍然人跡罕至，凄涼無比。

（六 月摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》一書，王 青圖）