作者簡介:陳澤婭(1994-),女,湖南邵陽人,東北師范大學文學院,2012級本科生。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-15-0-01
2012年,新寫實主義作家何頓在期刊《花城》第4期上發(fā)表自己的新作《青山綠水》。其后,這篇中篇小說被收錄于何頓中篇小說集《青山綠水》中,于2013年由湖南文藝出版社出版,在社會產(chǎn)生較大影響。小說以獨特的警察視角看待社會和人生,多用地方俚語、粗話俗語,真實還原了都市生活與復雜人性,體現(xiàn)出強烈的當下性和時代性。在此,筆者將把新寫實主義的創(chuàng)作理論融化在具體文本中,從職業(yè)與人、愛情與人、親情與人這三個角度談談從小說中窺見的社會與人。
一、職業(yè)與人
小說中黃志就是大千世界中小小的一員,在警察的崗位上平凡地活著。讀中學時,黃志就想成為一名警察,他認為警察“莊嚴”、“神圣”。懷揣著年少的夢想,他毅然報考公安??茖W校,成為一名警察。成為警察后,黃志最常做的事情就是在黃家鎮(zhèn)迎春路上巡邏,保護街道上的弱勢女性不被流氓劫匪騷擾,這成了他日常生活的主要內(nèi)容。我們也大致如此,每個人在年少時或多或少有些職業(yè)理想,長大后又在一個職位上反反復復做類似的事情。反復和掙扎,是職業(yè)生涯必然會給人帶來的瑣碎,構(gòu)成人生活的一部分。
同時,職業(yè)是對人社會身份的一種標識,帶著職業(yè)身份的人,往往扮演一定的角色,參與社會觀察社會。小說以基層民警黃志的口吻進行敘述,通過敘述黃志的職業(yè)生涯,不僅展現(xiàn)了平庸民警們的日常生活,還以黃志的視角,從他的職業(yè)中看待另外一些成分——權(quán)利斗爭、官商勾結(jié)、社會腐敗與黑暗。在這里,作者作為創(chuàng)作主體,隱在文本之后,他的敘事冷靜中立,完全以黃志的視角平視民間社會,真實刻畫出小人物的人生圖景。
二、愛情與人
愛情是什么?革命時期的愛情是男女之愛上升到意識形態(tài)的偉大結(jié)合,新時期言情小說的愛情是可供觀賞、幻想而無法觸及的彼岸。《青山綠水》中則不是,這里的愛情最真實,夾雜著人的欲望,觸及人的真切靈魂。
當下的愛情一切要以物質(zhì)為基礎(chǔ)。黃志二十八歲還沒有女友,都是因為家里有個傻弟弟拖累。小說中出現(xiàn)的兩個女人形象,第一個是黃志自己所說曾經(jīng)暗戀的咖啡店女老板葉梅,葉梅端莊、優(yōu)雅、美麗,是所有男人的大眾情人,黃志知道自己配不上葉梅,因此只遠觀而從未嘗試深入接觸。楊小玉則不然。在緩慢的接觸中,黃志發(fā)現(xiàn)楊小玉耐看、嫵媚,又懂事溫柔,是農(nóng)村出來的女人,家里有兩個妹妹,在迎春路開美容店,能自食其力不用別人操心。這一切,都符合黃志尋找另一半的條件。條件的對等成為愛情的前提,黃志漸漸對楊小玉生出愛意,楊小玉也有意于他,二人水到渠成地成為一對。
可是,二人之間的溫柔愛情,如同暴風雨前的平靜。一個意想不到的消息將這場幻夢打碎。黃志以前的同學楊志告訴他,楊小玉是幾年前被他抓捕的一名妓女。這個驚人的消息打碎了楊志對愛情的幻想。楊志痛苦驚怒之下與其離婚。此處情節(jié)波瀾起伏,令人心驚。是啊,愛情是人生活的一部分,愛情的建立受到條件的制約,那么必將因條件而被摧毀。
愛情讓人遭遇挫折,有人因此懲罰自己、變得墮落,還有人在迷茫之后,進行深刻反思,找尋內(nèi)心的真感情。愛情的苦難作為生活苦難的一部分,常常反映出畸變、矛盾的人性,挖掘出人性的深度。婚姻的破裂促使黃志、楊小玉二人進行人性上的反思,黃志的反思使他明白自己真實內(nèi)心,使他開始真誠地去挽回這段感情。楊小玉的反思則使她獲得新的人格,獲得黃志的敬重。小說結(jié)尾處,黃志“第一次向一個與警銜無關(guān)的女人敬禮”,是楊小玉擺脫被侮辱被損害地位的標志,也是女人終于獲得與男人平等地位的表現(xiàn)。
三、親情與人
親情總會與人生活中其他事物交織,情與理的抉擇,情與義的沖突,始終是每個人不得不面對的局面。
小說一開始,就敘寫了黃志的家庭背景,家庭的窮困、父母的錯誤延續(xù)到他身上,給他帶來沉重的家庭負擔。小說中幾次寫到他想把弟弟送到福利院,可是出于對父親的承諾,他不能這樣做。實際上,即使父親沒有這樣要求,黃志也不會這樣做。血濃于水的親情,即使給世間的人們帶來壓力和重負,依然是無法割舍的情,必須成全的義。親情構(gòu)成一個人的背景,也揭示一個人的人性,黃志到底還是一個關(guān)愛家人的人,他會給弟弟買豬頭肉,會因為楊小玉對弟弟的關(guān)心而愛楊小玉,他不會舍得將弟弟送去福利院。
除此之外,黃志的叔叔充當著其父親的角色。叔叔對于黃志,是慈祥的,亦是嚴厲的。叔叔供黃志上中學、大學,可以說,沒有叔叔,就沒有黃志的今日??赏瑫r,叔叔也展現(xiàn)出其獨斷強權(quán)的一面。作為違法者和不食民間疾苦的富人,叔叔是一位強權(quán)者,欺壓著像黃志這樣的普通老百姓。當黃志看到嬸嬸即將被殺害,隨著警察的正義感一起噴涌而出的,是他的憤怒。謀殺叔叔的泄憤心理或許連他自己都不自知,親情在此刻也軟弱無力。社會身份、物質(zhì)條件如同污泥,渾濁了親情的清水,親情凸顯人性,可在物欲橫流的時代,社會對人性的凸顯顯得更有力度。個體在這復雜的糾葛中,舉步維艱,難以解脫。
四、結(jié)語
《青山綠水》以時間的自然流程組織情節(jié),看似無新意,實際上恰恰成全了對原生態(tài)生活的還原。人生,就是多維度的;社會,就是多維度的。面對社會里我們不得不面對的這一切,我們該如何自處?還看那青山綠水間,不懈追求美好的信仰、情感,本真的人性和幸福的生活,終會到來。