王董
摘 要:《遠(yuǎn)和近》是顧城朦朧詩(shī)的經(jīng)典作之一,自發(fā)表以來(lái)因其模糊的意象與豐富的意蘊(yùn)而備受爭(zhēng)議。從詩(shī)歌本身出發(fā),很容易讀出人與人之間的隔閡,人與自然的親近;戀人之間距離的遠(yuǎn)近,關(guān)系的親疏的含義。結(jié)合詩(shī)歌創(chuàng)作的背景以及詩(shī)人的人生經(jīng)歷,深入發(fā)掘,就表達(dá)夢(mèng)想的落空與人生的迷惘與無(wú)奈也是說(shuō)得通的。當(dāng)然,因每個(gè)人的閱歷不同,讀出的韻味也不一樣。朦朧詩(shī)的魅力也正在于此。
關(guān)鍵詞:遠(yuǎn)和近;距離;親近;戀人;夢(mèng)想;迷惘無(wú)奈
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-15-0-02
《遠(yuǎn)和近》:你/一會(huì)看我/一會(huì)看云/我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。是顧城創(chuàng)作于1980年6月的一首小詩(shī),雖然僅有6行24個(gè)字,但因其短小精悍,“以小見大”,能喚起讀者多重感受和思考。如果單從字面上分析,可以認(rèn)為表達(dá)的是人與人,人與自然之間的關(guān)系;如果處在戀愛階段的人來(lái)讀,可以認(rèn)為表達(dá)的是愛情,戀人之間的隔閡;如果放在新中國(guó)歷史時(shí)期來(lái)看,又會(huì)覺(jué)得是顧城那一代人在80年代,因夢(mèng)想落空而產(chǎn)生迷惘、無(wú)奈的詩(shī)性表達(dá)。下面就此幾個(gè)維度進(jìn)行分析。
一、 人與人的距離,人與自然的親近
如果“你”是指生活中的人,那么“我”也是實(shí)實(shí)在在的人。“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”,“你看云時(shí)很近”,這無(wú)形中就給人一種距離感?!澳恪焙汀拔摇钡木嚯x很遠(yuǎn),而和“云”的距離很近。先來(lái)看作者和寫作背景。據(jù)顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)說(shuō),他從小就是一個(gè)內(nèi)斂羞澀的人,不善于和人交往,但對(duì)大自然非常熱愛,經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著昆蟲看半天。因?yàn)轭櫝堑奶煨砸约昂髞?lái)經(jīng)歷了文革動(dòng)蕩,單位解體后的漂泊生涯,他變成了一個(gè)更加沉默的人。因此,他創(chuàng)作的詩(shī)歌也帶上了個(gè)人內(nèi)心深處的印記。就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看,顧城得不到理解很正常,自然會(huì)感到寂寞。因此會(huì)有“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”的感覺(jué)。但換一個(gè)角度來(lái)說(shuō),人與人之間的交往有時(shí)候的確有很大的隔閡,高山流水似的知音是很難找到的。
正因?yàn)檫@種交往的距離和隔閡,所以人才會(huì)親近自然?!澳阋粫?huì)看我”,說(shuō)明兩個(gè)人正在進(jìn)行正常的交往,但是“我”和“你”之間似乎沒(méi)有什么交集,所以“你”才會(huì)“一會(huì)看我”,“一會(huì)看云”?!澳恪薄耙粫?huì)看我”是出于人對(duì)人的尊重,然而,交往有隔閡,“我”和“你”不能順利交往,所以“你”才會(huì)看“云”。這樣的過(guò)程會(huì)循環(huán),便造成了人生的痛苦和矛盾。正因?yàn)檫@種痛苦和矛盾深刻,所以人才想要回歸自然?!霸啤痹谠?shī)中就代表著自然。顧城從小就是個(gè)自然迷,可以說(shuō)“自然”在他的人生中扮演了非常重要的角色。既然人與人之間有隔閡,那么,人與自然總沒(méi)有隔閡吧?這似乎也是一種規(guī)律,當(dāng)人在世俗中得不到認(rèn)同和理解的時(shí)候,總會(huì)心向自然。顧城是一個(gè)敏感的詩(shī)人,當(dāng)然也不會(huì)例外。“你看云時(shí)很近”,就是他表露心聲的詩(shī)句,不僅是“你”看云很近,其實(shí)作者自己也離云很近。既然在凡世得不到想要的,無(wú)法與他人溝通,那么就回歸自然吧。
二、 愛情的苦澀與失意
顧城和謝燁相識(shí)于1979年,而此詩(shī)是在1980年6月創(chuàng)作的,也就是兩人認(rèn)識(shí)后不久。這個(gè)時(shí)期,顧城肯定是在熱烈地追求著謝燁,和她戀愛著。然而,一個(gè)生性內(nèi)斂的年輕人在戀愛時(shí),怎么不會(huì)遇到一點(diǎn)挫折?從這個(gè)角度出發(fā),此詩(shī)表達(dá)了愛情的苦澀與失意。
從題目來(lái)分析,“遠(yuǎn)和近”就是愛情的“遠(yuǎn)和近”?!澳恪弊謫握家恍?,顯然有突出、強(qiáng)調(diào)的意思。“你”是“我”愛慕的對(duì)象,于是“我”把“你”放在“我”心上?!澳阋粫?huì)看我”,說(shuō)明當(dāng)“我”在苦苦追求“你”的時(shí)候,“你”看了看“我”,但是“你”似乎還沒(méi)有決定是否和“我”在一起??赡苁且?yàn)椤拔摇边€沒(méi)有打動(dòng)“你”,或者“你”理想中的戀人不是“我”,所以“你”又“一會(huì)看云”,在“我”和“云”之間飄忽徘徊。“我”看不透“你”的心思,“我”自然很失落?!拔摇敝荒芤灾饔^的心態(tài)去感受“我”和“你”之間的距離,所以“我覺(jué)得”“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”。而“你看云時(shí)很近”說(shuō)明“你”對(duì)“我”的態(tài)度——冷淡陌生。這叫“我”怎么能不傷心?許多人正是因?yàn)閻矍榈目酀X(jué)失意,“我”又何嘗不是如此?
如果說(shuō)上面一種情況是“你”和“我”還沒(méi)有正式確立戀愛關(guān)系,那么“我”對(duì)愛情的渴望雖然很強(qiáng)烈,但是“我”內(nèi)心深處不會(huì)非常失落。讓人痛心的是明明“我”和“你”已經(jīng)確立了戀愛關(guān)系,但是“你”對(duì)“我”的態(tài)度仍然那么冷淡,甚至和“我”追求“你”的時(shí)候相比更加冷淡?!澳恪薄耙粫?huì)看我”“一會(huì)看云”,說(shuō)明“你”的態(tài)度是漫不經(jīng)心的,但是“我”卻敏感地感覺(jué)到了“你”對(duì)“我”并沒(méi)有多少喜歡,這叫“我”怎么能不傷心?所以“我”會(huì)覺(jué)得“你”“看我時(shí)很遠(yuǎn)”“你看云時(shí)很近”。為什么“你”對(duì)“我”的態(tài)度那么冷淡?如果僅僅是“我們”性格不合,那可以理解。關(guān)鍵是“云”的意象,如果是代指某個(gè)人,那說(shuō)明“你”雖然和“我”建立了戀愛關(guān)系,但是“你”心里依然想著他。所以,“你”和“他”距離很近。回顧顧城和謝燁后面的事情,會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)二人并不是相處非常融洽,相反顧城還限于三角戀中。如此,可以推測(cè),“云”有可能是一個(gè)特定的人,在顧城和謝燁戀愛著的時(shí)候,謝燁仍想著他。那么,也就可以理解詩(shī)人的痛苦了。
三、夢(mèng)想的落空與人生的迷惘、無(wú)奈
顧城曾說(shuō):“我覺(jué)得,藝術(shù)的重要性不在于述說(shuō)生活的黑暗,而在于述說(shuō)生命的美麗?!笨梢?,顧城是一個(gè)熱愛生命的人。然而,當(dāng)他遇上殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),夢(mèng)想落空時(shí),他會(huì)受到多么大的傷害?繼而產(chǎn)生迷惘、無(wú)奈的情緒是很正常的。
“你”是“我”的夢(mèng)想,一開始“我”想努力去實(shí)現(xiàn)?!澳阋粫?huì)看我”,說(shuō)明“你”離我很近,“我”的夢(mèng)想有希望實(shí)現(xiàn)。然而,“你”“一會(huì)看云”,說(shuō)明“我”要去努力時(shí),“你”卻走了。顧城被譽(yù)為“孩童”詩(shī)人,他不愿意面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),不愿意長(zhǎng)大,因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的失望和迷惘。結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看,1980年,文革結(jié)束不久,大多數(shù)人心神甫定,但已有許多知識(shí)分子開始回顧十年浩劫。因此,在此時(shí)對(duì)過(guò)去的回顧和表達(dá)自我的心緒,成為理所當(dāng)然的事情。動(dòng)亂時(shí)期,顧城一家曾被下放。自然,他原來(lái)的讀書、建功立業(yè)的夢(mèng)想便不能實(shí)現(xiàn)了。整個(gè)時(shí)代潮流如此,“我”又能夠說(shuō)些什么呢?“我”只能說(shuō)“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”,夢(mèng)想已經(jīng)遠(yuǎn)離了“我”,“我”只能遙望天邊的“云”,或許“你”就在那里。遠(yuǎn)和近形成了一種強(qiáng)烈的空間對(duì)比,由對(duì)比而來(lái)的是巨大的落差,由落差而來(lái)的是對(duì)人生深深的迷惘和無(wú)奈,“我”處在這樣的時(shí)事中,“我”又能怎么辦?后來(lái),他本以為在激流島上能夠處理好三人關(guān)系,和睦相處,但是當(dāng)英兒要離開他,甚至謝燁也要和他離婚的時(shí)候,他終于爆發(fā)了。顧城遠(yuǎn)離人間的夢(mèng)想只能是個(gè)幻想,在現(xiàn)實(shí)的面前不堪一擊?!澳恪彪x“我”很遠(yuǎn),“你”遠(yuǎn)在天邊的“云”上,在那里“我”怎么能夠感覺(jué)得到?“云”也是個(gè)很有韻味的意象,縹緲輕柔,可見而不可捉摸,而且“云”是柔弱的,詩(shī)人的內(nèi)心也是脆弱的。
《遠(yuǎn)和近》之所以能夠成為經(jīng)典之作,就因其在不同的視角與條件下能夠生發(fā)出不同的意蘊(yùn),加上人生的閱歷不同,讀出的內(nèi)涵也不同。就最接近詩(shī)歌本身的內(nèi)涵來(lái)說(shuō),人與人之間的隔閡,人與大自然的親近,戀人之間的距離的遠(yuǎn)近,關(guān)系的親疏是很容易讀到的含義。結(jié)合詩(shī)人創(chuàng)作的背景以及人生經(jīng)歷,就表達(dá)夢(mèng)想的落空與表達(dá)人生的迷惘、無(wú)奈來(lái)說(shuō)也是行得通的。但是,一首經(jīng)典的好詩(shī)的意蘊(yùn)是永遠(yuǎn)也說(shuō)不盡的,《遠(yuǎn)和近》也是說(shuō)不盡的。
參考文獻(xiàn):
[1] 高永年主編.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品精選.詩(shī)歌卷[M].南京:鳳凰出版社,2011.
[2] 韓傳喜.從迷戀到迷失[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào),2003.3.
[3] 呂剛.關(guān)于顧城詩(shī)歌的價(jià)值與意義——兼談當(dāng)代文學(xué)史的敘述[J].唐都學(xué)刊,2004.5.
[4] 梁光焰.生命不能承受如此至美——再度顧城詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005.6.
[5] 楊然.讀顧城的《遠(yuǎn)和近》[J].名作欣賞,2006.3.
[6] 魏天無(wú).怎樣細(xì)讀現(xiàn)代詩(shī)歌——以顧城的《遠(yuǎn)和近》為例[J].名作欣賞,2007.1.
[7] 張雨.看云的方式——評(píng)《回憶瑪麗·安》與《遠(yuǎn)和近》[J].名作欣賞,2009.3.
[8] 張厚剛.“童話詩(shī)人”對(duì)顧城詩(shī)歌全貌的遮蔽[J].齊魯學(xué)刊,2013.4.
[9] 張江.當(dāng)代詩(shī)歌的“斷裂”與“成長(zhǎng)”:從顧工到顧城[J].文藝研究,2013.7.