張倩

摘 ?要：通過(guò)細(xì)讀沈從文的短篇小說(shuō)《丈夫》，筆者從丈夫身份的缺失、丈夫人性的覺(jué)醒以及城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙三個(gè)方面解讀沈從文筆下的城鄉(xiāng)對(duì)峙下鄉(xiāng)村男女從人性的蒙昧最終走向人性的復(fù)蘇與回歸的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：身份;人性;二元對(duì)立的城鄉(xiāng)觀

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-30-0-02

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文壇的重要作家，他傾其一生創(chuàng)作以湘西農(nóng)村為題材的作品，描寫當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸健康的牧歌式生活方式，歌頌人性的真善美。他崇尚生命，崇尚美好人性，但“他并沒(méi)有將這種人性片面夸大為一種烏托邦式的單一存在。他發(fā)現(xiàn)了湘西鄉(xiāng)村社會(huì)人性的金子，同時(shí)也看到了這種金子與泥沙混雜在一起。”在《丈夫》這部小說(shuō)中，沈從文用細(xì)膩、淡然的筆墨傾力寫出了城鄉(xiāng)對(duì)峙下鄉(xiāng)村男女從人性的蒙昧最終走向人性的復(fù)蘇與回歸的過(guò)程。

一、丈夫身份的缺失

當(dāng)丈夫來(lái)到城里初見(jiàn)老七時(shí)，看到她那城里人的打扮和神氣派頭，丈夫第一次感到了自己身份的缺失。直到老七問(wèn)起錢，問(wèn)起家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，“這做丈夫的看出自己做丈夫的身份，并不在這船上失去”。其實(shí)此時(shí)丈夫的身份已經(jīng)在他的內(nèi)心中走向了缺失，他的內(nèi)心深處是在懷疑自己的身份的。

當(dāng)水保來(lái)訪時(shí)，丈夫介紹自己是“老七的漢子”，小說(shuō)全篇也始終不曾出現(xiàn)過(guò)丈夫的姓名，他始終是以老七的丈夫這層關(guān)系而存在的，丈夫從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立的身份。而水保毫不客氣地讓丈夫轉(zhuǎn)達(dá)給老七“告她晚上不要接客，我要來(lái)”時(shí)，則赤裸裸地向丈夫宣布了他對(duì)老七的使用權(quán)。此時(shí)丈夫的身份在外人眼中已然缺失。

水保的挑釁激起了丈夫的嫉妒和憤怒，丈夫決意走路時(shí)遇到老七，“你走哪里去？”“我——要回去。”“教你看船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？”“我要回去，你讓我回去?！薄盎氐酱先?！”“回去也好，回去也好?！睆恼煞蚺c妻子的這一段對(duì)話中，我們看到了妻子強(qiáng)勢(shì)的命令與丈夫怯懦的遵從，丈夫與妻子的角色顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)中的夫妻形象，而丈夫的身份在妻子的面前也呈現(xiàn)出一種缺失的狀態(tài)。

在看望老七的第一個(gè)晚上，船上來(lái)了客，一上船就大聲地嚷要親嘴要睡覺(jué)，而此時(shí)的丈夫卻不必指點(diǎn)，自覺(jué)地往后艙鉆去，“躲到那后梢艙上去低低地喘氣”，在大娘陪同玩過(guò)后，丈夫上船時(shí)，“小心小心地使聲音放輕，省得留在艙里躺到床上燒煙的客人發(fā)怒”，而到要睡覺(jué)的時(shí)候，丈夫則“悄悄地從地板縫里看看客人還不走，丈夫沒(méi)有什么話可說(shuō)，就在梢艙上新棉絮里一個(gè)人睡了。”第二晚，丈夫、老七、大娘和五多在船艙里歡樂(lè)地拉琴、唱歌，卻被兩個(gè)喝得爛醉的兵士打斷，前來(lái)鬧事，一船人都嚇慌了，而此時(shí)的丈夫卻“夾了胡琴就往后艙鉆去”，讓三個(gè)女人來(lái)應(yīng)付這個(gè)爛攤子，任由妻子被辱罵、被蹂躪。在沈從文筆下，此時(shí)的丈夫已不是一個(gè)真正的丈夫，她的丈夫身份已不只是在外人（水保）、在妻子面前走向缺失，更是一種從自身走向的缺失，一種真正意義上的身份的喪失。

而丈夫身份的缺失在作品中是通過(guò)失語(yǔ)的狀態(tài)得以呈現(xiàn)的：面對(duì)妻子的失語(yǔ)，始終不曾同妻子在枕邊說(shuō)說(shuō)家常私話;面對(duì)嫖客的失語(yǔ)，總是嫖客一來(lái)就自覺(jué)鉆到船的后艙里去，任由妻子被嫖客凌辱。而丈夫唯一的一次暢所欲言則是面對(duì)水保這個(gè)嫖客，末了還被水保囑咐“告她晚上不要接客，我要來(lái)”。我們看到了沈從文在作品中所寄寓的深深的諷刺，看到了他筆下喪失了身份和話語(yǔ)的丈夫深深的悲哀，而身份的缺失實(shí)則揭示了丈夫蒙昧的人性，丈夫正是因?yàn)槊擅敛乓徊讲絾适Я俗约涸镜纳矸荨?/p>

二、丈夫人性的覺(jué)醒

“事情非常簡(jiǎn)單，一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞、種田為生的丈夫，在那方面就過(guò)了好日子，名分不失，利益存在。所以許多年輕的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來(lái)，自己留在家中耕田種地，安分過(guò)日子，也竟是極其平常的事情?！?/p>

將年輕的妻子送進(jìn)城里當(dāng)船妓已成為黃莊的傳統(tǒng)或是習(xí)慣，這種習(xí)慣使得黃莊的丈夫們進(jìn)入了一種集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，他們并不曾思考妻子的船妓身份對(duì)自己丈夫身份的威脅，對(duì)自己男性尊嚴(yán)的踐踏，只是單純地從經(jīng)濟(jì)利益的角度出發(fā)，生命呈現(xiàn)出一種沒(méi)有進(jìn)入意識(shí)層面的半自然的習(xí)慣狀態(tài)。送妻子做船妓的行為似乎成為黃莊約定俗成的事情，從未有人質(zhì)疑這一行為的合理性。而丈夫們則在習(xí)慣的引導(dǎo)下處于一種蒙昧的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。丈夫在鄉(xiāng)里種田耕地，妻子在城里做船妓討生活，原本應(yīng)該以愛(ài)情為基礎(chǔ)的夫妻關(guān)系在生存壓力的逼迫下轉(zhuǎn)變成了維持基本生存的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，丈夫?qū)ζ拮拥臋?quán)利也僅為女人名分、生的兒子和錢財(cái)，妻子儼然成為丈夫的生育機(jī)器和賺錢工具。而這種生存壓力來(lái)源于城市畸形的商業(yè)經(jīng)濟(jì)模式，鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)被無(wú)奈地納入到城市商業(yè)體系之中，農(nóng)村原本的供需平衡狀態(tài)被打破，從而使得鄉(xiāng)下人的生計(jì)難以維持，生存受到威脅。

老七的丈夫也是眾多蒙昧的丈夫中的一位，理所應(yīng)當(dāng)甚至是歡喜地將老七送去城里做船妓，然而在來(lái)到城里探望老七的三天里，在嫖客們一次次地“挑釁”下，終于走向了意識(shí)的覺(jué)醒。

丈夫來(lái)到船上的第一個(gè)晚上，來(lái)了客，一上船就大聲地嚷要親嘴要睡覺(jué)，然而丈夫關(guān)注的卻是來(lái)客的勢(shì)派，他想起的僅僅是村長(zhǎng)同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)。

然后就自覺(jué)地鉆到后艙里，“如今和妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了。”丈夫的感受也僅僅是沒(méi)有妻子陪伴的淡淡的寂寞，而在半夜，妻子給丈夫含了一小片糖后，丈夫就釋懷了，“盡她在前艙陪客，自己仍然很平和地睡覺(jué)了”。當(dāng)水保來(lái)尋老七，并囑咐丈夫“告她晚上不要接客，我要來(lái)”時(shí)，丈夫依然沒(méi)有被觸動(dòng)，只想著水保的尊貴，“他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺(jué)得愉快，感到要唱一個(gè)歌了，就輕輕地唱了一首山歌”。丈夫?qū)⒁粋€(gè)對(duì)妻子的嫖客視作尊貴的人，視作財(cái)神，甚至面對(duì)水保的公然挑釁還愉快地唱了兩支山歌，丈夫的愚昧在此達(dá)到了一種極致。然而水保毫不客氣的囑咐終于激起了丈夫姍姍來(lái)遲的嫉妒和憤怒，丈夫的意識(shí)在漸漸地蘇醒。當(dāng)丈夫決意走路時(shí)遇到妻子歸來(lái)，面對(duì)妻子強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度和一把特意買給他的胡琴，丈夫幽幽地說(shuō)著“回去也好，回去也好”，就跟了媳婦的身后跑到船上。丈夫原先的嫉妒和憤怒只不過(guò)是一種原始的情緒，而并非作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫思考后的情感，丈夫仍然處在不曾開啟的心智中。所以當(dāng)?shù)诙韮蓚€(gè)爛醉的兵士前來(lái)鬧事時(shí)，丈夫“夾了胡琴就往后艙鉆去”，任由妻子在前艙被那兩個(gè)酒瘋子凌辱。但當(dāng)丈夫聽(tīng)到大娘說(shuō)老七同那兩個(gè)兵士睡了時(shí)，丈夫沉默了，從被迫的失語(yǔ)走向主動(dòng)的沉默意味著丈夫的意識(shí)被觸動(dòng)了，丈夫開始思考了，開始反思這長(zhǎng)期以來(lái)“合情合理”的船妓傳統(tǒng)了。而丈夫最終的覺(jué)醒是在半夜巡官查船后，丈夫想同妻子在床上說(shuō)點(diǎn)兒家常私話，卻又被嫖客巡官打斷不能如愿之際。丈夫一早起身執(zhí)意要回家，再也不能被妻子勸住，面對(duì)妻子遞給他的七張票子，他“搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來(lái)”。原本送妻子去做船妓是出于維持生存的經(jīng)濟(jì)目的，在經(jīng)濟(jì)與情感的對(duì)峙中，經(jīng)濟(jì)利益合情合理地成為丈夫的追求，而當(dāng)丈夫把錢撒在地上的那一刻意味著丈夫已經(jīng)意識(shí)到他和老七之間這種畸形的夫妻關(guān)系，經(jīng)濟(jì)的滿足是無(wú)法建構(gòu)起夫妻關(guān)系的，夫妻間需要的是情感的維系，是朝夕相處、共話桑麻的愛(ài)情。丈夫帶著妻子回鄉(xiāng)下了，蒙昧的丈夫在嫖客們一次次無(wú)所顧忌地挑釁下終于走向了人性的覺(jué)醒，也許這并不是深刻的覺(jué)醒，但至少他認(rèn)識(shí)到了自己作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，作為一位丈夫的身份，夫妻間的愛(ài)情遠(yuǎn)勝于經(jīng)濟(jì)利益，認(rèn)識(shí)到了湘西長(zhǎng)期以來(lái)的船妓習(xí)俗的不合理和不可接受性。

三、物質(zhì)與情感的對(duì)立，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙

作品中兩次從丈夫的視角出發(fā)，對(duì)嫖客們的衣著打扮進(jìn)行了細(xì)致的描述。第一晚的嫖客“穿生牛皮長(zhǎng)筒靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈”;第二天來(lái)的水?！澳且粚?duì)峨然巍然似乎是用柿油涂過(guò)的豬皮靴子，上去一點(diǎn)兒是一個(gè)赭色柔軟鹿皮抱兜……手上有顆奇大無(wú)比的黃金戒指”。沈從文選取丈夫這種對(duì)衣著等物質(zhì)層面的關(guān)注的視角突顯了作品中內(nèi)置的物質(zhì)與情感的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。

作品中一共出現(xiàn)了四次物質(zhì)與情感的對(duì)立。第一次是丈夫剛從鄉(xiāng)下來(lái)到妓船上時(shí)，他的煙管被妻子奪去，被妻子塞了一只“哈德門”香煙，丈夫便一直吸著那有新鮮趣味的香煙。然而晚上嫖客來(lái)后，丈夫躲到后艙里，便“把含在口上的那支煙卷摘下來(lái)”了。第二次是妻子去陪客后，丈夫感到十分孤寂，“他愿意轉(zhuǎn)去了”，可是半夜里當(dāng)妻子塞了一小片糖給丈夫后，丈夫就釋懷了，和平地睡去了。第三次是水保臨別時(shí)的囑咐讓丈夫感到妒忌和憤怒，但當(dāng)妻子從岸上回來(lái)帶給他一把胡琴時(shí)，丈夫的氣便消了。“先是不作聲，到后把琴擱在膝蓋上，查看琴筒上的松香。調(diào)弦時(shí)，生疏的音響從指間流出，拉琴人便快樂(lè)地微笑了?！痹谶@三次物質(zhì)與情感的對(duì)立中，丈夫的驚訝、孤寂、妒忌、憤怒最終都消融于物質(zhì)的感官享受中，物質(zhì)在與感情的對(duì)峙中始終占據(jù)上風(fēng)。直到第四次，半夜里巡官來(lái)訪后，丈夫一早起身決意要走，妻子將七張票子塞到丈夫手里時(shí)，丈夫的情感沒(méi)有被物質(zhì)收買，將票子撒到了地上，此時(shí)情感超越了物質(zhì)，也預(yù)示著丈夫人性的覺(jué)醒。作品中這種物質(zhì)與情感的二元對(duì)立暗含了沈從文二元對(duì)立的城鄉(xiāng)觀。從他的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，在沈從文眼中，城市是墮落的，腐化的，是罪惡之城;而鄉(xiāng)村是純樸的，真摯的，是美好之鄉(xiāng)。在作品中，丈夫雖然愚昧，但是卻簡(jiǎn)單淳樸，相反，作品中的城里人卻在沈從文筆下呈現(xiàn)為嫖客的形象：耽于淫樂(lè)的船主或商人，虛偽的水保，爛醉如泥、罵著臟話的兵士，貪婪的巡官……而純樸的鄉(xiāng)村人也因?yàn)閬?lái)到了城市才被物化，才走向墮落，“做了生意，慢慢地變成城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了”。沈從文信仰生命，崇尚自然人性，用其一生的創(chuàng)作歌頌著那種不為社會(huì)現(xiàn)存的有形秩序與無(wú)形觀念壓制扭曲的自由意志，歌頌著一切從愛(ài)和美出發(fā)的人類本性。而鄉(xiāng)村在沈從文眼中順應(yīng)和承載了人的天性，是孕育人性美的搖籃，相反，城市作為一個(gè)充滿了秩序與規(guī)則的牢籠則扭曲了人們美好的本性，人們深陷其中便自然會(huì)走向毀滅。因此，沈從文在作品的結(jié)尾以夫婦向鄉(xiāng)村的回歸喻示了夫婦二人人性美的回歸。

丈夫從人性的蒙昧走向人性的復(fù)蘇，從身份的缺失走向身份的重建，從虛偽的城市回歸質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，在沈從文二元對(duì)立的城鄉(xiāng)觀中，美好的人性終歸戰(zhàn)勝了物質(zhì)的束縛，呈現(xiàn)為一種自然的和諧狀態(tài)，他始終用他細(xì)膩、淡然的筆觸構(gòu)造著他心中的“希臘小廟”。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社，2006.

[2]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006.