基金項目：“人，詩意的棲居——唐代關中生態(tài)與文學”（12YJC751039），教育部人文社會科學基金青年項目。

作者簡介：李俠（1977-），女，陜西藍田人，西安外國語大學英國語言文學學士，北京師范大學碩士，渭南師范學院外語學院講師，主要研究方向：英美文學。

山如其名，初聞“牛背梁”之名，腦海中浮現(xiàn)一“敦厚寬闊狀如老牛脊背”的山脈，諸多峰巒環(huán)其四周，山連山，山抱山，巍峨雄立。后聞傳說為老子騎青牛離秦入楚，來此拜山，登上這座山后，將青?；癁樯郊?，那凌空高聳、迎風馱云的山梁猶如堅實的牛背，故有其名。又因這片山帶為國寶秦嶺羚牛生活之地，一年四季，嶺上一千六百米至近三千米的海拔處，羚牛群垂直遷徙，擇地棲息繁衍，因而得名。有地學界專家認為，牛背梁，二千八百米高的秦嶺東脈最高段，為我國黃河、長江兩大水系的分水嶺，是地理上的南北分界線。牛背梁，這樣一座奇特的山脈，以其繁復的地質(zhì)特征，成為秦嶺一處至高的氣候屏障，造就出嶺南嶺北山水風光的差異和人文風情的不同。

獨特的地域意義，古老的神話傳說，國家珍稀的動植物種，使人向往其承載天地歲月的萬千故事，那必定是神秘而又雄渾坦蕩。

五月二日，終于成行。天剛蒙蒙亮，不時傳來公雞的打鳴聲，我獨自走到戶外，只見黛青色的天空，靜謐純凈，群山環(huán)擁下的山村，于晨曦微白中，于清脆的鳥聲里，分外沉靜美好。靜靜佇立橋上片刻后，返回房間，大小二高仍卷被酣睡，喚醒，簡單洗漱，吃過早飯，就前往幾里外的牛背梁。沿途不時會看見和我們一樣早起的登山者，騎車的，步行者，還有昨夜在外露營的車友群，正在折疊收拾著帳篷……

停車場外，有一青翠大樹，頂端有一灰色鳥窩，三兩嘴尖、尾長的喜鵲站立枝頭，啾啾聲中俯仰顧盼，露出肩部、腹部那一抹齊白。和著清脆響亮的歌聲，我們很快買好了前往月亮埡的景觀車票，排在十來個游客的身后，等待上車。8點15分，車子起步，盤旋而上，拐一個彎，再拐一個彎，九曲十八彎的山間公路，一側為陡峭山崖，一側為縱深溝壑，在驚呼聲中，左右搖擺，內(nèi)心沒來由的恐懼，師傅卻一語不發(fā)，淡定地不停急轉著彎，搖晃了二十來分鐘，終于下車。兩面墻大的旅游宣傳版畫，一面指引著走向山下的第一景區(qū)—羚牛谷景區(qū)，那里風景獨好，峽谷瀑布;一面拾級而上，指引著攀爬二三四景區(qū)的方向——六尺嶺、紅樺林、南天門與南天門外更深遠的高山草甸。因為已制定好攀爬的路線，故毫不遲疑，迎面而上，準備直抵此行目的地——南天門。

許是攀爬的熱情甚高，許是低估了牛背梁的攀爬難度，頭趟車上的一行數(shù)十人，舍棄了緩緩而上的石級，不約而同選擇了樹林之間的羊腸小道。碎石，浮土，落葉，古藤，陡峭的馬道，很快消磨掉部分體力，說笑聲依舊，只是時不時，就有是否走錯路的疑問，很快半小時過后，十來個人，分成好幾組，各自循著自己的路線攀巖。我們帶著孩子攀爬了兩三個無名山頭后，決定放棄人稀景少難走的馬道，轉而尋找山間大路，于是在手腳并用攀爬了近一個半鐘頭后，于歡喜中，回歸了林中悠然的石板道。頓覺林內(nèi)林外兩重天！順級而上，不時涌來視覺的沖擊：云氣繚繞，山中有山，峰中有峰;奇型怪石，突兀有致;古樹吐露新芽，筆松扎根峭壁間……雖然此次循山踏來有些早，不見遍山的蔥郁與姹紫嫣紅，一路上卻也觀望到不盡的神奇——天公石、地母峰、萬壽龜、花中魁、駱駝石、龜蟾對，只思忖其名，就能任由想象隨意馳騁：俊朗道骨在巨大磐石上，氣勢沉穩(wěn)打著太極;至情至性大師兄舞劍于奇盤石巔;萬年烏龜臥爬中，忽頓悟于天地之間;杜鵑花開時節(jié)，一株杜鵑因歲齡久遠、神勢奇好而輕獲花魁之冠;朝陽門外遠眺霧靄中的南天門，兩座山頭遙相呼應，如兄弟似姐妹，又或神話傳說中受阻的有情戀人，日夜癡情相望，洶涌而過的山風中或許就有著他們?nèi)崧暭氄Z的呢喃……

下午一點半左右，終于抵達六尺嶺的最高處南天門。左右對稱兩座古樸石亭，正中為一酷似神話里登天的門庭，居于其下，仰頭而望，只見亭柱兩側蒼勁有力的篆書楹聯(lián)，未及細看，冷冽的山巔之風陣陣襲來，直吹得游人步履踉蹌，這股股勁風似乎在阻止凡人的腳步，告誡世人不能妄自邁步，驚擾了南天門外神秘的仙境。于是，似大多游人一樣，我們止步于此，只放眼眺去，想象浩茫的那端是怎樣的絕高絕險之地，有著哪般神奇的高山草甸，有著如何絢麗的傳奇花海，又有著怎樣的史前冰川遺跡……遐想片刻，我們便又折回到來時之路。返途時，不經(jīng)意間這座奇特厚重之山又呈現(xiàn)給我們新奇的發(fā)現(xiàn)：紅樺林、朝天門附近隨處可見一種奇特造型的松樹，所有樹杈都朝著一面生長，而另一側卻光禿空無一枝一葉。一迎面而過的父親問其女可否據(jù)此判斷東西南北之向，女朗朗答曰：“生長樹杈一方為南，光禿一側為北?！甭犅?，頓覺汗顏，一小學孩童思維之清晰，善學之態(tài)度，讓我不覺自愧不如。而大高遂質(zhì)疑，并問身邊小高，“以此標準，可解釋遠處那株松樹？”小高細細端詳后，答：“不能！怎會有兩個南面？”老高轉身遠望南天門，自語：“這種衡量方法，怕只能適用與南天門處于一條直線上的松樹！”細想，除了旗松以外，山巔處那些叫不出名來的古樹花草，或就勢低匍，或簇集而生、或崖隙筆立，這種種姿態(tài)萬千，哪一種不是與自然相適應、相妥協(xié)后，順應而成的生長方式呢？

下山之于上山，心理上輕松，而頻繁的拾級而下，腿部膝蓋就覺蹬踏得不適，于是在紅樺林景區(qū)，詢問了下山小路，再次循著高低不平、崎嶇易滑的馬道小心回旋而下。一路上小高滑倒數(shù)次，不覺害怕，反而找到滑坡的樂趣，幾次似有意為之，被老高喝止;未穿登山鞋的我也兩次滑倒，一次甚至滑至一兩米開外，惹得驚呼后的酣暢大笑;甚至連腳步穩(wěn)健的老高在枯藤碎石鋪葉間也趔趄數(shù)次，就這樣如此這般走了一個多小時，終于回到了8點半來時的月亮埡。此時，終是上山人數(shù)多于下山的，沒等幾分鐘，我們就坐上了前往第一景區(qū)的專線中巴，又是左拐右拐，十多分鐘后，我們被搖晃到約四公里長的羚牛谷景區(qū)。這里山體將開未開、將合未合，只留下一線青天，讓游人于奇險的石崖夾縫中，緩緩穿行。青石板鋪就的道路與臺階在山谷之間或隱或現(xiàn)，溪水隨山勢而行，時而涓涓流出，時而清澗飛瀉，于是便有了許多輕輕巧巧、錯落有致的小橋。有的如拱月，有的似臥龍，有凌空的索橋，有清幽的竹橋。三峽、六瀑、八園、十橋，山光水色的極致景點，星羅棋布，如詩如畫。徜徉其中，聽飛瀑流泉，看古樹蒼藤，穿翠屏林海，探靈秀幽谷，情趣溢滿峽谷之間。更為激動的是小高，見左右來往的玩童，手中攜有漁網(wǎng)，魚盒，水槍，便不停央求，買與他一小小撈魚之網(wǎng)，以獎勵他一路來的勇敢與堅持，看著小高渴求的目光，不忍拒絕他的玩興，于是一口應允。怎奈一路前行，未見路旁絲毫擺攤蹤跡，小高一臉悶悶不樂，我遂逗其興致，“沒有了漁網(wǎng)，就不能戲水了嗎？ 來，一起下河，給家里的魚缸尋些特別的鵝卵石”。果然，愛石的小高飛快奔向溪畔，踩著水中散落的山石，貓腰細尋水中奇特美麗的碎石。一會間，我隨身的背包變得沉甸甸起來，里面靜臥著小高撿回來的“黑白山”、“亮月牙”、“青云層”、“墨蛙”等等形態(tài)各異的碎石。就這樣，每一處水澗絕美處，我與小高便停留數(shù)十分鐘，尋石覓魚找蝌蚪，撩水踩石，即便不慎滑入水中，水溢鞋內(nèi)也絲毫不減興致……

隨著人流，出了森林公園的大門，走向百米外的停車場，又聽見停車場上空清脆的叫聲，循聲而去，樹端靜立著那一只美麗的喜鵲，細嘴、尾長，一靜一動間，又現(xiàn)腹部那一抹白。

望了望身后漸遠的厚重山巒，還想尋覓那一處寬厚壯闊的青牛脊梁……

一天的攀爬，終于結束。雖然未能到達兩千八百米高山草甸處的神仙花園，卻也一路直抵南天門下，體驗了辛苦攀巖后的快樂與愉悅;雖未能領略到至高絕險處炫目綻放的高山杜鵑，也在沿途見識了枯木叢中片片的嫣紅;雖未能見到漫山的蔥郁，也感嘆峰林間立體交織的墨白紅黃……一路的攀爬，感受強烈的還有那“攀爬一山歷四季，山上山下不同天”的奇妙體驗：那羚牛谷內(nèi)的青翠欲滴與暗香浮動;紅樺林處的天高云淡，隨性的山風，在枯木叢中潮水般涌動;南山門外凜冽的強勁寒風，吹得人東倒西歪，蜷縮而行;還有那歡快玩水的孩童，竟又嬉戲出初夏的韻味。

一山一景一味道，著實愛上山！