道瑞
朋友宴請(qǐng),滿(mǎn)桌酒肉魚(yú)蝦,觥籌交錯(cuò)間,一席過(guò)罷,服務(wù)員端上一碟綠色小菜,介紹說(shuō)是飯店贈(zèng)送。在一片濃油赤醬中,那清新的綠色仿佛帶著絲絲凜冽的涼意,吸引著大家。“嘿!這不是榆錢(qián)兒嘛!”不知是誰(shuí)喊了一聲,“真的是,還是小時(shí)候吃過(guò)”。
陽(yáng)春三月麥苗鮮,童子攜筐摘榆錢(qián)。算一算日子,也該是榆錢(qián)兒掛樹(shù)的時(shí)候了。榆錢(qián)兒是榆樹(shù)的種子,一枚榆錢(qián)兒比一分錢(qián)硬幣略小一些,中間鼓,邊緣薄,像極了古代的銅錢(qián)兒,故得“榆錢(qián)兒”一名。剛采下來(lái)的榆錢(qián)兒鮮嫩脆甜,揉一把進(jìn)嘴,清香的氣息立刻潤(rùn)透肺腑。桌子上的這盤(pán)涼拌榆錢(qián)兒被淋上了香油,越發(fā)顯得青翠欲滴。記得小時(shí)候,除了現(xiàn)摘生吃,還有煮榆錢(qián)兒粥,蒸榆錢(qián)兒飯或用榆錢(qián)兒做餡兒包水餃、蒸包子、卷餅子,母親們別出心裁,想方設(shè)法用一雙巧手滋潤(rùn)著孩子們單調(diào)的味蕾。
從榆樹(shù)開(kāi)始掛榆錢(qián)兒,孩子們就興奮得撒了歡兒。我們仰著頭望著,饞嘴狐貍般流著口水,等待著榆錢(qián)兒掛滿(mǎn)枝頭。不知什么時(shí)候,像變戲法一般,那嫩生生的榆錢(qián)兒一對(duì)對(duì)擁擠著,一團(tuán)團(tuán)喧囂著,一嘟嚕一嘟嚕地掛了滿(mǎn)樹(shù)。記憶中,家鄉(xiāng)有很多榆樹(shù),村前村后,河灘墳畔,一棵棵老榆樹(shù)聳入云霄,總有頑皮的小孩兒光著腳丫,哧溜哧溜爬到樹(shù)上,叉開(kāi)腿騎在樹(shù)杈上捋榆錢(qián)兒吃。天知道這是多么誘人的美味!
我的童年里滿(mǎn)滿(mǎn)都是榆錢(qián)兒的香味兒。我家院子里就有一棵高大的榆樹(shù),枝繁葉茂。榆錢(qián)兒旺盛的時(shí)節(jié),一進(jìn)院子就能看到滿(mǎn)眼的綠。每天放學(xué)后,我和母親都要一起捋榆錢(qián)兒。母親怕有危險(xiǎn),從來(lái)不讓我爬樹(shù),她總是踩著一個(gè)很高的梯子,把樹(shù)枝拽到我能夠著的高度,我站在樹(shù)下,負(fù)責(zé)挑選榆錢(qián)兒多的枝條往下捋,剛捋下的都被我塞進(jìn)嘴里,吃夠了,才放進(jìn)籃子里。榆錢(qián)兒和上玉米面,上鍋蒸,幾分鐘就熟了。盛上一碗,拌上點(diǎn)蒜泥,淋幾勺隔年的老腌湯,那叫一個(gè)香呦!可惜的是,這樣的飯一年也吃不了幾頓,因?yàn)橛貌涣藥滋?,榆錢(qián)兒就會(huì)老去,顏色也由鮮綠變?yōu)榈?,一陣風(fēng)吹來(lái),飄飄灑灑散落一地。每當(dāng)我捧著榆錢(qián)兒飯大快朵頤的時(shí)候,父親總會(huì)給我講一講榆錢(qián)兒救命的事。以前,春三月正是青黃不接的時(shí)候,榆錢(qián)兒就是窮苦人的救命飯。院子里這棵老榆樹(shù)不知道是哪一輩人栽種的,不負(fù)所望,真成了祖輩漫長(zhǎng)的貧苦歲月里維持生計(jì)的依靠。多少年來(lái),老榆樹(shù)始終那樣滄桑厚重,質(zhì)樸平和,默默承接了農(nóng)家人無(wú)盡的歡喜和悲傷。
那年,高考結(jié)束,我是村子里唯一一個(gè)拿上錄取通知書(shū)的孩子。鄉(xiāng)親們羨慕的目光和涌來(lái)的稱(chēng)贊讓我心花怒放,直到有一天我發(fā)現(xiàn)父親的旱煙卷比平時(shí)多抽了一倍。高昂的學(xué)費(fèi)讓這個(gè)捉襟見(jiàn)肘的家庭雪上加霜。父親無(wú)奈,決定賣(mài)掉老榆樹(shù)。我含著眼淚,看著家里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人,對(duì)老榆樹(shù)品頭論足,測(cè)量一番。如果我的上學(xué),給父母帶來(lái)解不開(kāi)的惆悵和無(wú)可奈何,那我必須放棄。當(dāng)我告訴他們我的決定時(shí),父親沉默了很久,只是吧嗒吧嗒地抽著煙,眼角隱約噙了淚花。后來(lái),老榆樹(shù)還是沒(méi)有賣(mài),而我也如愿上了大學(xué),是鄉(xiāng)親們你家一塊,他家五毛,湊夠了學(xué)費(fèi)。離家上學(xué)的那天,從大榆樹(shù)下走過(guò),微風(fēng)拂面,樹(shù)葉沙沙作響,蒼老的樹(shù)皮刀刻般溝壑縱橫,綠茸茸的樹(shù)冠籠罩了大半個(gè)院子,四處伸展的樹(shù)杈仿佛母親的手,守護(hù)著腳下的生靈。也許是樹(shù)對(duì)人的愛(ài)護(hù),也許是人對(duì)樹(shù)的尊崇,更也許是世代相伴的情義,知道父親為我要砍樹(shù)時(shí),大伙兒拿出了辛苦積攢的錢(qián)保住了老榆樹(shù)。
現(xiàn)在,人到中年,吃榆錢(qián)兒飯的歲月倏忽間就過(guò)去了。父親去世后,母親拗不過(guò)我,來(lái)到城里住,老宅算是空了。只是每年清明,母親一定會(huì)堅(jiān)持讓我?guī)厝?,除了祭奠,她還要蹣跚著腳步,親自給老榆樹(shù)培土澆水。我會(huì)搬來(lái)梯子,像母親當(dāng)年那樣把掛滿(mǎn)榆錢(qián)兒的枝條拽到她面前,母親則將那一串串榆錢(qián)兒捋進(jìn)籃子里。我的孩子還小,站在一邊,疑惑地看著,他已經(jīng)不知道什么是榆錢(qián)兒飯,更理解不了大人們?yōu)槭裁匆滥敲锤呷ゾ鞠履切┬【G葉。城市里也有很多榆樹(shù),每年春天也會(huì)有榆錢(qián)兒,但空氣污染和殺蟲(chóng)劑的噴灑讓人們對(duì)它敬而遠(yuǎn)之?!皷|家妞,西家娃,采回了榆錢(qián)兒過(guò)家家,一串串,一把把……”“媽媽要做飯,讓我去采它,榆錢(qián)兒飯榆錢(qián)兒飯,嘗一口永遠(yuǎn)不忘它……”母親斷斷續(xù)續(xù)地唱著,孩子覺(jué)得新鮮,模仿著奶奶的語(yǔ)調(diào),一遍又一遍地唱,母親說(shuō)這是我小時(shí)候唱過(guò)的兒歌,或許是母親記錯(cuò)了,我已經(jīng)都忘了。
每次捋榆錢(qián)兒,母親都信誓旦旦地說(shuō)要給我們?cè)僬纛D榆錢(qián)兒飯,可是榆錢(qián)兒帶回城里,不是家里沒(méi)有玉米面,就是有應(yīng)酬飯局,等萬(wàn)事俱備,發(fā)現(xiàn)冰箱里的榆錢(qián)兒早已失去了嫩綠的光澤,幾片黏在一起,食欲索然消失。
母親去世后,我回老宅的次數(shù)更少了,那些野地里的老樹(shù)也在亂砍濫伐中所剩無(wú)幾。兒時(shí)記憶里的村莊已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn),那些人樹(shù)相伴,共度日月的印象也越來(lái)越模糊。聽(tīng)說(shuō),在一次暴雨中,老宅坍塌了大半,只有老榆樹(shù)依然聳立,新芽滋長(zhǎng),生機(jī)勃勃。
據(jù)說(shuō)榆錢(qián)兒的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高,含有很多營(yíng)養(yǎng)成分,也是防病保健的良藥,可以健脾安神,清心降火,消除濕熱,外用可治療瘡癬等頑癥。在祖輩需要用榆錢(qián)兒哄飽肚皮時(shí),自然不會(huì)考慮其有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),我輩兒時(shí)雖不用靠榆錢(qián)兒充饑,但也沒(méi)有什么養(yǎng)生保健的常識(shí)和理念,只考慮它香甜,可打牙祭,可現(xiàn)在,這鄉(xiāng)野美味反倒成了難得的珍饈佳肴。榆錢(qián)又與“余錢(qián)”同音,寓意著富足昌盛,這使得榆錢(qián)兒成為一些飯店經(jīng)營(yíng)宣傳的噱頭,大受追捧。
眼前的這小碟子榆錢(qián)兒散發(fā)出絲絲清香,我?jiàn)A起一片放在嘴里,濃烈的甜味充斥,這是拌了白糖的。忽然間,懷念起捋一把榆錢(qián)兒直接揉進(jìn)嘴里的味道,懷念起母親蒸的玉米面榆錢(qián)兒飯,品咂著嘴里被調(diào)料掩蓋的榆錢(qián)兒香,我想我們?cè)僖不夭蝗チ恕?