莊瑩

“我們的莎樂美”

1928年，田漢導演的《湖上的悲劇》在南京金陵大學選角，偶然發(fā)現(xiàn)時年21歲的學生俞珊，特別是她那別具一格的神秘側(cè)影，田漢為理想與現(xiàn)實的“莎樂美”雙影重疊，驚為天人：“就是她！一個典型的Vampire的女郎！飾莎樂美，非她莫屬！”

后來，經(jīng)由俞珊老同學張曙的介紹，俞珊加入了南國社。

南國社由田漢和青梅竹馬的妻子易漱瑜創(chuàng)辦，組織的戲劇活動，使話劇由課堂研究走向了舞臺實踐，主要成員還有歐陽予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等。

1929年，南國社在初次公演大獲成功之后，推出王爾德的劇作《莎樂美》。莎樂美，這個擁有無與倫比美貌的女子，使巴比倫國王甘心用半壁江山，換與她一舞。

此劇排演，成敗在莎樂美一角的選擇。幸而，飾演莎樂美的人選，田漢早有目標。

俞珊的莎樂美，大獲成功，也成為南國社同人引以為豪的女演員，田漢便常常稱呼俞珊為“我們的莎樂美”。

南國社劇作《莎樂美》，由田漢導演，吳作人設(shè)計舞臺布景，并且是在戲劇界第一次使用寫實布景。高潮處的“七層紗舞”配樂由冼星海彈奏鋼琴，吳作人拉小提琴，公演后又由徐志摩寫評論文章，此班人馬，實乃中國話劇界之鼎盛格局。

《莎樂美》中的唯美與頹廢發(fā)揮的淋漓盡至，還有那如死一般堅強的對愛與美的病態(tài)向往。話劇至高潮處，莎樂美徹底裸露，身披薄紗，還有那妖異魅惑的“七層紗舞”。

非常罪，非常美，如此頹靡、瘋狂、美艷、血腥的景象，在20世紀20年代的中國上演，飾演莎樂美需要的不僅是技巧與美艷，還有那份對于出位表演難得的勇敢。

唐紹華在《文壇往事見證》一書中講道：

女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長袍，在照明燈直射下，胴體畢現(xiàn)。俞珊更以呻吟似的輕呼道：“約翰，我要親你的嘴，你現(xiàn)在還能拒絕了我嗎？”如此誘惑，有多少觀眾，能不被吸引！田漢也說，莎樂美的演出，還促成了一個半的好事。一個是，蔣光慈與吳似鴻的結(jié)合；半個是，徐志摩和俞珊的談愛。

此時的吳似鴻，是剛剛加入南國社的演員，田漢將她介紹給了“需要一個愛人”的蔣光慈，莎樂美演出成功當晚，從不喝酒的蔣光慈喝了一點酒后，興奮地對吳似鴻說道：“我現(xiàn)在是非愛你不可了?！倍笕撬气櫟膶W校，一股腦地將行李搬去了他的家。這一天，距離他們初次相識，也不過只有兩個星期的時間。

早期話劇在中國被稱呼為文明戲，與京劇里歷史悠久的男旦傳統(tǒng)一樣，女性角色都由男演員扮演。1912年11月，民國政府初創(chuàng)，內(nèi)務(wù)、教育兩部下文明令禁止男女同臺演戲，直到五四后才逐漸開始廢除文明戲男扮女角的陳規(guī)。《莎樂美》由女性任舞臺主角，初次公演便大獲成功，實乃開一時風氣之先。

《莎樂美》公演成功之后，南國社在上海中央大戲院演出田漢根據(jù)梅里美同名小說改編的《卡門》，俞珊又扮演女主角卡門——一位風情大膽的吉卜賽女子，更是轟動滬上。

俞珊，成為第一位真正在中國話劇舞臺上一舉成名的女演員。

莎樂美公主與國立青島大學

不難預(yù)測，以俞珊扮相的美艷、演技的生動，還有文人圈子的追捧，在話劇界嶄露頭角絕非難事。但是在1930年6月《卡門》公演后，俞家以“戲子”有傷風化之傳統(tǒng)觀念，禁止女兒演戲，俞珊也便因此退出了南國社。

俞家，本世代書香。祖父俞明震，字恪士，曾任江南陸師學堂附設(shè)路礦學堂總辦，意即校長。這所張之洞為培養(yǎng)將才而設(shè)立的學堂，在開設(shè)的第三年，迎來了一個叫周樟壽的貧寒學生，他自紹興往南京，求學問道，從此改名為周樹人。

18歲的周樹人，成為俞明震的學生。在《魯迅日記》中多處提及的“恪士師”，便是俞明震。在“恪士師”的鼓勵之下，周樹人赴日留學，同期東渡的還有俞明震的兒子俞大純，正是在日本，俞大純生下長女俞珊。

名門出“戲子”，飾演的角色又太過大膽，俞大純甚至一度要登報脫離父女關(guān)系。

俞明震有一弟俞明頤，迎娶的是曾國藩的孫女曾廣珊，俞家這一脈出了個在五四運動中呼風喚雨的學生領(lǐng)袖，那就是女婿傅斯年。五四運動期間，傅斯年受胡適影響，思想發(fā)生陡轉(zhuǎn)，退出學運，留學歐洲，回國后一度擔任北京大學校長。

俞明震的妹妹俞明詩，18歲嫁給陳三立，育有一子便是被稱為清華大學四大導師之一的陳寅恪。

俞家滿門皆名士，直系姻親加世交，繡口一吐，便是半個民國。

離開南國社后，俞珊沉疴不起，纏綿病榻。1930年10月24日，徐志摩在給梁實秋的信中說：“莎樂美公主不幸一病再病，先瘧至險，繼以傷寒，前晚見時尚在熱近四十度，呻吟不勝也。承諸兄不棄，屢屢垂詢，如得霍然，尚想追隨請益也?！?/p>

這個“屢屢垂詢”的梁實秋，在《莎樂美》公演后，經(jīng)徐志摩的介紹認識了“莎樂美公主”俞珊。1930年秋天，梁實秋接受國立青島大學校長楊振聲的聘請，離開上海，接任青島大學外文系系主任兼圖書館館長。雖則如此，卻不忘在給徐志摩的信中有意或無心地問起俞珊的近況。

而“追隨請益”的俞珊，在經(jīng)歷了性命攸關(guān)與死里逃生之后，果真選擇追隨梁實秋到了初建的國立青島大學。1931年2月9日，徐志摩給劉海粟的信中說：“俞珊大病幾殆，即日去青島大學給事圖書館，藉作息養(yǎng)?！?/p>

此時中原大地，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，而青島遠離戰(zhàn)亂，且氣候優(yōu)越，是難得的修身養(yǎng)性之所。在青島度過晚年時光的康有為，家信中留下了那段著名的對青島的描述：“紅瓦綠樹，碧海藍天，不寒不暑，可車可舟?！?/p>

于是，俞珊在大病稍有好轉(zhuǎn)之后，就來到了國立青島大學。

這里沒有海上的繁華與摩登，沒有滬上的風情與奢靡，甚至連情懷也是小的。滿目煙波浩渺，南望碧海，仿若身處隔世之海上蜃樓，連鄉(xiāng)關(guān)也忘卻了。

這所1930年正式成立的大學，效法北京大學“兼容并包”“科學民主”的辦學方針，又由于青島相對穩(wěn)定的社會環(huán)境，校內(nèi)名流云集，成一時之歡。

“莎樂美公主”的到來，吹皺一池春水。

1931年6月14日，徐志摩在北平給上海的陸小曼寫信，信上是這樣說的：“星期四下午又見楊今甫，聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個大學都被她鬧散了。梁實秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧出什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的?！?/p>

當年陸小曼那茶杯與牙刷的隱喻，使他不致生出太多丑態(tài)，徐志摩為此而慶幸。

1931年7月4日，沈從文給在美國的好友王際真的信中也提到了此事，“梁實秋已不‘古典了，全為一個女人的原因”。

沈從文經(jīng)徐志摩推薦給校長楊振聲，與俞珊同年也來到了青島大學任教，其后以此事為藍本創(chuàng)作了諷刺小說《八駿圖》。

俞珊因梁實秋到青島大學，卻引起一眾教授拜倒在她的美名之下，梁實秋似乎多了情敵，少了朋友。

那個穿黃裙的女子，恰恰鑲嵌在全草坪最需要一點黃色的地方，偶見佳人獨往來，這裙角飛揚，這驚鴻一瞥，“沒有一句詩能說明陽光下那種一剎而逝的微妙感印” 。

在《八駿圖》中總是以剪影出現(xiàn)的黃衣女子，其原型便是青島大學的?；ㄓ嵘?，她成為滿校綠草之中最鮮艷的那抹顏色。

但見黃裙女子一掠而過剪影之后，初到青島大學的教授達士，在寄給未婚妻的第一封信中，用下面幾句話做了結(jié)束：“學校離我住處不算遠，估計只有一里路，上課時，還得上一個小小山頭，通過一個長長的槐樹夾道。山路上正開著野花，顏色黃澄澄的如金子。我歡喜那種不知名的黃花?！?/p>

《八駿圖》中八位教授的原型所指，歷來眾說紛紜，其間有梁實秋、聞一多、趙太侔等人的影子，正因為如此，1931年到青島大學任教的沈從文，在兩年后，因《八駿圖》結(jié)束了他的青島教書生活。小說發(fā)表后，“刊物從上海寄到青島時，同住幾個專家學者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺得被我譏諷了一下，感到憤憤不平” 。損害了他們的尊嚴，使沈從文“無從和甲乙丙丁專家學者同在一處繼續(xù)共事下去” 。

眾人在小說中猜謎般地將他們對號入座，找尋那些穿插藏閃之間的蛛絲馬跡。

文人雅士圍繞著俞珊演出的劇目，許是比《莎樂美》更精彩。

綠草與黃花

俞珊的到來，令初創(chuàng)期甚顯潦草的國立青島大學活色生香。不僅諸多天性風流倜儻的文人雅士追捧有加，甚至連向來不茍言笑的趙太侔也加入到追逐“黃花”的“綠草”之中。

趙太侔，生于山東的一個農(nóng)民家庭，25歲離家赴京考入北京大學英文系，自此入江湖，畢業(yè)后又考取公費留學美國，在哥倫比亞大學專攻戲劇，曾參與組織發(fā)起中國戲劇界的“國劇運動”。話劇，是兩人生命中唯一存有交集之處，她許是他找尋已久的舞臺主角，早年相識，今又重逢，恰是故人來。

雖則如此，趙太侔也參與到追求俞珊的大軍中依然令眾人為之詫異。素來沉默寡言的趙太侔，嚴謹持重，本不是追捧名媛、風流倜儻的做派，況且他不僅已婚有家室，還比俞珊大19歲。彼此之間的鴻溝，何止一二。

趙太侔都一一填平，他戀山戀水戀佳人，甚至不惜與結(jié)發(fā)妻子離婚，矢志追求，以示誠意。

1932年9月，迫于學潮壓力，校長楊振聲辭職，由趙太侔繼任校長。

1933年8月，追隨姐姐俞珊到青島大學讀書的物理系學生俞啟威被當局逮捕，押解濟南，即待處決。趙太侔聞訊，親自趕赴濟南，疏通營救。

最終，趙太侔領(lǐng)出俞啟威，送上旅費，密囑速速遠走。

四個月之后，俞珊與趙太侔的結(jié)婚照便登上了《北洋畫報》。1933年12月16日的《北洋畫報》刊有《俞珊女士新婚倩影》的單獨照，還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》。

這段相差近20歲的婚姻，就此驟然開場。

趙太侔任職青島大學期間，辦學經(jīng)費絕大部分為山東省和膠濟鐵路協(xié)款，自1936年，山東省主席韓復(fù)榘為鎮(zhèn)壓山東大學的學生運動，以停撥協(xié)款相威脅，并干預(yù)學校人事調(diào)整，趙太侔憤而辭去校長職務(wù)。自山東入北平，改任北平藝專校長。1937年，神州遍烽火，儒生無處可逃，更何況一張安靜的書桌。趙太侔隨學校內(nèi)遷湖南，輾轉(zhuǎn)至重慶。俞珊隨君一路南行，開始習旦角，也常做業(yè)余演出。

兩人共同度過了抗日戰(zhàn)爭的潦倒歲月，卻在抗日戰(zhàn)爭勝利的那年悄然結(jié)束了這段婚姻生活。

正如梁實秋晚年所說的“有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿”。

之后，彼此的生活都各自經(jīng)歷，巧合的是，兩人的生命都結(jié)束在1968年，俞珊在“文革”中悲憤而死，趙太侔含冤去世。

摘自《中外書摘》