李云迪

【真題回放】

（2015·山東濟(jì)南卷）閱讀文章，回答問(wèn)題。

母親真的老了，有點(diǎn)像孩子般纏人。她每天都會(huì)打來(lái)電話。她耳朵有點(diǎn)背，電話里聲音總是很大。其實(shí)她也沒(méi)什么事，只是問(wèn)我是否安好。在得到肯定的答復(fù)后，她就高興地把電話掛掉。有時(shí)我忙，就會(huì)打斷她的話，我能聽(tīng)得出那邊輕輕的嘆息。母親還是在每天上午九時(shí)左右打過(guò)來(lái)，正是太陽(yáng)升在頭頂?shù)臅r(shí)候。

這一天，母親又來(lái)電話，除了問(wèn)好外，還告訴我她去采了很多婆婆丁。母親過(guò)去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春時(shí)沒(méi)有開(kāi)花前去采，這時(shí)的最新鮮。小時(shí)候我很愛(ài)吃母親做的這個(gè)菜。我有些擔(dān)心地告訴母親，您都八十多歲了，千萬(wàn)不要去野外采野菜了，我會(huì)不放心的。母親答應(yīng)得很痛快。

第二天正午時(shí)分，有人叩門(mén)，打開(kāi)門(mén)見(jiàn)是母親。她臉上汗津津的，花白的頭發(fā)也有些凌亂，我急忙把母親扶進(jìn)屋內(nèi)，埋怨她為什么不打電話告訴我?？赡赣H不理我的不滿，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一絲倦意。我見(jiàn)她的手青筋暴露，手上有結(jié)痂的血口子，一定是采野菜時(shí)留下的。她說(shuō)，快吃吧，還溫著呢。我怎么也想不到，母親為了讓我吃到她做的菜，竟然冒著風(fēng)雨去野外，頂著晨星點(diǎn)灶火，用一股愛(ài)焰把菜做熟，搭乘公共汽車，顛簸幾個(gè)小時(shí)，給我送來(lái)。在世上，凡是有母親的地方，就會(huì)有奇跡。

母親真的老了。眼前的事情她往往記不住，可過(guò)去的事情卻記得很清晰。母親也有青春，只是離今天很遠(yuǎn)。她曾把箱子里保存的一條長(zhǎng)裙拿給我看，告訴我她就是穿著這條長(zhǎng)裙和父親在向日葵下相識(shí)的。那長(zhǎng)裙還依舊如新，可裙子的主人卻被時(shí)光洗老，腰彎了，頭發(fā)白了，白的像天上的一片云。

母親生在青川江邊，長(zhǎng)在稻花鄉(xiāng)里。母親居住的老屋前有一條唱著歌的小溪，每當(dāng)燕子呢喃著飛來(lái)的時(shí)候，桃花就開(kāi)了，開(kāi)著開(kāi)著，桃花就落了，花瓣落在溪水里打著旋流遠(yuǎn)了，就像流遠(yuǎn)的歲月。老家的院子里種著兩棵杏樹(shù)，每當(dāng)圓潤(rùn)的青杏結(jié)滿枝頭的時(shí)候，不等熟透，母親就和小姐妹們采下來(lái)吃。那味道酸酸的，就像那時(shí)辛酸的日子。母親在艱苦的歲月中學(xué)會(huì)了很多家務(wù)活，有一手好針線，成家后很是勤儉。在那艱苦的日子里，她用那根銀針縫補(bǔ)著舊衣裳一樣的破舊歲月。父母感情很深，生活得很和睦。父親在知天命之年患了重病，離開(kāi)了人世。母親開(kāi)始獨(dú)自生活。我擔(dān)心她孤寂，執(zhí)意把她接到身邊來(lái)，可她不肯，她說(shuō)，她能自理，也不想給我們?cè)黾勇闊?。我給她請(qǐng)了保姆，可沒(méi)幾天就被她打發(fā)回去了。

忽然想起，有兩天沒(méi)有接到母親的電話了。我急忙打電話過(guò)去，多次無(wú)人接聽(tīng)，我有了不祥之感，乘夜車就往家里趕。趕到家里時(shí)，見(jiàn)母親躺在床上，額頭敷著毛巾。鄰居大嬸告訴我，母親發(fā)了兩天燒，燒得重時(shí)不斷念叨著我的名字。我守候在母親的床邊，兩手緊攥著她那像樹(shù)枝一樣干癟的手。母親問(wèn)我，你知道我最希望的事是什么嗎？我搖搖頭，她告訴我，最希望的事是讓我永遠(yuǎn)不會(huì)老，永遠(yuǎn)不得病，如果有可能，讓她代替我老，代替我生病，她也樂(lè)意；就是走了，也不想擾動(dòng)我，一個(gè)人悄悄去找我的父親。我聽(tīng)著，心被刺痛，淚如泉涌。我把臉緊緊貼在母親的手上，整個(gè)人似乎已經(jīng)融化了。

往后的日子里，每天上午九時(shí)左右，也就是太陽(yáng)升在頭頂?shù)臅r(shí)候，我都先打電話給母親，問(wèn)候她是否安好。我還會(huì)幸福地瞇著眼睛，虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神聽(tīng)母親講著過(guò)去的故事。這個(gè)時(shí)候，我真的很溫暖。母親就是給我溫暖的那一縷陽(yáng)光……

（選文有刪改）

結(jié)合語(yǔ)境，賞析第四段畫(huà)線句中的黑體詞語(yǔ)。

那長(zhǎng)裙還依舊如新，可裙子的主人卻被時(shí)光洗老。

解析：考查的是考生賞析文中重點(diǎn)詞語(yǔ)的能力。答題時(shí)，要先解釋詞語(yǔ)的本意，再結(jié)合語(yǔ)境分析它的具體意思，還要指出它所表達(dá)的人物情感。

參考答案：洗，是“沖洗”的意思，在這里是指母親隨著時(shí)光的流逝慢慢變老。作者巧用動(dòng)詞，生動(dòng)傳神地寫(xiě)出了歲月的無(wú)情以及“我”的傷感。