羅皓菱

背景

“今天，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撓蠕h文學(xué)的時(shí)候，它完全變成了理論家、批評(píng)家眼里的一些概念，毫無(wú)生命感，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)復(fù)原那個(gè)年代的文學(xué)，它的生機(jī)、蓬勃和熱情?！备糁⑿耪Z(yǔ)音的距離，我依然能夠感受到馬原聲音底層的熱情，就像墨點(diǎn)慢慢浸透紙背……自上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始，殘雪、格非、劉索拉、徐星、馬原、余華、蘇童、孫甘露等作家，在中國(guó)文壇掀起了一股以創(chuàng)新為號(hào)召的“先鋒文學(xué)”浪潮，引起了巨大反響。三十年前，先鋒文學(xué)如何發(fā)生？三十年后，如果重新評(píng)價(jià)那場(chǎng)文學(xué)浪潮，對(duì)于今天的年輕人，先鋒文學(xué)到底意味著什么？

一、先鋒文學(xué)的發(fā)生

主持人：先鋒文學(xué)的出場(chǎng)我印象特別深刻的是蘇童在去年北師大紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年論壇上的一個(gè)精彩的比喻——大幕拉開(kāi)的時(shí)候，所有人好像都在“裸奔”，最初的臺(tái)詞說(shuō)完之后，大家才發(fā)現(xiàn)劇本沒(méi)有寫(xiě)好，戲不知道怎么演下去，而之后的創(chuàng)作才是在考慮要不要穿衣服，穿什么衣服。作為在場(chǎng)者，我特別好奇的是當(dāng)時(shí)那些創(chuàng)作都是如何發(fā)生的，有一種自覺(jué)意識(shí)，還是完全的誤打誤撞，出于一種模仿？

馬 原：我認(rèn)為是歷史走到了那一步，因?yàn)楫?dāng)初我們這些在方法論上尋求突破的嘗試，實(shí)際上不是開(kāi)始于大家認(rèn)為的80年代中期，我們少年時(shí)期就開(kāi)始這么寫(xiě)。作為同齡人，傳統(tǒng)的寫(xiě)法很容易被接納發(fā)表，我和張抗抗寫(xiě)作的時(shí)間差不多，當(dāng)她已經(jīng)成名的時(shí)候，我的東西還是發(fā)表不出來(lái)。其實(shí)，怎么寫(xiě)一直是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的主題，但是當(dāng)代小說(shuō)一直只關(guān)心寫(xiě)什么，內(nèi)容至上，所以在我們這撥人出來(lái)之前，中國(guó)的小說(shuō)一直在內(nèi)容至上的藩籬當(dāng)中，當(dāng)小說(shuō)真正走向怎么寫(xiě)的時(shí)候，小說(shuō)才會(huì)像籠子里放出來(lái)的老虎一樣。先鋒小說(shuō)這頂帽子實(shí)際是在其后十幾年里陸續(xù)形成定位的，當(dāng)年并不叫先鋒小說(shuō)，有各種各樣的稱(chēng)呼，但是核心還是小說(shuō)的方法論，方法論革命已經(jīng)到了火候了，中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該不再停留在原有的意識(shí)形態(tài)的桎梏當(dāng)中，我認(rèn)為這才是歷史的大趨勢(shì)吧。那個(gè)時(shí)代后來(lái)被歸結(jié)到先鋒小說(shuō)的這批人，他們不是光有一點(diǎn)革命的愿望，改變的念頭，直到今天，30年過(guò)去了，他們?nèi)匀皇侵袊?guó)寫(xiě)得最好的一群人，不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體。在中國(guó)文學(xué)近五六十年的歷史當(dāng)中，他們一定是寫(xiě)得最好的一群，那個(gè)時(shí)代有幾個(gè)很重要的人物，他們不在今天先鋒文學(xué)的名單上，但他們非常重要，萬(wàn)之、陳村......他們就是那些一直在關(guān)心小說(shuō)該怎么寫(xiě)，小說(shuō)方法論的先驅(qū)者，還有阿成，我們這些人是在80年代初認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我已經(jīng)看到了有一種潮流，就像地下奔突的烈火一樣、巖漿一樣，有一種力量在積聚。

李 洱：我雖然在先鋒文學(xué)出場(chǎng)儀式的現(xiàn)場(chǎng)，但只是一個(gè)坐在替補(bǔ)席上的旁觀者。那天在北師大，蘇童談“裸奔”，是一種自謙，沒(méi)有必要當(dāng)真。別的幾個(gè)作家當(dāng)天也都在極力地謙虛。沒(méi)有任何寫(xiě)作者，在他寫(xiě)作的時(shí)候，什么準(zhǔn)備也沒(méi)有。怎么可能呢？我相信那是一種自覺(jué)意識(shí)。他們不愿寫(xiě)以前那種老套的小說(shuō)，想換一種寫(xiě)法。他們的閱讀經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，慫恿并支持了他們的寫(xiě)作。他們是最有才華的一代作家，這一點(diǎn)已被后來(lái)的文學(xué)史證明。所以，說(shuō)他們誤打誤撞，那是對(duì)情況不了解。

主持人：要不要穿衣服，穿什么衣服，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)創(chuàng)作者都有不同的答案，愛(ài)爾蘭作家托賓先生來(lái)中國(guó)的時(shí)候，我也問(wèn)過(guò)他有關(guān)“裸奔”的問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)的回答是，“裸奔也沒(méi)什么不好，但是你也可以試著穿上一點(diǎn)比基尼?！庇嗳A也說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是怎么也扯不清楚的，你們是怎么看的？

李 洱：托賓說(shuō)的裸奔和我們那天談的裸奔肯定不是同一個(gè)概念。如果你聽(tīng)了當(dāng)天的發(fā)言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們那天所談的裸奔，語(yǔ)義復(fù)雜，其中一個(gè)意思，是要簡(jiǎn)單明了地解釋先鋒作家后來(lái)為什么要轉(zhuǎn)向，其中包含著一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，那就是面對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家需要重新建立文本與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有些寫(xiě)作，在當(dāng)年是有效的，比如說(shuō)暫時(shí)隔斷文本與當(dāng)時(shí)的文學(xué)史的關(guān)系，與當(dāng)時(shí)的政治的關(guān)系，使文學(xué)盡量在一個(gè)審美空間中展開(kāi)。但是今天，一個(gè)有責(zé)任的小說(shuō)家，是不能這么做的。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史奇特的一面。

格 非：蘇童講到一個(gè)特別重要的東西，就是“裸奔”，我覺(jué)得裸奔也不太重要，重要的還是后面還要穿衣服，要不要穿衣服，穿什么衣服。大家知道英國(guó)有一個(gè)很著名的作家約瑟夫·康拉德，他有一篇小說(shuō)叫《青春》，我每次看都會(huì)有一種感動(dòng)。就是這個(gè)船要沉的，所有人都知道，那個(gè)小艇都知道放出去了，所有的水手都要轉(zhuǎn)移到那個(gè)小艇上，主人公到大艇上叫所有的水手撤退，他們發(fā)現(xiàn)跟風(fēng)浪搏斗了好多年的水手在甲板上大吃大喝，船上火已經(jīng)熊熊燃燒，馬上就要爆炸。他就告訴我們什么是青春，青春是什么，完全的無(wú)所畏懼。“裸奔”這個(gè)詞，我相信我們的想法可能是一致的，沒(méi)有準(zhǔn)備，也不知道外面的行情，讀了一些書(shū)就開(kāi)始寫(xiě)作，靠的就是天不怕地不怕的勇氣。記得當(dāng)年讀大學(xué)特別喜歡杰克·倫敦，那種洋溢的精力怎么發(fā)泄也發(fā)泄不完，那種東西在促使你寫(xiě)作。我們那些人在文學(xué)準(zhǔn)備不是很好的情況下開(kāi)始寫(xiě)作，無(wú)所顧忌地去創(chuàng)作所謂自己的東西，我認(rèn)為不光是文學(xué)，在其他領(lǐng)域也是一樣的，比如說(shuō)中國(guó)的電影，當(dāng)年你說(shuō)張藝謀什么也沒(méi)有，可就敢拍。陳凱歌也什么都沒(méi)有，就敢拍《黃土地》。崔健、中國(guó)的先鋒音樂(lè)、繪畫(huà)，所有的領(lǐng)域都一樣。大家一起去嘗試某種新的文體、新的方法。

黃德海：所有的比喻都是跛足的，這個(gè)比方尤其如此。怎樣算是穿衣服？索性把這個(gè)比方再使用得徹底一點(diǎn)，只有真實(shí)發(fā)生的一切才是赤裸的，一切行之文字的東西，無(wú)論怎樣說(shuō)，都已經(jīng)是穿著衣服的。這么看，先鋒文學(xué)就是穿著新衣服的文學(xué)。

主持人：對(duì)于所有當(dāng)時(shí)那場(chǎng)文學(xué)浪潮的在場(chǎng)者，總是會(huì)不斷被人問(wèn)到為什么不堅(jiān)持先鋒到底呢？有的時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很無(wú)聊就像是問(wèn)一個(gè)人你為什么會(huì)變老呢？為什么不一直停留在青春期呢？但是，我后來(lái)又覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題又有一定的代表性，大家可能所珍視的是一種文學(xué)上的“反叛”“創(chuàng)新”或者說(shuō)“實(shí)驗(yàn)”精神，那種敢于推翻一切的勇氣，這些珍貴的品質(zhì)為什么后來(lái)消失了呢？

格 非：為什么今天的年輕人，比如說(shuō)80后、90后、00后他們的青春時(shí)期，他們不屑于做這樣的東西？當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)國(guó)家好像不知道往哪里去，所有的可能性都出現(xiàn)的，大家都在考慮國(guó)家要往哪里去。80年代對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)可能也處在某種非常不成熟，嘗試的一種時(shí)期，我們這些人剛好處在那樣一個(gè)大的背景里。有人反復(fù)問(wèn)我們?yōu)槭裁床粚?xiě)那樣的作品了，我沒(méi)有能力回答這個(gè)東西，因?yàn)樗麄儾恢滥莻€(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)眼就沒(méi)有了，支持你寫(xiě)作的那個(gè)氛圍已經(jīng)沒(méi)有了。這個(gè)時(shí)候你還要不要寫(xiě)作？怎么寫(xiě)？每個(gè)人的方式其實(shí)都不一樣。

李 洱：今天，所有的籬笆幾乎都已經(jīng)拆除了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我看很多年輕人的作品，以先鋒和反叛面目出現(xiàn)的作品，包括引起一片叫好聲的作品，說(shuō)那是前人玩剩下的，都已經(jīng)不誠(chéng)懇了。應(yīng)該說(shuō)那都是前人已經(jīng)玩過(guò)的，已經(jīng)沒(méi)興趣再玩了。今天的文學(xué)，有另外的課題。

任曉雯：反叛和創(chuàng)新只是文學(xué)可以做的事情之一，甚至還不是最重要的事。文學(xué)里不存在“推翻一切”這種事情，任何一種先鋒都是有傳承和出處的。

黃德海：我覺(jué)得這里面包含著一個(gè)更為切要的問(wèn)題，是敢于“反叛”和“創(chuàng)新”的精神消失了，還是我們因?yàn)榫竦牡《?，已?jīng)不善于辨認(rèn)“反叛”和“創(chuàng)新”了？我們?cè)谀菆?chǎng)規(guī)模浩大的、先鋒顯而易見(jiàn)的文學(xué)浪潮里知道里面有著先鋒，有著反叛和創(chuàng)新，而在這浪潮過(guò)去之后，先鋒精神化整為零，反叛和創(chuàng)新隱藏得更為復(fù)雜的時(shí)候，不去細(xì)致辨認(rèn)這一切，而是輕易地說(shuō)這珍貴的品質(zhì)消失了，是不是顯得我們?nèi)鄙僖环N辨認(rèn)反叛和創(chuàng)新的精神或者能力？

馬 原：那是一個(gè)很大的誤區(qū)，很多人認(rèn)為先鋒文學(xué)僅僅是實(shí)驗(yàn)而已，其實(shí)根本不是。我這么看，如果說(shuō)小說(shuō)歷史上應(yīng)該一直有先鋒的革命的力量，這個(gè)事情是一代一代的小說(shuō)家們都在自己的時(shí)代把這列車(chē)向前推動(dòng)，也許前進(jìn)一公里，一千公里，一萬(wàn)公里，但一直有不同時(shí)代的新的小說(shuō)家去推動(dòng)這個(gè)車(chē)輪，于是革命一直是一個(gè)持續(xù)不斷的力量。我不太愛(ài)對(duì)先鋒小說(shuō)歷史發(fā)言，我想說(shuō)的更多的是自己，不能代表別人，他們有自己的寫(xiě)作歷史，跟我很不一樣的心得和體驗(yàn)。可是肯定的是，80年代末是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，中國(guó)的讀者和公眾突然失去了對(duì)小說(shuō)的興趣，畢竟寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)是作者和讀者一起構(gòu)成的。沒(méi)人讀，對(duì)小說(shuō)的不關(guān)心、漠視、遺棄都是先鋒文學(xué)戛然而止的最主要的因素。先鋒小說(shuō)被文學(xué)史家定義以后，大家就根據(jù)那個(gè)定義去判斷小說(shuō)是不是還有先鋒精神，小說(shuō)還有沒(méi)有那種披荊斬棘的勢(shì)頭、態(tài)勢(shì)，我覺(jué)得這是一個(gè)誤區(qū)，不認(rèn)同這種說(shuō)法。在這里，我愿意聲明，小說(shuō)可能是一個(gè)歷史遺留的一片陰涼，但是小說(shuō)從來(lái)都是個(gè)人行為，寫(xiě)作從來(lái)是個(gè)人行為，所以我說(shuō)千萬(wàn)不要把某一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命、文學(xué)造反看成一種社會(huì)潮流。小說(shuō)是小說(shuō)家把自己關(guān)在房子里冥思苦想，自說(shuō)自話(huà)完成的，它是個(gè)人行為。這么討論，其實(shí)都是在概念上面的，概念上的討論很奇怪，沒(méi)有一點(diǎn)生命感和活力，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。但是80年代中后期的小說(shuō)其實(shí)是充滿(mǎn)生機(jī)的，澎湃、熱情。20多年以前，我就說(shuō)80年代中國(guó)小說(shuō)是世界上最有生機(jī)活力的小說(shuō)，這個(gè)群落肯定是最有意思的，同時(shí)世界各國(guó)的小說(shuō)也都翻譯過(guò)來(lái)，他們沒(méi)有我們精彩。當(dāng)年，那個(gè)時(shí)代真是個(gè)火熱的時(shí)代，現(xiàn)在想起來(lái)依然非?？簥^，但是說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)有意思。唯有重復(fù)重新閱讀，靠嘴說(shuō)很難復(fù)制當(dāng)時(shí)激動(dòng)人心的林林總總。

二、世界視野下的先鋒文學(xué)

主持人：中國(guó)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)放置到世界現(xiàn)代文學(xué)潮流中處于什么位置？有人就覺(jué)得相對(duì)于20世紀(jì)現(xiàn)代主義的世界潮流，中國(guó)所謂的先鋒文學(xué)其實(shí)并不先鋒。

任曉雯：我就是提問(wèn)中所說(shuō)的“有人”。中國(guó)的先鋒文學(xué)，是在空白處的異軍突起，是追著趕著走完人家早已走完的路。

李 洱：你只需要看看，這些年最多被翻譯的作品都是先鋒文學(xué)作品，就知道在世界文學(xué)潮流中，先鋒文學(xué)，或者帶有先鋒氣質(zhì)的文學(xué)，或者從先鋒文學(xué)中走出來(lái)的作家，他們是可以被世界文學(xué)接受的。莫言難道不是先鋒作家嗎？肯定是。

楊慶祥：我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)是世界范圍內(nèi)先鋒文學(xué)的重要組成部分。它以中國(guó)化的形式和內(nèi)容呈現(xiàn)出一種世界文學(xué)的圖景。在這個(gè)圖景里面，文學(xué)的特殊性和通約性整合在一起，并沒(méi)有一種原教旨主義意義上的先鋒文學(xué)。所以，那些認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)并不先鋒的觀點(diǎn)，不過(guò)是“白人才是人”之類(lèi)觀點(diǎn)的翻版。

黃德海：中國(guó)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)放置在世界現(xiàn)代文學(xué)潮流中，就是“中國(guó)的”先鋒文學(xué)。它或許看起來(lái)不夠先鋒，技術(shù)上有很多模仿，精神的探索上也走得不夠遠(yuǎn)，很多作品也很難稱(chēng)得上有所謂的普世性?？墒?，這樣的先鋒，也是中國(guó)的先鋒啊。因而放在世界上，也是有其位置的。就像我們不能說(shuō)，被蟲(chóng)咬過(guò)的果實(shí)不是果實(shí)，經(jīng)了風(fēng)雨的樹(shù)木不是樹(shù)木。說(shuō)不定，正是因?yàn)橄x(chóng)噬和風(fēng)雨，這果實(shí)和樹(shù)木反而有其特殊的樣子。當(dāng)然，前提是這些作品真的是認(rèn)真而耐心的，其缺陷能讓我們看到蟲(chóng)噬和風(fēng)雨。

阿 乙：20世紀(jì)文學(xué)，可以將之比喻為一列高速前進(jìn)的火車(chē)。相對(duì)于19世紀(jì)有極大的革新。中國(guó)是在80年代搭上這列火車(chē)的。中國(guó)作家雖然處于學(xué)習(xí)狀態(tài)，但他們表現(xiàn)出的天賦和實(shí)力不容忽視。而且現(xiàn)在看來(lái)，假如沒(méi)有這一批先鋒作家，中國(guó)文學(xué)將不堪想象。余華、蘇童、莫言、格非、孫甘露他們的實(shí)力并不弱于同齡的外國(guó)作家。以后他們的成就還會(huì)得到一次重估。那是思想解放的年代，文學(xué)在那個(gè)時(shí)候是活躍的。哲學(xué)、詩(shī)歌，很多事物都是活躍的，創(chuàng)造者和受眾都很振奮。

張 莉：世界文學(xué)意義上的先鋒派運(yùn)動(dòng)與中國(guó)的先鋒派運(yùn)動(dòng)肯定是不同的，發(fā)生的時(shí)間和發(fā)生的歷史語(yǔ)境都不同。從時(shí)間上來(lái)看，中國(guó)的先鋒派運(yùn)動(dòng)是西方進(jìn)口產(chǎn)品，也深受西方先鋒文學(xué)影響。你去梳理先鋒派作家們的閱讀譜系，幾乎全與外國(guó)文學(xué)作品有關(guān)，這是一個(gè)證明。我記得余華說(shuō)過(guò)他是喝著外國(guó)文學(xué)的奶長(zhǎng)大的，很對(duì)，一點(diǎn)兒也不夸張。某種程度上，這也是先鋒派作家與西方歐美先鋒派的關(guān)系。顧彬?qū)懙摹抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，對(duì)先鋒時(shí)期的評(píng)價(jià)并不高，因?yàn)橄蠕h派文學(xué)沒(méi)有讓他感覺(jué)到新鮮的東西，他覺(jué)得原創(chuàng)性不夠。這樣的評(píng)價(jià)我第一次讀到時(shí)覺(jué)得很有沖擊力，這是與中國(guó)文學(xué)研究者不一樣的視角。為什么他會(huì)有這樣的視角？因?yàn)樗碓跉W洲，先鋒派作家的寫(xiě)作技巧和他們的文學(xué)嘗試都是歐美文學(xué)玩兒剩下的，所以，他覺(jué)得沒(méi)什么。但是，如果放在中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境里呢？先鋒文學(xué)又是那么重要，它是一個(gè)重要文學(xué)史的發(fā)端。那么，評(píng)價(jià)中國(guó)先鋒文學(xué)的意義時(shí)，要放在哪里評(píng)價(jià)更切中？要放在法國(guó)文學(xué)或者德國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境里嗎？我認(rèn)為，作為學(xué)者，了解所研究對(duì)象發(fā)生的歷史語(yǔ)境更重要。從這個(gè)意義上講，無(wú)論先鋒文學(xué)是否有原創(chuàng)性、是否是步西方文學(xué)的后塵，都不影響我對(duì)它的歷史意義的評(píng)價(jià)。那是革命性的一刻，如果沒(méi)有先鋒文學(xué)，就沒(méi)有余華、格非、蘇童，也沒(méi)有莫言和林白。沒(méi)有先鋒文學(xué)，就沒(méi)有一大批中國(guó)重要作家的出現(xiàn)。先鋒文學(xué)深遠(yuǎn)影響了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，它非常值得我們尊敬。

主持人：是不是可以說(shuō)80年代世界各國(guó)文學(xué)的引進(jìn)直接導(dǎo)致了中國(guó)的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)？我們可以清晰地畫(huà)出那個(gè)影響的地形圖嗎？

馬 原：有些膚淺的批評(píng)家，他們因?yàn)楹髞?lái)看了幾本書(shū)，他們就套用現(xiàn)成的概念，覺(jué)得中國(guó)的先鋒小說(shuō)就是模仿，這特別幼稚。寫(xiě)小說(shuō)的人比他們清楚得多，實(shí)際上每一個(gè)寫(xiě)作的人都關(guān)心方法論，我相信沒(méi)有誰(shuí)不關(guān)心方法論，只不過(guò)在一個(gè)大的潮流趨勢(shì)下，方法論沒(méi)有很大的空間施展的余地。一旦時(shí)機(jī)成熟了，有了，情形就會(huì)有很大的改觀，新小說(shuō)出來(lái)像一場(chǎng)革命一樣。西方文學(xué)的引進(jìn)僅僅是一個(gè)方面，我認(rèn)為這是一個(gè)歷史大趨勢(shì)，抱殘守缺的文學(xué)一定是很局限的文學(xué)，一定是一個(gè)很沒(méi)出息的文學(xué)，革命、突破這些歷史趨勢(shì)實(shí)際上是更主要的動(dòng)力，引進(jìn)僅僅是其中的一部分動(dòng)能。

李 洱：我可以細(xì)致地畫(huà)到毫毛，可以畫(huà)到每個(gè)重要作家的演變軌跡。不過(guò)，這個(gè)工作還是交給文學(xué)史家去做吧。因?yàn)樗麄兊恼`讀，一來(lái)可以當(dāng)成小說(shuō)來(lái)看，饒有趣味；二來(lái)可以激發(fā)或鞭策作家們的創(chuàng)作。

任曉雯：我覺(jué)得可以這么說(shuō)。我對(duì)于當(dāng)時(shí)先鋒諸君的閱讀書(shū)單很感興趣。

黃德海：如果收集的資料足夠豐富，我相信可以畫(huà)出一副極其復(fù)雜精微的精神傳播地形圖，想想都覺(jué)得精妙無(wú)比。如果這幅精神地形圖出現(xiàn)了，所謂“80年代世界各國(guó)文學(xué)的引進(jìn)直接導(dǎo)致了中國(guó)的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，會(huì)是其中一個(gè)小小的可能，卻同時(shí)標(biāo)示著這一結(jié)論本身的不夠完善。

楊慶祥：我認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)有其內(nèi)在的誘因。從文學(xué)史的角度看，80年代的先鋒文學(xué)更像是對(duì)此前社會(huì)主義文學(xué)的反動(dòng)，而不僅僅是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的模仿。當(dāng)然，內(nèi)在性必須有一個(gè)外在的引爆點(diǎn)，80年代對(duì)世界文學(xué)的大量翻譯就是最重要的引爆點(diǎn)之一。

三、先鋒文學(xué)的傳承

主持人：張莉教授在一篇文章中提到今天的年輕人并不熱衷先鋒文學(xué)，除了在課本中學(xué)習(xí)，在閱讀中幾乎很少像閱讀《平凡的世界》一樣感同身受，在很多年輕人看來(lái)先鋒文學(xué)更像一種文學(xué)潮流，而缺乏經(jīng)典作品。你們是怎么看的？先鋒文學(xué)對(duì)你個(gè)人的創(chuàng)作有影響嗎？第一次讀到是什么感受？

路 內(nèi)：90年代初期作為一個(gè)剛開(kāi)蒙的文學(xué)少年，讀到先鋒派的作品，倒不是驚訝，而是覺(jué)得自己讀不懂文學(xué)作品，就像做不出數(shù)學(xué)題一樣，一定是自己有問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，我高中理科的朋友也會(huì)拿著格非、殘雪的小說(shuō)給我看，討論它們的內(nèi)涵。就是那種很天真的、解函數(shù)題目的方式，以為這樣就可以搞懂文學(xué)。至于說(shuō)先鋒派敘事方式什么的，當(dāng)時(shí)是沒(méi)概念的。到我三十歲的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的80后的小朋友，對(duì)先鋒派作家非常熟悉。但那時(shí)更熟悉的是一批很“垮”的作家，韓東、朱文、棉棉。那時(shí)的用詞就變得很街頭了，“牛逼”這種詞大體就是用來(lái)形容那一時(shí)間段的作家的。用在先鋒派作家身上會(huì)覺(jué)得古怪，文縐縐的80年代，“先鋒”這個(gè)詞大概就相當(dāng)于后來(lái)的“牛逼”。又過(guò)了十年，網(wǎng)絡(luò)用詞叫“大神級(jí)”的作家。所有這些稱(chēng)號(hào)，都有別于“經(jīng)典作家”這個(gè)詞，經(jīng)典作家是文學(xué)史的用詞。今天，先鋒也被放進(jìn)了文學(xué)史中，但“牛逼”和“大神”不可能，因?yàn)榇炙?，不合文學(xué)本色，但它們無(wú)不表達(dá)了文學(xué)青年們的喜愛(ài)或贊賞。有很多先鋒派作家，到現(xiàn)在都是“大神級(jí)”的作家。他們返回去寫(xiě)先鋒作品，也仍是大神，而不會(huì)再被冠以先鋒這個(gè)過(guò)時(shí)的稱(chēng)號(hào)。

任曉雯：先鋒文學(xué)不是為了讓人“感同身受”。如前所說(shuō)，文學(xué)可以做的事情有很多。在我看來(lái)，先鋒是一種少數(shù)派姿態(tài)，是一種與主流疏離的態(tài)度。經(jīng)典的現(xiàn)代主義作品早已擺在文學(xué)史之中，而強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)也早已吸納了很多當(dāng)年先鋒文學(xué)的創(chuàng)作手法。我最早的寫(xiě)作，完全受了先鋒文學(xué)的影響，它讓我有一種文體自覺(jué)，使得我后來(lái)哪怕在使用看似最老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法時(shí)，也能夠清楚意識(shí)到，自己并非在說(shuō)故事，而是在寫(xiě)文字。我能夠憑借文字，走到比故事本身更遠(yuǎn)的地方。我是在大學(xué)里開(kāi)始閱讀先鋒文學(xué)的。我記得第一次讀《等待戈多》，老實(shí)說(shuō)感覺(jué)很乏味。但是當(dāng)時(shí)拿先鋒文學(xué)和文藝青年們交流，會(huì)覺(jué)得自己很酷。而談?wù)撏袪査固﹦t是一件顯得老土的事情。正是出于這樣幼稚的虛榮心，我開(kāi)始大量閱讀先鋒文學(xué)，并開(kāi)始嘗試一些所謂“先鋒”的詩(shī)歌。

阿 乙：我的創(chuàng)作受先鋒影響極大。余華、格非、蘇童、莫言作品對(duì)我的影響很大。路遙他們對(duì)我的影響很小。首先我覺(jué)得先鋒的作品是有品質(zhì)的。這種品質(zhì)是語(yǔ)言上的、敘事技巧上的、也是主旨上的。從他們開(kāi)始，白話(huà)文作品才洗掉了一些土氣。

楊慶祥：今天的每個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)不一樣。我的閱讀經(jīng)歷是先讀先鋒文學(xué)，爾后才陸續(xù)讀到如路遙《平凡的世界》這樣的作品。先鋒文學(xué)奠定了我基本的美學(xué)趣味，甚至是我的美學(xué)慣性，后來(lái)讀到路遙和趙樹(shù)理，反而有一種陌生感。據(jù)我在大學(xué)任教的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的大學(xué)生們確實(shí)不太愛(ài)看先鋒文學(xué)，不僅是不愛(ài)先鋒文學(xué)，嚴(yán)肅的文學(xué)閱讀都已經(jīng)被取消或者說(shuō)取代了。歷史的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代文學(xué)所奠定的文學(xué)與世界、文學(xué)與人生的聯(lián)系紐帶已經(jīng)斷裂。文學(xué)已經(jīng)不是生活必不可少的組成部分，在這種語(yǔ)境中，不讀文學(xué)已經(jīng)很正常，何況是本來(lái)就很小眾的先鋒文學(xué)。

蔣方舟：年輕人不讀先鋒文學(xué)，大概是因?yàn)樵谖覀兊幕A(chǔ)教育里，對(duì)于先鋒文學(xué)的審美還沒(méi)有建立起來(lái)吧。年輕人讀《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》，因?yàn)槟鞘菍W(xué)校和老師推薦的課外讀物，是經(jīng)過(guò)官方認(rèn)證過(guò)的“好”，所以年輕人覺(jué)得很受震動(dòng)。關(guān)于先鋒文學(xué)，我們的基礎(chǔ)教育還不敢貿(mào)然說(shuō)“好”，所以年輕人接觸到的機(jī)會(huì)也不會(huì)多吧。我印象深刻的先鋒文學(xué)，是大概2002年，我上初中的時(shí)候，讀了馬原老師選編的一本《大師的殘忍：我最喜愛(ài)的恐怖小說(shuō)》，選了十篇左右的短篇小說(shuō)，作者包括博爾赫斯、考德威爾、奧康納等人。印象最深刻的是博爾赫斯的一篇，寫(xiě)到同胞兄弟共同占有一個(gè)女人，當(dāng)他們覺(jué)得這個(gè)女人讓彼此生出嫉妒的時(shí)候，就把那個(gè)女人除掉了。我那時(shí)候覺(jué)得：“哇！這么狠！”而這種狠又非常合理。后來(lái)讀到余華的《古典愛(ài)情》等國(guó)內(nèi)的先鋒作品，對(duì)我最大的影響是拓寬了對(duì)文學(xué)的認(rèn)知吧。文學(xué)亦可為罪犯寫(xiě)傳，傾聽(tīng)劊子手的聲音。

鄭小驢：剛進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，最先吸引我的也是先鋒文學(xué)。那時(shí)閱讀了余華、蘇童等人大量的作品。像《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《在細(xì)雨中呼喊》《1934年的逃亡》等很多作品，最初給過(guò)我一些文學(xué)上的滋養(yǎng)。或者說(shuō)，它提供了寫(xiě)作另外一種可能性，對(duì)語(yǔ)言和文本的理解具有很強(qiáng)的游戲性和探索性精神。小說(shuō)既可以寫(xiě)成《白鹿原》《廢都》這樣的，也可以寫(xiě)成像余華、蘇童他們這樣的。對(duì)于后者，我當(dāng)時(shí)抱著一份天然的偏愛(ài)，但是隨著寫(xiě)作的深入，我覺(jué)得寫(xiě)一部《白鹿原》的難度要大得多。先鋒文學(xué)后來(lái)之所以式微，我想最大的問(wèn)題可能出在“形式大于內(nèi)容”上。它告訴你“怎么寫(xiě)”，自己卻死在了“寫(xiě)什么”上。而且中國(guó)80年代的先鋒文學(xué)是對(duì)西方文學(xué)的一種借鑒和模仿，它并沒(méi)有在別人的基礎(chǔ)上將路子走得更遠(yuǎn)、更寬。這些都是中國(guó)先鋒文學(xué)沒(méi)能持續(xù)下去的原因，所以后來(lái)的先鋒文學(xué)作家開(kāi)始轉(zhuǎn)型也是必然。

主持人：文學(xué)為何喪失了“先鋒”精神？如果說(shuō)先鋒是青春的另外一種指稱(chēng)，每一代人是不是都應(yīng)該有“先鋒”的精神面相？還是說(shuō)每一代人的寫(xiě)作都受制于特定的歷史語(yǔ)境，當(dāng)那個(gè)氛圍消失了，個(gè)人也無(wú)能為力？

李 洱：我們所指認(rèn)的先鋒文學(xué)，它所產(chǎn)生的那個(gè)語(yǔ)境已經(jīng)變了。先鋒文學(xué)產(chǎn)生的最大的語(yǔ)境是，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文學(xué)不是文學(xué)，是某種意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。現(xiàn)在我們盡可以指責(zé)，他們脫離了政治，它們沒(méi)有直接加入當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。但文學(xué)史家有必要告訴人們，他們當(dāng)年脫離政治就是最大的文學(xué)政治。當(dāng)他們寫(xiě)下那些幻想性的文學(xué)的時(shí)候，他們有如飛越瘋?cè)嗽骸，F(xiàn)在，語(yǔ)境變了。

楊慶祥：文學(xué)并沒(méi)有喪失先鋒精神，而是先鋒精神已經(jīng)發(fā)生了位移和擴(kuò)散。80年代的那種先鋒性已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種基本的修辭技術(shù)。80年代建基于“對(duì)抗”的先鋒精神也已經(jīng)失去了它的互文性基礎(chǔ)。那么，今天的先鋒精神是什么？需要批評(píng)家和作家有意識(shí)去建構(gòu)。

蔣方舟：關(guān)于這個(gè)時(shí)代的先鋒文學(xué)為什么不再那么興盛，大概是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的文學(xué)變得更難定義了吧。人們的閱讀習(xí)慣變成了在網(wǎng)絡(luò)上閱讀，文學(xué)的載體很大程度上變成了社交網(wǎng)絡(luò)。我認(rèn)識(shí)一些年輕的朋友也在微博上發(fā)表小說(shuō)，題材和寫(xiě)法也是奇特而荒誕的，可它們能夠被“文學(xué)史”接納嗎？我不知道，這種寫(xiě)法算是“先鋒文學(xué)”嗎？我也不知道。

任曉雯：我不認(rèn)為先鋒是青春的另一種指稱(chēng)。至少對(duì)于我自己，在明白什么是真正的先鋒時(shí)，我已經(jīng)不再青春了。我不太去想“一代人”或者“歷史語(yǔ)境”這樣的問(wèn)題，因?yàn)樵谖覀€(gè)人眼中，整部文學(xué)史是扁平的，沒(méi)有歷史和地域的區(qū)分，有的只是一條以私人標(biāo)準(zhǔn)建立起來(lái)的優(yōu)劣評(píng)價(jià)軸線(xiàn)，所有曾被人類(lèi)寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品都分布在這條線(xiàn)上。而我唯一要做的事，是把我自己的作品，往“優(yōu)良”那個(gè)方向上稍微挪一些。我甚至不需要去關(guān)心“主流”在哪里、大部隊(duì)在往哪個(gè)方向走。有時(shí)我或許會(huì)離主流遠(yuǎn)一些而顯得先鋒，有時(shí)我或許會(huì)完全泯滅于主流，那又有什么關(guān)系呢？

路 內(nèi)：對(duì)于歷史的特定語(yǔ)境這個(gè)說(shuō)法很贊同。90年代初期，實(shí)際上先鋒派已經(jīng)結(jié)束了，但我當(dāng)時(shí)閱讀的大量作品都帶有先鋒寫(xiě)作的痕跡。很多作家，現(xiàn)在已經(jīng)不被提起。也就是說(shuō)，我認(rèn)為先鋒小說(shuō)不是終結(jié)了，而是稀釋掉了。它成為了當(dāng)代文學(xué)的某種基因，有時(shí)候你會(huì)在某個(gè)青年作家的作品中一眼看出先鋒的影響，有些作家則終身與此不沾邊。這種基因，既有傳承，也有演進(jìn)。尤其是敘事句法上，因?yàn)闈h語(yǔ)小說(shuō)的敘事句法無(wú)法完全拷貝翻譯作品，會(huì)產(chǎn)生翻譯腔的所謂弊病，先鋒派的句法和節(jié)奏似乎是它的最強(qiáng)基因。僅就此來(lái)說(shuō)，不應(yīng)遺憾。

主持人：在今天的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中有重提先鋒的必要嗎？或者說(shuō)未來(lái)可以預(yù)見(jiàn)到類(lèi)似80年代那種大規(guī)模的文學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎？

李 洱：我依然認(rèn)為，重提先鋒文學(xué)很有必要。文學(xué)史當(dāng)然繞不開(kāi)，小說(shuō)家則需要以自己的方式重建小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這幾乎是小說(shuō)家終其一生的使命。我把這種精神，稱(chēng)為先鋒精神。大規(guī)模的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)一去不復(fù)返了，但對(duì)寫(xiě)作者個(gè)人來(lái)講，你的寫(xiě)作每天都在實(shí)驗(yàn)。你在不停地對(duì)焦，你在書(shū)寫(xiě)中艱難地尋求對(duì)話(huà)：與自己，與歷史，與現(xiàn)實(shí)。

楊慶祥：我只想再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中已經(jīng)不重要了，非常不重要。因此，文學(xué)僅僅對(duì)個(gè)人產(chǎn)生意義。在這個(gè)語(yǔ)境中，任何對(duì)文學(xué)抱有的集體主義或者運(yùn)動(dòng)主義都只是一廂情愿的自我安慰。

阿 乙：文學(xué)總是在實(shí)驗(yàn)。重復(fù)已有的成功，容易使寫(xiě)作變成商業(yè)生產(chǎn)。80年代先鋒最大的遺產(chǎn)是：作者在追求高級(jí)的讀者，在追求世界范圍的交流。今天我覺(jué)得有的作家墮落，正是在于他在用一大批看電視劇的讀者來(lái)交換以前的精英讀者。

張 莉：盡管先鋒文學(xué)是重要的，值得尊敬的，但我還是覺(jué)得它沒(méi)有留下經(jīng)典的作品，這是至為遺憾的地方。我認(rèn)為，與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與緊張關(guān)系、疏離感是先鋒文本的重要特征。如何理解虛構(gòu)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是先鋒文學(xué)遺留下來(lái)的至為寶貴的文學(xué)財(cái)富，也是一代作家在形式探索外殼之下所做出的最核心的文學(xué)貢獻(xiàn)。余華、格非、蘇童在年輕時(shí)代完成了向慣例和寫(xiě)作成規(guī)的挑戰(zhàn)，從而也為自己開(kāi)出了一條新路。但是，今天的新一代作家只是偶有幾位意識(shí)到如何理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)這一問(wèn)題的重要，大部分作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是緩和的，親密無(wú)間且不帶反思意味的，這也意味著先鋒文學(xué)的重要財(cái)富并未在更多年輕人那里得到回響，年輕一代也談不上找到了屬于他們的創(chuàng)新之路。因此，我認(rèn)為今天我們有重提先鋒文學(xué)的必要，不是重學(xué)先鋒文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式，而是重新學(xué)習(xí)它的先鋒精神。

蔣方舟：我最近在東京訪(fǎng)學(xué)，看了很多漫畫(huà)。真的非常奇妙，所有的題材都可以被畫(huà)成漫畫(huà)：政治的、經(jīng)濟(jì)的、甚至文學(xué)的。比如我看了一部講夏目漱石等明治時(shí)期文人的漫畫(huà)，非常好看，恐怖的、奇幻的、反烏托邦的。我自己覺(jué)得對(duì)我很有啟發(fā)，在于它拓寬了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。漫畫(huà)家也同樣在展示他們的世界觀，更新他們的技法和人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，但他們比小說(shuō)家幸運(yùn)，他們能接觸到更廣泛而大眾的群體。文學(xué)的受眾還是太狹窄了，所以要不要重提先鋒文學(xué)不重要。不斷地寫(xiě)、以各種方式寫(xiě)、以各種技法寫(xiě)、以各種想象力寫(xiě)，并且最大程度地觸及活著的大眾，這才是最重要的。

任曉雯：不知道“重提先鋒”的主語(yǔ)是誰(shuí)。寫(xiě)作是一個(gè)私人事件，每個(gè)人都有選擇寫(xiě)作風(fēng)格的自由。形成規(guī)模和潮流，并非出于寫(xiě)作個(gè)體的意愿。

路 內(nèi)：沒(méi)有必要重提。要求應(yīng)該更復(fù)雜了：階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言、詩(shī)性、認(rèn)知和視野、全球化……其中一些似乎是九〇年代開(kāi)始就提出的文化問(wèn)題，已經(jīng)越過(guò)了八〇年代的先鋒派。把小說(shuō)寫(xiě)到難讀，或語(yǔ)言的華麗，結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，但可能仍無(wú)法掩蓋一個(gè)作家在認(rèn)知上的幼稚。因此我覺(jué)得，文學(xué)實(shí)驗(yàn)如果僅限于文本，可能只是一些個(gè)體的事情，不太會(huì)成為規(guī)模。如果有大的社會(huì)或科技變化，影響到文學(xué)，這就不在預(yù)料之內(nèi)了。

馬 原：當(dāng)然不可能再有了。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，20多年前就說(shuō)過(guò)，我們是小說(shuō)這臺(tái)節(jié)目的最后落鼓，小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入博物館，成為博物館藝術(shù)。現(xiàn)在還在做小說(shuō)的人只不過(guò)是因?yàn)榍閼?，絕不是因?yàn)樾≌f(shuō)這個(gè)物種還在。小說(shuō)真的像詩(shī)、話(huà)劇一樣走進(jìn)了博物館，小說(shuō)已經(jīng)是博物館藝術(shù)了。一種博物館藝術(shù)，你能夠期待它引起全體公眾的熱情、還有一個(gè)黃金年代嗎？

黃德海：我覺(jué)得完全沒(méi)有必要重提什么主張，引來(lái)什么潮流，讓作家安安頓頓地寫(xiě)自己的東西。各自有各自的樣子，不是很好嗎？規(guī)模浩大的浪潮，總是因?yàn)楸澈蟾鼮楹拼蟮臑?zāi)難或運(yùn)動(dòng)。如果我們不希望那些災(zāi)難或運(yùn)動(dòng)再來(lái)一次，那就不要期望這種大規(guī)模的文學(xué)實(shí)驗(yàn)了吧。當(dāng)然，如果有一天，這種實(shí)驗(yàn)真的來(lái)了，那就是來(lái)了，期望真的沒(méi)有必要。