吳明益

象從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，眼前的森林一片火光。尖銳、前所未聞的咻咻聲穿過(guò)林梢，每個(gè)悶響都伴隨著幾棵樹(shù)著火。煙霧四起，溫暖得嚇人，太陽(yáng)一樣明亮的金色火球在幾分鐘內(nèi)不斷升起落下。

象狂亂不安，伸長(zhǎng)鼻子，張開(kāi)耳朵，發(fā)出高亢的喇叭聲。長(zhǎng)老象圍繞著幼象，把它們推到圓圈的中間。一個(gè)被炮彈碎片擊中的馴象師說(shuō)：“帶著象走另外一條路！另一條路！”

象并不理解自己為什么被卷入這些事，象的身體、象的意識(shí)、象的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有給予它們?nèi)ッ鎸?duì)這樣世界的能力。作為一頭已被馴服的象，它的生命除了饑餓、發(fā)情、睡眠以外，還多了背負(fù)，它唯一理解的事是：只有聽(tīng)令于馴象人才有食物，才不會(huì)受懲罰。

象在馴象人的帶領(lǐng)下，依序通過(guò)一條被火光照得發(fā)亮、漩渦處處的河流，進(jìn)入對(duì)岸那片更深的叢林。它們不安地?cái)[動(dòng)著鼻子，嗅聞四周。很快它會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一枚這種被人類稱為炸彈的東西都創(chuàng)造出一種新的氣味，端看它擊中哪里，把什么東西化為煙霧。如果炸毀的是石頭，浮起的煙塵就會(huì)發(fā)出石頭的氣味；如果炸毀的是樹(shù)，那就會(huì)產(chǎn)生那種樹(shù)的氣味；如果炸中的是人或獸，將會(huì)是一種全新的嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，被燒烤過(guò)的動(dòng)物尸體沒(méi)有死亡的悲哀，反而帶著一種香氣。

但此刻象并不知道，逃離火的森林并沒(méi)有脫離戰(zhàn)火，沒(méi)有脫離永無(wú)止境的背負(fù)使命。戰(zhàn)爭(zhēng)并不是穿過(guò)一座森林、越過(guò)一條河流、翻過(guò)一座山那類的事。

象的身上背著一個(gè)依照它的肩寬所打造的大木架，然后聽(tīng)從命令，用鼻子將沉重的木箱放進(jìn)木架里。

即使背負(fù)了重物，象的步行依然幾近無(wú)聲，那是因?yàn)榇怪钡木薮竽_骨承受了驚人的體重，腳底的軟墊則緩沖了壓力的緣故。面對(duì)陌生的道路，象習(xí)慣先以長(zhǎng)鼻試探前方的氣味與狀況，接著肩頭往下一頂，肩胛圓圓鼓起，膝蓋曲彎，帶動(dòng)那覆蓋趾甲的寬腳從泥地上稍稍抬起，往前畫出一個(gè)半月弧，而后伸直膝蓋，重新放下，肌肉相互牽曳，腳趾擴(kuò)張。那步伐從容、安靜，幾乎讓人以為象無(wú)所畏懼。

象已經(jīng)在這個(gè)世界演化了千萬(wàn)年，它們的外貌顯示出生命如此被動(dòng)又主動(dòng)、定向又無(wú)定向地回應(yīng)環(huán)境。它們的頭骨前后距離漸漸變短，上下漸漸變長(zhǎng)，臼齒齒板由少變多，齒上的琺瑯質(zhì)由厚變薄，鼻吻與象牙在一萬(wàn)年一萬(wàn)年的尺度里微幅增長(zhǎng)。象的身體就是時(shí)間本身。

曾經(jīng)象是這片叢林、山脈的精神，它們巨大又罕行殺戮的身軀是慈悲的化身，細(xì)小卻閃現(xiàn)智慧的雙眼暗示著情感與靈性。

人們?cè)?jīng)崇拜象，以為象有知曉人類命運(yùn)的靈通；當(dāng)時(shí)他們?nèi)匀徽J(rèn)為，人是動(dòng)物里最微不足道的，最缺乏與神溝通能力的一群。

但那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。

象適應(yīng)了這片叢林，此刻正在學(xué)習(xí)適應(yīng)天空掉落火球，鉛彈穿透皮膚、卡在內(nèi)臟里頭，隨時(shí)都在發(fā)生森林大火這樣的事。它們無(wú)言地聽(tīng)從馴象人，而馴象人聽(tīng)從另一群操用陌生語(yǔ)言的人，或許那些人也聽(tīng)命于另一種象不能理解的主宰者。一條又一條無(wú)形的繩子捆綁著他們，沒(méi)有人知道怎么掙脫。

某一日在竹林歇息時(shí)，“另一邊的人”將馴象人騙走。事實(shí)上，騙走了馴象人等于帶走象。象回頭看見(jiàn)一個(gè)與它最親近的馴象人與一名士兵逃進(jìn)那個(gè)比戰(zhàn)火更沒(méi)有希望更殘忍的叢林里，知道自己從此將會(huì)跟從年幼照顧它的馴象人走向不同的道路。

但象似乎也感覺(jué)到，被“另一邊的人”帶走對(duì)自己的命運(yùn)而言并沒(méi)有任何差別──依然要面對(duì)饑餓，難以控制的情欲，貧乏的睡眠與沉重的背負(fù)。

只是彼時(shí)象也沒(méi)有預(yù)料到，它們將跋涉千里到山另一邊的國(guó)度去。當(dāng)象群被馴象人驅(qū)使北行時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一條巨蛇趴在群山之中，在山腰與山脊之間繞行，那是象演化以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的畫面，一種不安定感油然而生。

象的鼻子里充滿了令它們厭惡的、走在前頭的騾子的氣味，它擺擺頭，試圖擺脫那個(gè)，但一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。嗅覺(jué)是無(wú)法關(guān)閉的器官。

隊(duì)伍越過(guò)一個(gè)星期前仍在激戰(zhàn)的野人山區(qū)，沼澤里堆滿了尸體，殘肢從樹(shù)枝上垂掛下來(lái)，好像是某種不知名的寄生植物。到處都是被風(fēng)吹得彎起如弓箭的樹(shù)，獸穴遍布其間。它們跟著部隊(duì)沿著罩著一層淡藍(lán)霧氣的河川逆流而行，走過(guò)春雨泛濫的山丘，直到人與象的腿上都爬滿了水蛭，皮膚長(zhǎng)瘡，眼瞼下方孵出長(zhǎng)相奇異的寄生蟲。無(wú)論身體承受多大的痛苦，象依舊緩步而行，因而顯得莊嚴(yán)。

隊(duì)伍走出叢林山路后，世界變得刺眼明亮，那兒沒(méi)有森林，道路四周都是草木不生的孤丘與高山，風(fēng)一吹就塵土飛揚(yáng)。炙熱的太陽(yáng)讓象頻頻扇耳降溫，用鼻子吸取地上的紅土，撒在自己和前后親族的背上，借以緩和皮膚的刺痛感。碎石則刺燙得象腳趾腫脹，半月形趾甲的邊緣淌出血來(lái)。士兵用死去士兵留下的軍服幫象包裹受傷的腳掌，然而那絲毫緩和不了巨大體重加諸其上的疼痛。

只要隊(duì)伍一停下來(lái)，象就開(kāi)始用牙鏟翻泥土尋找鹽分和水，如果時(shí)間足夠，它甚至可以用鼻子和牙、腳掌挖出一口井來(lái)。

如果能遇上一條溪流或泥漿池就是幸運(yùn)的。象會(huì)愉快地長(zhǎng)鳴，并且無(wú)視于馴象人的阻止進(jìn)入水中。它們恣意地互噴溪水或泥漿，把象鼻伸進(jìn)涌水處享受快感。但很快地它們就會(huì)體認(rèn)到自己并非在野地，自由是奢想，士兵會(huì)毫不客氣地在象的尾巴上點(diǎn)火?；饚Ыo象的不只是疼痛，還有像地質(zhì)一樣古老的恐懼。在見(jiàn)到火光那一刻，象忘記了自己是擁有力量的生物，它們變得卑微、怯懦、臣服。

象感受那個(gè)疼痛與恐懼，并且認(rèn)定這就是象的一生所要承受的，象的一生，就是一個(gè)忍受各種折磨的夢(mèng)。

所有的象群都有一種神秘的靈感，知道誰(shuí)已經(jīng)接近死亡。象的隊(duì)伍里已經(jīng)有五頭象被死亡的陰影纏住骨頭，它們正用象獨(dú)有的低頻發(fā)出悲哀、綿長(zhǎng)的聲響，表達(dá)痛苦。較具活力的象會(huì)在休息時(shí)張開(kāi)耳朵，試著庇護(hù)這些幼象與病象。在缺乏水源時(shí)，強(qiáng)壯的象會(huì)把象鼻伸入嘴中，抽出珍貴的水來(lái)，送進(jìn)病象的口中。

病象離前頭的騾馬部隊(duì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，有時(shí)候要深夜才能趕到宿營(yíng)地。它們幾無(wú)時(shí)間休息，就像是一生都在走路似的。

敏感的馴象人發(fā)現(xiàn)了象群不對(duì)勁，通知了士兵，士兵通知醫(yī)務(wù)兵，醫(yī)務(wù)兵報(bào)告醫(yī)官。醫(yī)官試著為每頭病象注射進(jìn)三筒馬的藥劑，沒(méi)有醫(yī)過(guò)象的醫(yī)官毫無(wú)把握。果然病象仍持續(xù)委頓，失去活力。

隔天正午，砰砰兩聲巨響，土地微微震動(dòng)，一頭公象以及年紀(jì)稍大的母象倒在自己的糞便與尿液里，發(fā)不出聲音，做不出反應(yīng)。公象的象牙在倒下時(shí)像玻璃一樣折斷了，它是群體中唯一成年的公象，才經(jīng)歷過(guò)狂暴期，此刻瘦得就像只有四條腿，尿液仍有強(qiáng)烈的費(fèi)洛蒙酮體味。

兩天后，另三頭象接連倒地，它們巨大的耳朵平貼地面，好像在傾聽(tīng)什么似的，深深吸氣，響亮吐氣，微微張開(kāi)嘴巴，擺動(dòng)頭顱，直到最后一口溫?zé)岬臍庀㈦x它們而去。

隔天黃昏，象群位階最高的母象也倒地了。

象已經(jīng)習(xí)慣突如其來(lái)的死亡，不論是人的或是象的。它甚至目睹過(guò)自己母親的死亡。一枚流彈擊中碉堡，周遭霎時(shí)被數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的碎磚碎石籠罩，細(xì)碎的銳利物飛濺到母象頭部、側(cè)腹的肌膚里。連續(xù)好幾個(gè)星期，馴象人替母象清理傷口，挖出一個(gè)水桶的鐵屑與石頭，但仍無(wú)法阻止死神。

人類有一天會(huì)知道，象和他們一樣理解黑夜、森林、雨季與傷心。當(dāng)長(zhǎng)老母象倒地時(shí)，其他的象完全停步，圍繞著它。它們用長(zhǎng)鼻摩挲著彼此的背，發(fā)出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉(zhuǎn)，較接近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此得以傳到遠(yuǎn)方的山谷，而后又嗡嗡回響回營(yíng)地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到凄愴而溫暖，他們體會(huì)到了象的傷心，因此也為自己傷心起來(lái)。他們想起了遠(yuǎn)方的情人與親族、死去的同僚、曾經(jīng)握著陽(yáng)具與槍的斷臂，以及不可能再長(zhǎng)出來(lái)的眼珠。

象的睡眠遠(yuǎn)比人類短，因此士兵們?cè)谀莻€(gè)悲傷的夜晚先行睡著。醒著的象站立望著遠(yuǎn)方的星辰、山脈與樹(shù)影，直到更深的夜讓所有勉強(qiáng)活著的象都入睡。它們的鼾聲逐漸綿長(zhǎng)，逐漸和緩，就仿佛海潮環(huán)繞礁石所發(fā)出的圣樂(lè)。

隔天一早陽(yáng)光出現(xiàn)，億兆微塵、花粉、不到一毫米的昆蟲四處飛散，世界迷蒙一片。士兵挖了一個(gè)巨大的坑，掩埋長(zhǎng)老母象。此時(shí)排列最前頭的母象發(fā)出了低沉卻明亮的反復(fù)音節(jié)，一聲一聲像階梯般逐漸揚(yáng)起，到最高峰的時(shí)候，稍作停步，而后開(kāi)始一句一句往下坡重歸寧?kù)o。如斯三回后，第二頭象加入，兩個(gè)音場(chǎng)相互回蕩；接著是第三頭象、第四頭象加入……那既非合唱也非重唱，而是各自情感流動(dòng)的即興哀鳴，卻又像愛(ài)撫般彼此對(duì)話。每一頭象前額鼻道和頭骨間微微跳動(dòng)，空氣中的聲音有生命似的鉆到士兵的身體里漸漸膨脹，讓他們感到難受、恐懼、不知所措。十幾分鐘后那聲音驟然停歇，領(lǐng)頭的象邁開(kāi)步伐，士兵們才發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚痕。那眼淚毫無(wú)目的性，因此流淚的人感到前所未有的沉靜與干凈。

當(dāng)象走進(jìn)村落時(shí)，就知道這不是以前它所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)村落，影子的位置已經(jīng)變了，空氣里的炊食氣味也大不相同。

村落的人們看到部隊(duì)并不驚訝，這是一個(gè)到處都是士兵的時(shí)代。但他們看到象隊(duì)時(shí)，以為是一個(gè)惡作劇。他們互拍了彼此的腦袋與肩頭，確認(rèn)自己并沒(méi)有分不清楚現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。怎么可能是大象呢？這世界上真的有大象？眼前是一群大象？

身形比一些房子還要巨大的象群在村落的街道間靜靜走過(guò)，或者沿著街道、鐵軌，或者走上不穩(wěn)的橋，人們跟在象群后頭，仿佛著魔。這個(gè)村落貧窮而污黑，象看到死去的魂靈站在村子口，徘徊躑躅，在他們的親族經(jīng)過(guò)身旁時(shí)，伸手撫摸?；觎`也圍觀著象，并且以村民聽(tīng)不到的聲音表達(dá)驚奇。

象高高舉起鼻子，再甩回地面左右晃動(dòng)，借以搜尋、嗅聞空中與地面各式各樣的氣味──黏附在路面縫隙間的蔬菜葉、破了的雞蛋流出的濃稠蛋黃、打鐵鋪的風(fēng)箱吐出的溫?zé)釟庀?、一層層凝結(jié)在肉攤兩側(cè)的殘余肥油……這一切都讓象感到新奇又痛苦。它把長(zhǎng)鼻蜷在嘴前，試圖拒絕或品嘗那樣的氣味。在一個(gè)魚販攤前，象聞到了刺鼻的蛤蜊、蝦殼的腥味，這氣味要到它搭上那艘擁擠的船艦，被載運(yùn)到小島時(shí)才獲得喚醒、證實(shí)。

因?yàn)榇丝滔笕晕蠢斫夂?，未曾識(shí)得海。

多數(shù)的人看到小孩走近象時(shí)都趕緊把他們拉走，但孩子們總在大人沒(méi)注意到的時(shí)候偷偷接近象──多么不可思議的巨大長(zhǎng)鼻動(dòng)物，就像是一本他們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀的童話。

象也再次嗅聞到人類的嬰兒。

戰(zhàn)場(chǎng)只有死亡，沒(méi)有新生。一個(gè)嬰兒躺在小攤旁的藤車?yán)锸焖蟀驯亲由炝诉^(guò)去，嬰兒的母親想伸手阻止，卻被硬生生推開(kāi)，直到馴象人趕來(lái)喝止。象對(duì)那樣的氣味既陌生又不那么陌生……它依稀記得野地里母象產(chǎn)出小象那一刻，也記得在故鄉(xiāng)叢林的邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅聞到人類村落嬰兒降生時(shí)的激動(dòng)。

就在那一刻，一頭短腿黑色的豬沖到象隊(duì)的前面，也許是剛剛的嬰兒氣味與此刻奔跑的黑影激起了象的興奮感，它將長(zhǎng)鼻伸出，以極快的速度把豬卷起舉到半空，然后使勁往地下一甩。豬連哀嚎都來(lái)不及發(fā)出就此死去。象舉起鼻子高鳴，而后又若無(wú)其事地以安靜、莊嚴(yán)的步伐朝前走去。

士兵們感受到象群的焦躁，以及一再經(jīng)過(guò)小城鎮(zhèn)可能引發(fā)的混亂（象推倒了一間民宅的墻，并且踩毀了農(nóng)民新播的稻田），他們也擔(dān)心象再有任何死亡——十三頭象，只剩七頭了。象對(duì)于他們而言是一個(gè)象征，是他們從那個(gè)叢林里殺死敵人，勝利并且順利生還的象征，他們接獲的命令是，務(wù)必帶回活著的象。

于是指揮官?zèng)Q定驅(qū)象上車，為防止象的騷動(dòng)，它們流著膿血的腳被綁上鐵鏈，并且被強(qiáng)迫喂食鹽水與藥物。在藥物的迷幻作用下象覺(jué)得自己能漂浮水上，它從未以這樣的速度移動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣速度下的風(fēng)景。村落在眼前掠過(guò)，空氣中滿溢陌生樹(shù)木與果香的氣味，天空出現(xiàn)不可思議的彩霞，一隊(duì)士兵在曠野中行走，夜色好像裙擺似的拖曳在他們身后，然后彩霞隱沒(méi)，光隱沒(méi)，星辰與大如銀輪的月亮取而代之，照亮整個(gè)草原。

仿佛聽(tīng)到了什么，象張起耳朵──一波聲浪把草壓低了傳送過(guò)來(lái)，第二波緊隨其后，第三波稍緩，正在開(kāi)花的茅草被聲浪抑或是風(fēng)壓得忽高忽低，數(shù)十只巨大的鶴從那個(gè)草原里飛了出來(lái)，啪啪啪啪地掠過(guò)車隊(duì)上方。

車子將象群運(yùn)到一個(gè)大城鎮(zhèn)，暫時(shí)性地停留下來(lái)。象的腳掌踩在石板路和發(fā)燙的柏油路上，它的耳朵不時(shí)傳來(lái)河流的聲響，讓它懷念起潮濕的叢林，以及樹(shù)枝與樹(shù)葉拂在背上時(shí)，仿佛造物主在搔它癢的感受。

造化沒(méi)有傾斜地執(zhí)行著此等韻律：春去秋來(lái)、生老病死，沒(méi)有任何感傷。對(duì)象而言唯一的小小感傷就是一天早晨醒來(lái)，克倫族馴象人失蹤了，取而代之的是后來(lái)才學(xué)習(xí)的中國(guó)馴象師。那些帶領(lǐng)象長(zhǎng)大的人們已經(jīng)完全離它而去了。

操持著生澀象語(yǔ)的新的馴象師命令象在人群之前蹲、跪、站、躺、翻……它們從戰(zhàn)士變成馬戲成員。那些圍觀的、被戰(zhàn)爭(zhēng)壓抑的人們好久沒(méi)有放松了，看到這種巨大生物的滑稽表演，覺(jué)得自己仿佛又找回了一點(diǎn)尊嚴(yán)。有些人大笑之后會(huì)從口袋里掏出一些零錢交給缺了手腳的士兵，或把錢丟在象鼻握住的帽子里。

象甚至?xí)隈Z象人的命令下，把掉落地上的銅錢撿拾起來(lái)，那鼻子的靈巧動(dòng)作獲得掌聲。

象隊(duì)一邊表演，一邊前進(jìn)。幾日后到一個(gè)新城市時(shí)，迎接他們的是機(jī)槍般的爆擊聲，讓象群一時(shí)陷入恐慌與困惑。它們并不明白，那是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息，翻越山嶺傳到這里來(lái)了。

人們像節(jié)慶一樣跟在象隊(duì)的旁邊走，他們手上抱著白糖、水果、饅頭，扛著桌子、米糧、小孩與姑娘。士兵拿水桶裝滿了水，要象吸飽了，噴灑人群。一些饑餓的人群聚在灰黑靜默、被炸彈轟掉屋頂?shù)膹R宇前，他們被水淋到時(shí)的歡呼聲仿佛哭泣。

然而在歡慶過(guò)后，夜幕低垂的時(shí)候，這個(gè)隊(duì)伍里的人與象都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)走了。它霸占了房子、身體，不肯讓任何人睡覺(jué)，即使睡著了也終身受那夢(mèng)境侵?jǐn)_。

即使是馴象人都不知道，象偶爾會(huì)在夜晚里，把那充滿皺褶、粗糙的象鼻放在高出人的頭部?jī)纱绲牡胤?，嗅聞人的?mèng)境，彼時(shí)它只能吸氣，不能吐氣。象并不為那些夢(mèng)境感傷、痛苦、快樂(lè)，它們只是好奇。

這個(gè)晚上象把它的鼻子放在一個(gè)鼾聲大作、沉沉睡眠的士兵頭上。象的腦中因此出現(xiàn)了一棵巨大無(wú)比的樹(shù)的影像，那廣袤的樹(shù)冠足足有五百個(gè)象步圓周。大樹(shù)的氣根四處伸展，有的十分粗壯地插入地面，成為另一根樹(shù)干，就這樣支持著連象都撼動(dòng)不了半分的壯觀樹(shù)群。

樹(shù)的每一片葉子都像刀子各自閃亮，彈火從樹(shù)葉的縫隙像鳥一樣，穿進(jìn)穿出，形成以樹(shù)為核心的火的網(wǎng)絡(luò)。想要?dú)⑺罉?shù)的火線時(shí)而從附近的叢林、高草草原竄出，樹(shù)則以炮火響應(yīng)。樹(shù)的枝葉緊密繁茂，使它看起來(lái)更像一只蜷縮的刺猬。

象飄浮在樹(shù)上，看著士兵腦中這幅樹(shù)與樹(shù)、草原、叢林駁火的畫面，它忍不住用象鼻子撥開(kāi)樹(shù)葉，尋找并揭露藏身在樹(shù)杈里的每一個(gè)士兵，那些士兵無(wú)視于象，石頭一般緊握著槍，掃視著前方。象如游戲般，猜測(cè)每一個(gè)士兵藏身之處，然后用鼻子掀開(kāi)樹(shù)葉證實(shí)。他們有的正在砍藤取水，有的正在嚼食芭蕉根與竹子，有的眼巴巴望著天空祈禱下雨，有的斷了手，有的綁腿下空無(wú)一物，有的剛剛失去一只眼睛正在適應(yīng)傾斜的世界，有的失去了部分的牙齒或者身上帶著斷裂的骨頭……黑色的血從他們的身上流下來(lái)，就像過(guò)剩的涎沫，沾染在骯臟的軍服上，草地因?yàn)槲绷搜炊雌饋?lái)溫潤(rùn)而滿足，只是顏色變得不那么翠綠。有一個(gè)士兵在草叢里像孩子一樣哭，但他不知道為什么哭。

突然間一個(gè)士兵因?yàn)闃?shù)葉被象掀開(kāi)暴露了位置而中彈，他悶哼一聲掉落樹(shù)下，蚯蚓、推糞蟲和烏鴉聚在樹(shù)下等待著那個(gè)時(shí)機(jī)一擁而上。

與清醒的世界不同，那些搶食者連骨頭都吞噬殆盡，唯一留下的就是眼珠。因此樹(shù)下與草地上有數(shù)十顆，不，數(shù)百顆眼珠遺留。眼珠就像珍珠一樣在莽草里發(fā)著光，將叢林反射成一個(gè)圓弧狀的世界。象伸長(zhǎng)象鼻將那些眼珠啵一聲吸進(jìn)嘴里，含住它。眼珠的味道難以說(shuō)明，據(jù)說(shuō)在靠近瞳孔根部的地方有神經(jīng)連結(jié)到大腦，因此每個(gè)士兵的大腦內(nèi)容決定了眼珠的味道。

不久銀繩般斜斜的雨鞭打樹(shù)冠，太陽(yáng)升起、落下，星辰明亮復(fù)又黯淡，蒼蠅聚集在樹(shù)上、樹(shù)葉間與樹(shù)下，各種昆蟲像意念般嗡嗡作響；破曉之前億兆片葉子不同步滴下露水，那微細(xì)的聲音在叢林里回蕩成啵啵滴、啵啵滴的聲響，夜行的士兵刻意讓爬樹(shù)與腳步的節(jié)奏與水滴聲一致，以掩蔽蹤跡。炮彈劈斷了一處樹(shù)莖，再劈斷另一處、另一處。象凝視了兩度月圓、兩度月缺的時(shí)間，巨樹(shù)滿布彈孔，卻仍挺立如常。

死亡像低雨云一樣龐大、暴烈、灰暗，樹(shù)根一樣瘋狂地四處攀附、盤繞，幾乎快把在夢(mèng)境里的象困住。

只能吸氣的象警覺(jué)到自己氣息將窒，趕緊將長(zhǎng)鼻收了回來(lái)，吐了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。它的額頭上的皺紋因此多了幾道，胃里留著那些濕濕滑滑的眼珠。它后悔自己的好奇，后悔自己總是無(wú)法控制地想去感受這些士兵的夢(mèng)境。

離開(kāi)城市后，象隊(duì)的行軍復(fù)走向與家鄉(xiāng)類似的叢林山路。象為此獲得了短暫的愉悅，因?yàn)榭梢栽俅纬缘綐?shù)梢嫩綠的樹(shù)葉，以及尚未被猿猴搜刮殆盡的芭蕉。有了樹(shù)蔭遮蔽象的皮膚，傷口也因森林的力量而慢慢愈合。

森林的盡頭是條大江。

在這里象第一次體驗(yàn)了搭船，并且誓言不再重歷這種痛苦。士兵為了控制不愿上船的象，用小刀刺進(jìn)它的耳朵里，然后一步一步把象拉到船上去。象站立船上，幾度暈眩無(wú)法保持平衡。人與象都因?yàn)槟菢拥目謶?，而決定把船停到最近的一個(gè)碼頭，繼續(xù)步行。

如是象群晃晃悠悠、行行停停往下游而去，草原路、田間路、叢林路、水路、柏油路、石板路，象與士兵終于到了最后的城市。

這里是千里行軍的暫時(shí)終點(diǎn)。

在那個(gè)城市里，象被驅(qū)使去馱負(fù)石頭，搬運(yùn)木材，踩平碎石。象竊聽(tīng)了士兵的對(duì)話，知道自己建筑的是悼念死者之地。死者的頭盔、腰帶、殘肢或是衣服被埋進(jìn)土里，當(dāng)士兵敲鐘時(shí)，它們以為聽(tīng)到的是槍聲。

碑塔建好之時(shí)四頭象被車輛載走，剩下的象被用麻繩做成的大網(wǎng)，從腹部捆綁吊上了巨大的船（這回不是那搖搖擺擺的小船了）。它們的四條腿被精鋼打造的鏈條鎖在甲板，面向大海。海在面前無(wú)邊無(wú)際展開(kāi)，象站立著看著天空的星星、雨霧、光與暗影，以及不知名動(dòng)物在海面上噴的壯觀水柱。沒(méi)有一頭象知道這是陸地與海洋最巨大哺乳動(dòng)物的短暫交會(huì)，它們被躍出水面的鯨的壯麗打動(dòng)，一如鯨為象的莊嚴(yán)傾倒。

當(dāng)夜幕低垂，海上的天空柔和了下來(lái)，先是變灰，再變得幾乎無(wú)色，然后才漸漸濃重成黑。和草原或叢林里的黑夜不同，那遠(yuǎn)比黑色更深邃，且充滿動(dòng)態(tài)，就好像無(wú)數(shù)的黑色蝴蝶遮蔽天空。象不知道海是否和叢林一樣存在著邊緣，一如它們也不會(huì)知道，滿天閃爍的星星其實(shí)是類似太陽(yáng)的恒星。

當(dāng)象來(lái)到這個(gè)炎熱、氣息與故鄉(xiāng)叢林有點(diǎn)類似又不盡相同的島嶼后，它們從士兵的表情、作息，以及肢體動(dòng)作可以看出來(lái)，那已不再是隨時(shí)都在死亡邊緣徘徊的動(dòng)物的氣息。士兵的夢(mèng)境不是謊言，戰(zhàn)火終于遠(yuǎn)離了。

只是象有時(shí)會(huì)怨恨起自己的記憶，以及感受其他象經(jīng)驗(yàn)的能力。在每一天的某些時(shí)刻，象總是不由自主地回到那場(chǎng)讓人痛楚的戰(zhàn)爭(zhēng)里頭去，那可能是因?yàn)橥淌沉颂鄩?mèng)里死者留下來(lái)的眼珠的關(guān)系。

這一個(gè)晚上，象夢(mèng)見(jiàn)自己的子宮里有一頭小象，它在那里流著血，身上滿是炸彈的碎片。它用長(zhǎng)鼻子伸入陰道將它掏出來(lái)，那是唯一能拯救它的辦法。尚未完全成形的小象用它的鼻子勾住母親的鼻子，然而因?yàn)榱α刻?，通道卻太窄，那被掏出來(lái)的小象已然窒息，而母親的陰戶則被碎片割開(kāi)一道一道的傷口。

日復(fù)一日，象被迷亂的夢(mèng)境折磨，有時(shí)不自禁地把頭往磚墻上撞，有時(shí)用它堅(jiān)如巖石的頭骨，撞向馴象人與士兵。那天清晨，象不分東西地跌進(jìn)士兵所挖的散兵坑洞里，它感到虛弱、無(wú)望，悔恨自己活著，不，象不懂悔恨。

被救起的象放棄進(jìn)食，它棄絕生命的意志如此強(qiáng)烈，開(kāi)始硬把魂魄一個(gè)個(gè)逼出身體。一天清晨，尚未天光的時(shí)分，象聽(tīng)到樹(shù)一樣的腳步聲。它感到全身舒暢，眾多象群的大長(zhǎng)老們，以它們的象鼻，溫柔、沒(méi)有猶豫地?fù)嵊|它的皮膚，深入每一寸的皺褶、眼窩的深處與私處。

象覺(jué)得一切都在放松──大地、空氣、眉毛、瞳孔、頭皮、舌頭、耳朵、臉頰、嘴巴、咽喉、眼皮和腿。那四條腿曾帶領(lǐng)它步行無(wú)數(shù)的里程，此刻則已帶它到此生的終點(diǎn)。它跪下了右前腳，像一間傾倒的老房子，而后左前腳也跪了下去。它的肛門放松，四條腿隨之失去氣力，巨石從山上滾落，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮蓋住小而曾經(jīng)明亮的瞳孔。

從此它再也聽(tīng)不到另一頭象為它悼念的、從草原那一端傳來(lái)的、仿佛寂靜雷聲的低沉哀音。它將永遠(yuǎn)踱步在靈薄之獄，那里只有家鄉(xiāng)的叢林、高山與激流倒映的倒影。